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Empieza a leer 'La extranjera’' de
Claudia Durastanti

Familia

Después de un profundo dolor, llega una sensacién formal.

EMILY DICKINSON

MITOLOGIA

Mi madre y mi padre se conocieron el dia en que él habia decidido
tirarse desde el puente Sixto en el Trastévere. Era un buen sitio desde
el que caer: aunque era un buen nadador, el impacto con el agua lo
habria paralizado, y el Tiber ya estaba en aquellos dias contaminado y
verde.

Mi madre caminaba con la cabeza baja y con los hombros encogidos
como si siempre lloviera, sobre todo cuando iba sola, pero aquel dia se
paro en el puente y vio a un chico a horcajadas en el pretil del puente.
Se le acerco para ponerle una mano en el hombro y echarlo hacia atras,
quiza hubo un breve forcejeo. Logré calmarlo y que respirase despacio,
después pasearon por la ciudad, se emborracharon y terminaron en un
hotel con sdbanas asperas que apestaban a amoniaco. Antes del
amanecer, mi madre se vistid y se fue. Tenia que volver al internado y
mi padre le habfa parecido demasiado inquieto; ni siquiera le habia
dado una palmada en la espalda para avisarle.

Al dia siguiente, al salir por el portdn del instituto con sus amigas, lo
vio apoyado en un coche que no era el suyo con los brazos cruzados y
en ese momento comprendié6 que estaba perdida. Siempre he
envidiado la expresion mistica y funesta con la que lo cuenta, siempre
me he sentido celosa de aquel apocalipsis.

Aquel dia frente al instituto, mi padre llevaba vaqueros estrechos, una
camisa azul remangada y fumaba un Marlboro; consumia dos paquetes
al dfa.

Habia ido a buscarla a una institucién estatal de la via Nomentana y
desde aquel momento comenzaron su vida juntos.
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«;Cémo pudo encontrarme?», decia. Cuando yo era nifia, me contaba
esta historia que convertia a mi padre en un mago oscuro capaz de
intervenir en el tiempo y en el espacio, y yo la abrazaba con fuerza sin
responder, preguntandome cé6mo seria que un hombre te deseara de
aquel modo.

Después creci y comencé a sefialarle lo mas obvio. «Solo habia un
instituto para chicas como ti en Roma, no era tan dificil.» Ella asentia,
pero después negaba con la cabeza: 1a habia encontrado porque debia
ser asi. A pesar de la ruptura del matrimonio, nunca se habia
arrepentido de haberlo alejado de aquel puente: él era sordo, ella
también, y su relacion tendria algo mas intimo y profundo que el amor.

Mi padre y mi madre se conocieron el dia en que él traté de salvarla de
una agresion frente a la estacion de Trastévere.

Se habia parado a comprar cigarrillos y estaba a punto de subirse al
coche cuando le llamaron la atencién los movimientos descompuestos
y bruscos de un par de sinvergiienzas que la habian emprendido a
patadas con una chica para robarle el bolso. Después de haberse
enfrentado a ellos hasta que se fueron, se detuvo a ayudar a mi madre
y la convenci6 de que fuera a su casa para lavarse. En aquella época él
vivia todavia con sus padres: en cuanto vieron a aquella chica poco mas
que adolescente con la piel oscuray el pelo todavia mojado de la ducha,
pensaron que era una huérfana.

A los veinte afios mi madre tenia una sonrisa grande y fea, dientes de
fumadoray el pelo negro y lacio con ese corte que no favorece a nadie;
a veces llevaba pasadores de carey para sujetarlo. Vivia en un
internado y a menudo dormia en la calle, estudiaba esporadicamente.
Hacia algun trabajillo para complementar el dinero que le enviaban
sus padres desde América, pero no se presentaba a la hora.

A partir de aquel dia empezaron a salir juntos: hablaban la misma
lengua hecha de jadeos y de palabras pronunciadas a un volumen
demasiado alto, pero lo que de verdad atraia las miradas por la calle
era su actitud. Empujaban a los transetntes sin volverse o excusarse;
irradiaban diferencia: él tenfa el cabello castafio claro, boca carnosa y
rasgos nobles; ella a duras penas le llegaba al hombro y parecia salida
de una prision de guerrilleros en la selva.

Hace muchos afios, mi padre tenia la capacidad de aparecer de la nada.
A menudo, cuando ella se iba a visitar a su familia a Ameérica o
desaparecia unos dias, o mucho después, cuando ya se habian
separado, él se dejaba caer por la zona de salidas del aeropuerto en el
momento preciso, o aparecia tras una puerta acristalada, salia de
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improviso de un ascensor, abria la puerta del coche obligandola a
levantar la mirada por aquel movimiento repentino.

Ella lo reconocia por la postura desgarbada, el destello de los
cigarrillos; la encontraba como un cazador herido encuentra a los
animales cuando no dispone de otros sentidos y se fia solo de un
rabioso instinto. Mi padre y mi madre se divorciaron en 1990. Después
se vieron pocas veces, pero los dos comenzaban la historia diciendo
que habian salvado la vida del otro.
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