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EL ARTE DE CONVERTIRSE EN UN
ESCRITOR ORIGINAL EN TRES DIAS
(1823)

Hay personas y escritos que ofrecen instrucciones para
aprender latin, griego o francés en tres dias, contabilidad
incluso en tres horas. Pero a nadie se le ha ocurrido toda-
via ensefiar como puede uno convertirse en tres dias en un
escritor bueno y original. ;Y eso que es tan facil!

No hay nada que aprender, mas bien desaprender mu-
cho; no hay que experimentar nada nuevo, basta con olvi-
dar algunas cosas. Tal como estd hoy el mundo, las mentes
de los eruditos—y por ende también sus obras—semejan
esos viejos manuscritos a los que primero hay que raspar las
aburridas disputas de los Padrastros de la Iglesia o las dis-
paratadas digresiones de un monje para descubrir debajo
a un clasico latino. Los pensamientos sublimes son congé-
nitos a todas las mentes humanas, y también los pensamien-
tos originales, porque con cada persona que nace se vuel-
ve a crear el mundo; pero la vida y la escuela los acaban re-
cubriendo con sus bagatelas. Uno se puede hacer una idea
aproximada del estado de la cuestion si tiene en cuenta lo
siguiente. Reconocemos un animal, una fruta o una flor a
través de su imagen real; se nos aparecen tal como son. ¢Se
podria sin embargo identificar una perdiz, un arbusto de
frambuesa o una rosa si s6lo conociéramos el paté de per-
diz, el zumo de frambuesa y el perfume de rosas? Pues esto
sucede con la ciencia, esto pasa con todas las cosas que asi-
milamos a través del intelecto y no de los sentidos; se nos
presentan elaboradas y transformadas, e ignoramos qué as-
pecto tienen en estado crudo y desnudo.

La opinién es la cocina en la que se degliellan, desplu-
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LUDWIG BORNE

man, despedazan, guisan y condimentan todas las verda-
des. Nada escasea mas que los libros sin juicios, es decir, li-
bros que contienen cosas y no meras opiniones. Son muy po-
cos los escritores originales, y los mejores de ellos se dife-
rencian de los no tan buenos en mucha menor medida de lo
que cabria esperar tras un cotejo superficial. Uno se arras-
tra, el otro corre, uno cojea, otro baila, uno va en coche y
el otro cabalga hasta su meta; pero la meta y el camino son
los mismos para todos. Los pensamientos altos y novedo-
sos s6lo se conquistan en soledad; pero ¢cémo se conquis-
ta la soledad? Uno puede huir de los hombres, pero que-
da atrapado en el tumultuoso mercado de los libros; uno
puede desembarazarse de los libros, pero ¢como se saca de
la cabeza todos los conocimientos convencionales adquiri-
dos en la escuela? Para lograr convertirse en un ignorante
es esencial practicar el bello y verdadero arte de educarse a
uno mismo; pero es éste un arte que se practica rara vez, y
casi siempre con suma torpeza. Asi como por cada millon
de personas hay apenas mil pensadores, por cada mil pen-
sadores solo se halla uno que piensa por él mismo. Un pue-
blo es como un puré al que sélo el cazo da forma; lo duroy
solido se encuentra tinicamente en la costra del fondo, en
la capa mas baja del pueblo; en el resto sigue siendo puré, y
aunque extraigamos una porcion de él con una cuchara do-
rada no por ello se convertira la cucharada en algo distinto
de lo que queda en el cazo.

El verdadero afan cientifico no es un viaje de descubri-
miento colombino, es una odisea. El hombre nace en para-
jes extrafos, vivir significa buscar un hogar, y pensar es vi-
vir. Pero la patria de los pensamientos es el corazon; de esta
fuente tiene que sacar el agua quien la quiera beber fresca;
el intelecto es una corriente que fluye, un rio enturbiado
por miles de personas que se banan en él, chapotean, se la-
van y sumergen caflamo en sus aguas. El intelecto es el bra-
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EL ARTE DE CONVERTIRSE EN UN ESCRITOR

zo; el corazén, la voluntad; la fuerza se puede entrenar, de-
sarrollar, pero ¢de qué sirve la fuerza sin el valor para uti-
lizarla? Reprimimos nuestros pensamientos por vergiien-
za 'y cobardia. Sobre ellos ejerce més presion la censura de
la opinion publica que la de la autoridad. Para ser mejores
de lo que son, a la mayoria de los escritores no les falta in-
telecto, les falta caracter.

Esta carencia es consecuencia de la vanidad. El artista,
el escritor, quiere descollar sobre sus semejantes, pretende
superarlos; pero para superar a alguien se necesita prime-
ro situarse a su altura, para adelantarlo se tiene que enfilar
su mismo camino. De ahi que los buenos escritores tengan
tanto en comin con los malos: el buenolleva al malo dentro
de si, s6lo que él es algo mads; el bueno va por el mismo ca-
mino que el malo, sélo que unos pasos por delante. Quien
atiende a su voz interior en vez de al vocerio que llega del
mercado, quien tiene el valor de divulgar aquello que le ha
ensenado su corazon resultard siempre original. La fran-
queza es el origen de toda genialidad, y los hombres serian
mas ltcidos, mds ingeniosos, si fueran mds honestos. Y ya
estamos en las instrucciones de uso prometidas al prin-
cipio. Tomad unos folios y escribid ininterrumpidamente
durante tres dias, sin falsedad ni hipocresia, todo lo que se
os pase por la cabeza. Escribid lo que pensais de vosotros
mismos, de vuestras mujeres, de la guerra con los turcos,
del proceso criminal a Fonk,' del Juicio Final, de vuestros
superiores; y una vez transcurridos esos tres dias os queda-
réis pasmados de la cantidad de ocurrencias inauditas que
habéis tenido. En esto consiste el arte de convertirse en tres
dias en un escritor original.

' Proceso que tuvo lugar en 1822 contra el comerciante de Colonia
Peter Anton Folk, acusado de asesinato, y que suscitd gran interés en-
tre la opinién publica.
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HEINRICH HEINE
(DUSSELDORF, 1797 — PARIS, 1856)

Heine procedia de una familia judia de comerciantes de
tela establecida en Dusseldorf. Acudié a la escuela en su
ciudad natal y se formé luego como empleado de banca,
primero en Hamburgo y mds tarde en Francfort, al ampa-
ro de su tio Salomon Heine, un rico banquero. Tras ini-
ciarse sin fortuna en el mundo de los negocios se matricu-
16 en la carrera de Derecho, que cursé en las universida-
des de Bonn, Gotinga y Berlin, si bien preferia asistir a las
clases de filosofia de Hegel y escribir poemas y dramas, asi
como articulos que publicaba en la prensa. Pronto apare-
cieron sus primeros libros: Poesias (1821) y Tragedias y un
Intermezzo lirico (1823). En 1825 se convirtié al protestan-
tismo—«el billete de entrada a la cultura europea»—y un
afio después publicé Elviaje por el Harz, con el que alcanzé
gran éxito, aunque su consagracion le llegaria tras la edi-
cién del poemario de resonancias romanticas y populares
Libro de los cantares (1827). Durante los afos siguientes
viajo por el mar del Norte, Inglaterra e Italia, y trazé sus
impresiones en sucesivos Cuadros de viaje, que irfan apa-
reciendo entre 1827 y 1831. Frustrado por la represion po-
litica y la censura reinantes en su pais, y desalentado tam-
bién ante la falta de perspectivas profesionales—su ori-
gen judio le cerraba las puertas de la administracién y de
la universidad—, decidié en 1831 establecerse en Paris.
Aqui trabaj6 de corresponsal para los diarios Morgenblatt
y Augsburger Allgemeine Zeitung, y escribié folletines y
ensayos sobre la situacion en Alemania destinados al pa-
blico francés. Fue asiduo de los salones donde se reunian
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HEINRICH HEINE

artistas como Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Vic-
tor Hugo, George Sand, Hector Berlioz, Frédéric Chopin
o Franz Liszt. Sus inquietudes politicas le llevaron a esta-
blecer contacto con Karl Marx, aunque se sentia mas proxi-
mo al socialismo utdpico saintsimonista. En 1834 conocié a
la vendedora Crescence Eugénie Mirat, con la que se casé
en 1841. Junto a la labor periodistica y ensayistica—en la
cual destacan Historia de la religion y la filosofia en Alema-
nia (1835), La escuelaromdntica (1836)y Los dioses en el exi-
li0 (1854)—, Heine cultivé también la prosa de ficcion: De
las memorias del seiior de Schnabelewopski (1834), Noches
Aorentinas (1837) y El rabino de Bacherach (1840). Pero su
principal vocacion sigui6 siendo la poesia: en 1843 salio a
la luz la epopeya satirica Atta Troll y en 1844 Nuevos poe-
mas, una recopilacion que entremezclaba la lirica sensual
con la poesia politica. En Romanzero (1851) se filtraba ya
el pesimismo y la resignacion de sus tltimos afnos, defrau-
dado por el fracaso de la Revolucion de 1848 y afectado
por una enfermedad degenerativa que lo mantuvo postra-
do, medio ciego y casi paralitico en lo que él llamé la Ma-
tratzengruft, la ‘tumba del colchon’. Murié en Paris el 17
de febrero de 1856.

Las colaboraciones que enviaba Heine desde Paris a la
prensa alemana fueron muy a menudo confiscadas y obje-
to de censura—¢él mismo dijo en 1848 que ya no sabria es-
cribir sin censura—, pero ello no impidié que alcanzaran
una enorme resonancia. Y es que el poeta que encumbré y
enterré el Romanticismo, el escritor satirico, subversivo
y desgarrado que abri6 las puertas a la modernidad, revo-
lucioné también el periodismo de la época y elevo el folle-
tin a la categoria de obra de arte. En el texto que presenta-
mos aqui Heine recrea un concierto de Paganini al que asis-
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HEINRICH HEINE

ti6 en agosto de 1830 en Hamburgo. Algunos testigos afir-
man que a Heine le impresioné el violinista genovés, aun-
que no pudo ocultar sus celos por la fascinacion que ejercia
sobre el publico: como si quisiera competir con el genial
musico—al que se le atribuia incluso un pacto con el dia-
blo—, Heine celebro en esta semblanza su propio virtuo-
sismo con el lenguaje. El articulo fue publicado en mayo
de 1836 enla revista de Stuttgart Morgenblatt e incluido en
Noches florentinas.
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