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La última vez que Jorge intentó tener sexo conmigo, le pedí que usara un condón. 
Uno que llevara una frase de Jenny Holzer. Eso fue hace tres semanas, antes de que 
finalizaran las vacaciones y sus estudiantes volvieran de sus escondrijos de verano: 
de los yates las rubias y de las profundidades de sus sopas de noodles las de ojos 
rasgados. Me miró desconcertado y luego se largó a reír. No me preguntó quién era 
Jenny Holzer. «No es broma», dije, «si quieres hacer el amor, tendrás que ponerte 
un condón. Y que sea de Jenny Holzer, por favor». Estábamos echados sobre la 
cama, él desnudo y yo con mi camisa de dormir hasta las canillas. Afuera se oían 
gritos de niños. Tal vez jugaban soccer en las calles abandonadas por los 
estudiantes. Jorge se levantó y desde su desnudez me miró. Su expresión era de 
absoluta confianza, imaginando, supongo, que su virilidad revertiría mi 
insurrección. Noté que las carnes de su estómago habían desaparecido. De alguna 
porción de su vida extrae el tiempo para ir al gimnasio. De la que me corresponde, 
sin lugar a dudas, porque cada vez lo veo menos. Me di la vuelta y me cubrí con la 
sábana hasta la punta de la cabeza. Mi cuerpo, a diferencia del suyo, crece y se 
desarma otro poco cada día, se pliega, se seca, se enrolla sobre sí mismo en cansadas 
texturas. Hay veces en que apenas lo reconozco como mío. 
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