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A Samuele, Sebastiano y Barbara.
Gracias.



Los escalones para subir son treinta y seis, de piedra, y
el anciano los sube despacio, circunspecto, casi como si
fuera recogiéndolos uno a uno para conducirlos hasta el
primer piso: él es un pastor; ellos, sus tranquilos animales.
Modesto es su nombre. Sirve en esa casa desde hace cin-
cuenta y nueve afios; es, por tanto, su sacerdote.

Al llegar al dltimo escalén se detiene frente al amplio
pasillo que se prolonga sin sorpresas ante su mirada: a la
derecha, las habitaciones cerradas de los Sefiores, cinco; a la
izquierda, siete ventanas, cerradas con postigos de madera
lacada.

Es justo el amanecer.

El anciano se detiene porque tiene una enumeracién
personal que debe actualizar. Lleva la cuenta de las mafanas
que ha inaugurado en esa casa, siempre de la misma mane-
ra. Asf que afiade otra unidad que se pierde entre los milla-
res. La cuenta es vertiginosa, pero no estd preocupado:
oficiar desde siempre el mismo ritual matutino le parece
coherente con su trabajo, respetuoso con sus inclinaciones
y tipico de su destino.

Después de pasar la palma de las manos sobre la tela
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planchada de los pantalones —en los costados, a la altura de
los muslos— adelanta la cabeza casi imperceptiblemente y
pone en movimiento de nuevo sus pasos. Ignora las puertas
de los Sefiores, pero al llegar a la primera ventana, a la izquier-
da, se detiene para abrir los postigos. Lo hace con gestos
suaves y exactos. Los repite con cada ventana, siete veces. Sélo
entonces se vuelve, para juzgar la luz del amanecer que entra
en haces a través de los cristales: se sabe todos los matices
posibles y por su naturaleza sabe cémo serd el dia: puede
deducir, a veces, borrosas promesas. Dado que van a fiarse de
él —todo el mundo-, es importante la opinién que se forme.

Sol velado, suave brisa, decide. Asf serd.

Entonces recorre de regreso el pasillo, esta vez dedicdn-
dose a la pared antes ignorada. Abre las puertas de los Se-
flores, una tras otra, y en voz alta anuncia el comienzo del
dia con una frase que repite cinco veces sin modificar ni el
timbre ni la inflexién.

Buenos dias. Sol velado, suave brisa.

Luego desaparece.

No existe hasta que vuelve a aparecer, inmutable, en el
salén de los desayunos.

Debido a antiguos acontecimientos sobre cuyos detalles
se prefiere por ahora guardar silencio, la costumbre se cier-
ne sobre ese despertar solemne, que luego se convierte en
festivo y prolongado. Concierne a toda la casa. Nunca antes
del amanecer, esto es taxativo. Esperan la luz y la danza de
Modesto en las siete ventanas. Sélo entonces consideran que
ha terminado para ellos la condena de la cama, la ceguera
del dormir y la apuesta de los suefios. Muertos, la voz del
anciano los trae de vuelta a la vida.

Entonces salen en enjambre de las habitaciones, sin

10



ponerse ropa encima, sin pasar siquiera por el alivio de un
poco de agua sobre los ojos, en las manos. Con los olores
del suefo en el pelo y en los dientes, nos cruzamos en los
pasillos, en las escaleras, a la salida de las habitaciones, abra-
zdndonos como exiliados que regresan a alguna tierra lejana,
incrédulos por haber escapado de ese embrujo que nos pa-
rece la noche. Separados por el obligatorio suefio, volvemos
a constituirnos como una familia y desembocamos en la
planta baja, en el gran sal6n de los desayunos como un rio
subterrdneo que ahora sale a la luz, presagiando el mar. Lo
hacemos mayormente riendo.

Un mar aparejado, de hecho, es la mesa puesta de los
desayunos; un término que nadie ha pensado nunca en
utilizar en singular, donde sélo un plural puede restituir la
riqueza, la abundancia y la disparatada duracién. Es eviden-
te el sentido pagano de agradecimiento: la calamidad de la
que se ha huido, el suefio. Sobre todas las cosas vela el im-
perceptible deslizamiento de Modesto y de dos camareros.
En un dia normal, ni de Cuaresma ni de fiesta, el fasto or-
dinario ofrece tostadas de pan blanco e integral, rizos de
mantequilla colocados sobre la plata, mermelada de nueve
frutas, miel y puré de castaia, ocho tipos de bollos que
culminan en un inimitable cruasdn, cuatro pasteles de dife-
rentes colores, una copa de nata montada, fruta de tempo-
rada siempre cortada con geométrica simetrfa, un despliegue
de raros frutos exdticos, huevos del dia presentados en tres
tiempos de coccién diferentes, quesos frescos mds un queso
inglés llamado Stilton, jamén de granja en finas lonchas,
taquitos de mortadela, consomé de buey, fruta confitada en
vino tinto, galletas de maiz, pastillas digestivas de anis, ce-
rezas de mazapdn, helado de avellana, una taza de chocola-
te caliente, pralinés suizos, regalices, cacahuetes, leche, café.

El té es detestado; la manzanilla, reservada a los enfermos.
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Se puede entender entonces cémo una comida consi-
derada por la mayoria un rdpido paso de la jornada en esa
casa es en cambio un complejo e interminable procedimien-
to. La prdctica cotidiana exige que estén en la mesa durante
horas, hasta limitar con el dmbito del almuerzo, que de
hecho en esa casa nunca se puede hacer, como en una itdli-
ca imitacién del brunch de mds alto rango. Sélo a cuenta-
gotas, de vez en cuando, algunos se levantan para luego
reaparecer en la mesa parcialmente vestidos, o lavados, las
vejigas vaciadas. Pero se trata de detalles que apenas se pue-
den percibir. Porque a la gran mesa, todo hay que decirlo,
acceden los visitantes del dfa, familiares, conocidos, pos-
tulantes, proveedores, eventuales autoridades, hombres y
mujeres de la Iglesia: cada uno con su propio tema. Es
praxis de la Familia recibirlos alli, en la corriente del torren-
cial desayuno, en una forma de informalidad exhibida que
nadie, ni siquiera ellos, serfa capaz de distinguir del simmum
de la arrogancia, que es recibir a la gente en pijama. La
frescura de la mantequilla y el mitico punto de coccién de
las tartas inclinan, de todas formas, a la amabilidad. El
champdn siempre en hielo, y ofrecido con generosidad, es
suficiente por si solo para motivar la presencia de mucha
gente.

Por eso, no resulta raro ver alrededor de la mesa de los
desayunos a decenas de personas, de forma simultdnea, a
pesar de ser sdlo cinco en la familia; y en realidad cuatro,
ahora que el Hijo varén estd en la Isla.

El Padre, la Madre, la Hija, el Tio.

Temporalmente en el extranjero, en la Isla, el Hijo varén.

Finalmente se retiran a sus habitaciones hacia las tres de
la tarde, y en media hora salen de ellas rebosantes de elegan-
cia y de frescura, como todo el mundo reconoce. Las horas
centrales de la tarde las consagramos a los negocios: la fibri-
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ca, las granjas, la casa. Al atardecer, el trabajo solitario —se
medita, se inventa, se reza— o las visitas de cortesfa. La cena
es tardfa y frugal, consumida cada uno a su aire, sin solem-
nidad: reside ya bajo el ala de la noche, por lo que tendemos
a despacharla, como un indtil predmbulo. Sin despedirnos, a
continuacién partimos hacia la incégnita del suefo, cada
uno exorcizdndola a su manera.

Desde hace ciento trece afios, todo hay que decirlo, en
nuestra familia todos han muerto de noche.

Esto lo explica todo.

En particular, esa manana, el tema era la utilidad de los
bafios en la playa, sobre los que Monsefior, mientras se
metfa a paletadas nata montada en la boca, albergaba sus
reservas. Intufa en ello una incdgnita moral evidente, sin
atreverse, no obstante, a definirla con exactitud.

El Padre, hombre de buen cardcter y, en caso necesario,
feroz, estaba ayuddndolo a enfocar el asunto.

—Si es tan amable, Monsefior, recuérdeme dénde se
habla de ello, concretamente, en el Evangelio.

A la respuesta, evasiva, sirvié como contrapeso el timbre
de la entrada, al que todo el mundo presté una mesurada
atencion, tratdindose obviamente de la enésima visita.

Se ocupaba de ello Modesto, quien abrié como siempre
y se encontrd delante a la Esposa joven.

No era esperada para ese dia, o tal vez si, pero se habian
olvidado.

Soy la Esposa joven, dijo.

Usted, anoté Modesto. Luego mir6 a su alrededor, sor-
prendido, porque no era razonable que hubiera llegado sola,
y en cambio no se vefa a nadie hasta donde alcanzaba la
vista.
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Me han dejado al final del paseo, dije, tenia ganas de
contar mis pasos en paz. Y dejé mi maleta en el suelo.

Tenfa, tal y como se habia acordado, dieciocho anos.

La verdad es que yo no tendrfa ninguna reserva en mos-
trarme desnuda en la playa —estaba indicando la Madre
mientras tanto—, dado que siempre he tenido cierta inclina-
cién por la montana (muchos de sus silogismos eran real-
mente inescrutables). Podria citar por lo menos una docena
de personas, proseguia, a las que he visto desnudas, y no
hablo de nifios o de viejos moribundos, hacia quienes sien-
to cierta comprension de fondo, aunque...

Se interrumpié cuando la Esposa joven entré en la sala,
y lo hizo no tanto porque la Esposa joven hubiera entrado en
la sala, sino porque habia sido introducida en la misma por
una alarmante tos de Modesto. Tal vez ya he dicho antes que,
en sus cincuenta y nueve afios de servicio, el anciano habfa
puesto a punto un sistema comunicativo laringeo que toda
la familia habia aprendido a descifrar igual que si fuera una
escritura cuneiforme. Sin tener que recurrir a la violencia de
las palabras, una tos —o, en contadas ocasiones, dos, en las
formas mds articuladas— acompanaba sus gestos como un
sufijo que aclaraba el significado de los mismos. En la mesa,
por poner un ejemplo, no servia ni un solo plato sin acom-
pafarlo con una aclaracién de la epiglotis, a la que confiaba
su personalisima opinién. En esa circunstancia especifica,
introdujo a la Esposa joven con un siseo apenas esbozado,
lejano. Indicaba, todo el mundo lo sabia, un nivel muy alto
de vigilancia, y ésta es la razén por la que la Madre se inte-
rrumpid, cosa que no solfa hacer, ya que anunciarle un invi-
tado, en una situacién normal, no era diferente a servirle agua
en su vaso, ya se la beberfa luego con calma. Se interrumpid,
por tanto, volviéndose hacia la recién llegada. Repar6 en la
edad inmadura de ella y con un automatismo de clase dijo
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—Carino!

Nadie tenfa ni la menor idea de quién era.

Luego debié de abrirse una rendija en su mente tradi-
cionalmente desordenada, porque pregunté

—:En qué mes estamos?

Alguien respondié Mayo, el Farmacéutico, probable-
mente, a quien el champdn hacfa insélitamente preciso.

Entonces la Madre volvié a repetir jCarifio!, pero esta
vez consciente de lo que estaba diciendo.

Es increible lo rdpido que ha llegado mayo este afio,
estaba pensando.

La Esposa joven amagé una reverencia.

Se habian olvidado, eso era todo. Todas las cosas estaban
acordadas, pero desde hacfa tanto tiempo que luego se habia
perdido una memoria exacta. No debia deducirse de ello
que hubieran cambiado de idea: eso, en todo caso, habria
sido demasiado cansado. Una vez decidido algo, en esa casa
no se cambiaba nunca, por razones obvias de economia de
las emociones. Simplemente, el tiempo habia pasado con
una velocidad tal que no sintieron la necesidad de llevar la
cuenta del mismo, y ahora la Esposa joven estaba alli, pro-
bablemente para llevar a cabo lo que habia sido acordado
hacfa tiempo, con la aprobacién oficial de todo el mundo:
casarse con el Hijo.

Resultaba fastidioso admitir que, ateniéndose a los he-
chos, el Hijo no estaba alli.

No parecié urgente, de todas formas, detenerse en este
detalle, y asi todo el mundo se dedicd sin titubeos a un feliz
coro de bienvenida general, diversamente matizado con sor-
presa, alivio y gratitud: esta tltima por la marcha de las cosas
de la vida, que parecia ajena a las humanas distracciones.
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Porque ahora que he empezado a contar esta historia (y
esto a pesar de la desconcertante serie de acontecimientos
que me impresiond y que desaconsejarfa embarcarse en una
empresa semejante), no puedo evitar esclarecer la geometria
de los hechos, segin como voy recorddndola poco a poco,
anotando por ejemplo que el Hijo y la Esposa joven se habian
conocido cuando ella tenia quince afios y él dieciocho, aca-
bando gradualmente por reconocer, el uno en el otro, un
correctivo suntuoso a las indecisiones del corazén y al abu-
rrimiento de la juventud. Ahora resulta prematuro explicar
por qué singular camino, pero es importante saber que mds
bien rdpidamente llegaron a la feliz conclusién de que que-
rian casarse. A sus familias respectivas el asunto les parecié
incomprensible, por motivos que tendré tal vez la forma de
clarificar si las garras de esta tristeza acaban por soltar la
presa: pero la personalidad singular del Hijo, que tarde o
temprano tendré fuerzas para describir, y la nitida determi-
nacién de la Esposa joven, para transmitir la cual me gusta-
ria encontrar la lucidez necesaria, aconsejaron cierta pru-
dencia. Se acordé que era mejor transigir y se pasé a desatar
algunos cabos técnicos, en primer lugar la no perfecta ali-
neacidn de sus respectivas posiciones sociales. Cabe recordar
que la Esposa joven era la tnica hija de un ganadero que
podia alardear de otros cinco hijos varones, mientras que el
Hijo pertenecia a una familia que desde hacfa tres genera-
ciones fraguaba sus beneficios en la produccién y el comer-
cio de lanas y tejidos de cierto valor. El dinero no le faltaba
ni a una parte ni a la otra, pero indudablemente eran dine-
ros de especies diferentes, uno desatado por telares y elegan-
cias antiguas; el otro, a partir de estiéreol y atdvicas bregas.
El asunto provocé un pdramo de timorata indecisién que se
superé mds tarde, cuando el Padre anuncié de forma solem-
ne que el matrimonio entre la riqueza agraria y las finanzas
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industriales representaba el natural desarrollo de la iniciati-
va del Norte, trazando una clara via de transformacién para
todo el Pais. Se deducia de ello la necesidad de superar es-
quematismos sociales que a esas alturas pertenecian al pasa-
do. Dado que formaliz6 el tema con estos términos exactos,
pero lubricando la secuencia con un par de buenas blasfemias
colocadas artisticamente, la argumentacién parecié conven-
cer a todo el mundo, con su mezcla de irreprochable racio-
nalidad e instinto veraz. Decidimos simplemente esperar a
que la Esposa joven llegara a ser un poco menos joven: habia
que evitar posibles comparaciones entre un matrimonio tan
bien ponderado y determinadas uniones campesinas, apre-
suradas y vagamente animales. Esperar, ademds de ser de
indudable comodidad, nos parecié la certificacién de una
actitud moral superior. El clero no tardé en confirmarlo,
olvidando aquellas oportunas blasfemias.

Asi que iban a casarse.

Ya puestos, y dado que esta noche siento sobre mf cier-
ta ilégica ligereza, quizd inducida por las luces afligidas de
esta habitacién que me han prestado, me siento con ganas
de afiadir algo sobre lo que ocurrié poco después del anun-
cio del compromiso, por iniciativa, sorprendente, del padre
de la Esposa joven. Era un hombre taciturno, tal vez bueno,
a su manera, pero también caprichoso, o inopinado, como
si el demasiado trato con algunos animales de trabajo le
hubiera transmitido una carga de inocua imprevisibilidad.
Un dfa comunicé con palabras descarnadas que habia deci-
dido intentar una definitiva apoteosis de sus negocios emi-
grando a Argentina, a la conquista de pastos y de mercados,
cuyos detalles habia estudiado en su totalidad en las inver-
nales noches de mierda sitiadas por la niebla. Las personas
que lo conocian, vagamente desorientadas, decidieron que
a semejante determinacién no debia de ser ajena la frialdad
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existente en el lecho conyugal, tal vez una ilusién de juven-
tud tardia, probablemente una sospecha infantil de horizon-
tes infinitos. Cruzé el océano, con tres hijos varones, por
necesidad, y con la Esposa joven, por consuelo. Dejé a su
esposa y sus otros hijos vigilando la tierra, con la promesa
de que se reunirfan con él si las cosas salfan bien, cosa que
llevé a cabo posteriormente, transcurrido un afio, vendien-
do incluso todas sus propiedades en el pais y apostando todo
su patrimonio en la mesa de juego de la pampa. Antes de
partir, sin embargo, realizé una visita al Padre del Hijo y le
confirmé por su honor que la Esposa joven se presentarfa
con el pistoletazo de su decimoctavo afio para cumplir con
la promesa de matrimonio. Los dos hombres se estrecharon
la mano, en lo que en aquellos lares constitufa un gesto
sagrado.

En cuanto a los dos prometidos, se despidieron aparen-
temente tranquilos y secretamente desorientados: tenfan,
debo decir, buenas razones para estar de una forma y otra.

Una vez que los granjeros hubieron zarpado, el Padre
pasé unos dias en un silencio inusual para él, dejando de
lado précticas y costumbres que consideraba imprescindibles.
Algunas de sus decisiones mds inolvidadas habian nacido en
similares suspensiones de la presencia, por lo que toda la
Familia estaba resignada a grandes novedades cuando por
fin el Padre habld breve, pero clarisimamente. Dijo que cada
uno tenfa su propia Argentina, y que para ellos, lideres de
la industria textil, Argentina se llamaba Inglaterra. Hacfa
algdin tiempo que, de hecho, observaba ciertas fébricas del
otro lado del canal de la Mancha que optimizaban de ma-
nera sorprendente su linea de produccién: entre lineas, se
intufan beneficios que a uno le provocaban mareos. Hay
que ir a ver, dijo el Padre, y posiblemente copiar. Luego se
volvié hacia el Hijo.
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Irds td, ahora que has sentado la cabeza, le dijo hacien-
do un poco de trampa en los términos de la cuestién.

Asi que el Hijo partid, feliz incluso de hacerlo, con la
misién de estudiar los secretos ingleses y traer de vuelta lo
mejor, para la futura prosperidad de la Familia. Nadie se
esperaba que volviera en el plazo de unas pocas semanas; y
luego nadie se percaté de que no volvia, ni siquiera en el
plazo de algunos meses. Pero eran asi: ignoraban la sucesién
de los dias, porque su objetivo era vivir uno solo, perfecto,
repetido hasta el infinito: por tanto, el tiempo era para ellos
un fenémeno de ldbiles contornos que resonaba en sus vidas
igual que una lengua extranjera.

Todas las mananas, desde Inglaterra, el Hijo nos enviaba
un telegrama con un texto inmutable: 7odo bien. Se estaba
refiriendo, por supuesto, a la insidia de la noche. Era la
tinica noticia que en casa querfamos saber de verdad: ademds,
nos hubiera resultado demasiado cansado dudar de que el
Hijo podia hacer otra cosa, en esa ausencia prolongada, que
cumplir con su deber, sazonado a lo sumo por alguna leve
y envidiable desviacién. Evidentemente, las fébricas inglesas
eran numerosas y merecian un andlisis en profundidad.
Dejamos de esperarlo: total, ya volverfa.

Pero volvié antes la Esposa joven.

Deja que te mire, dijo la Madre, radiante, una vez que
se hubo recolocado la mesa.

Todo el mundo la miré.

Se percataban de un matiz que no sabrfan determinar.

Lo dijo el Tio, desperténdose del suefo que estaba
durmiendo desde hacia largo rato, echado en una butaca,
una copa de champdn, llena hasta el borde, aferrada entre

los dedos.
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