
Hallado un vendedor desnudo  
en su coche

La policía de Grampian que patrullaba el tramo de la A93 blo­
queado por la nieve, entre Braemar y Spittal of Glenshee, el 
jueves por la noche, encontró un coche aparentemente aban­
donado en el arcén de la carretera, justo debajo del Glenshee 
Ski Centre.

Al inspeccionarlo de cerca comprobaron que el conductor, 
en estado de inconsciencia, seguía dentro del coche. La ropa 
de este hombre de mediana edad, que estaba casi desnudo, 
se hallaba esparcida por el interior del vehículo. En el asiento 
del copiloto, a su lado, había dos botellas de whisky vacías.

El misterio se acrecentó cuando los agentes examinaron el 
maletero del coche y descubrieron dos cajas de cartón que 
contenían más de 400 cepillos de dientes, así como una enorme 
bolsa de basura negra con postales del Lejano Oriente.

El hombre sufría una grave hipotermia, y fue trasladado al 
Royal Hospital de Aberdeen en ambulancia aérea. Más tarde se 
le identificó como Maxwell Sim, de cuarenta y ocho años de 
edad, de Watford, Inglaterra.

El señor Sim resultó ser un vendedor contratado en régimen 
de autónomo por Cepillos de Dientes Guest, de Reading, una 
firma especializada en productos ecológicos de higiene bucal. 
La compañía se había declarado en quiebra esa misma ma­
ñana.

El señor Sim se ha recuperado totalmente, y parece ser que 
ha regresado a su casa de Watford. La policía aún no ha con­
firmado si lo denunciará por conducir ebrio.

La Gaceta de Aberdeenshire
Lunes, 9 de marzo de 2009
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Al ver a la mujer china y a su hija jugando a las cartas 
en la mesa del restaurante, con el agua y las luces de la bahía 
de Sidney brillando detrás, me puse a pensar en Stuart y en 
la razón por la que había dejado de conducir.

Iba a decir «mi amigo Stuart», pero supongo que ya no 
es amigo mío. Por lo visto he perdido unos cuantos amigos 
estos últimos años. Eso no quiere decir que haya roto con 
ellos en plan dramático. Simplemente hemos decidido no 
seguir en contacto. Y así ha sido la cosa: una decisión, una 
decisión consciente, porque hoy en día no es difícil mante-
nerse en contacto con la gente, hay muchas maneras dife-
rentes de hacerlo. Pero imagino que, a medida que vas en-
vejeciendo, ciertas amistades empiezan a parecerte cada vez 
más superfluas. Resulta que te preguntas: «¿Dónde está la 
gracia?» Y entonces paras.

De todos modos, vamos con Stuart y lo de no conducir. 
Tuvo que dejarlo por culpa de los ataques de pánico. Era un 
buen conductor, un conductor prudente y responsable, y 
nunca se había visto envuelto en ningún accidente. Pero de 
vez en cuando, al ponerse detrás del volante de un coche, 
sufría esos ataques de pánico, y al cabo de un tiempo em-
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pezaron a empeorar, y también a darle con mayor frecuencia. 
Recuerdo cuando me habló por primera vez de todo eso: 
era la hora de comer y estábamos en el bar de los grandes 
almacenes de Ealing, donde trabajamos juntos durante un 
año o dos. Aunque no creo que le escuchara con mucha 
atención, porque Caroline estaba sentada en la misma mesa 
y las cosas entre ella y yo empezaban a ponerse interesantes, 
así que lo último que me apetecía oír era a Stuart hablando 
de su neurosis conductora. Debe de ser por eso por lo que 
nunca volví a pensar realmente en ello hasta unos años más 
tarde, en el restaurante de la bahía de Sidney, cuando me 
vino todo a la cabeza. Su problema, que yo recuerde, era el 
siguiente. Mientras que la mayoría de la gente, cuando 
contempla las idas y venidas de los coches por una carretera 
concurrida, ve una red de tráfico normal que funciona como 
es debido, Stuart sólo era capaz de verlas como una serie 
interminable de accidentes evitados por los pelos. Veía que 
los coches pasaban a toda velocidad unos junto a otros, a 
muy poca distancia (una y otra vez, cada pocos segundos, 
sin parar a lo largo del día). «Todos esos coches», me decía, 
«que no acaban chocando de puro milagro... ¿La gente cómo 
lo aguanta?» Al final ya no podía soportar aquel espectácu-
lo, y tuvo que dejar de conducir.

¿Pero por qué me vino esa conversación a la cabeza 
precisamente esa noche? Era el 14 de febrero de 2009. El 
segundo sábado de febrero; San Valentín, por si no se habían 
dado cuenta. El agua y las luces de la bahía de Sidney bri-
llaban detrás de mí, y estaba cenando solo porque mi padre, 
por una serie de extrañas razones, se había negado a salir 
conmigo, a pesar de que era mi última noche en Australia, 
y de que el único motivo por el que yo había ido a Austra-
lia, para empezar, era verlo y tratar de retomar mi relación 
con él. En ese momento, de hecho, seguramente me estaba 
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sintiendo más solo que nunca en mi vida, y lo que de verdad 
me hizo acordarme de mi país fue el ver a la mujer china 
jugando a las cartas con su hija en la mesa del restaurante. 
Parecían muy felices juntas. Tenían mucha complicidad. 
No hablaban mucho, y cuando hablaban era del juego de 
cartas, o esa impresión me daba, aunque eso no tiene im-
portancia. Lo importante eran sus miradas, sus sonrisas, 
que no pararan de reírse y de inclinarse la una hacia la otra. 
Comparado con ellas, parecía que ninguno de los comen-
sales de las otras mesas se lo estaba pasando bien. Cierto 
que también hablaban y se reían. Pero no estaban comple-
tamente absortos los unos en los otros, como la mujer china 
y su hija. Había una pareja sentada delante de mí que tenía 
toda la pinta de haber salido a celebrar San Valentín: él no 
paraba de mirar el reloj, y ella de ver si le había llegado 
algún mensaje al móvil. A mi espalda, tenía a una familia 
de cuatro personas: los dos niños pequeños se dedicaban a 
jugar con sus consolas Nintendo, y la mujer y el marido 
llevaban diez minutos sin cruzar palabra. A la izquierda, 
tapándome un poco la vista del puerto, había un grupo de 
seis amigos: dos estaban enzarzados en una gran discusión 
que había empezado como una conversación sobre el ca-
lentamiento global, y que ahora tenía más que ver con la 
economía; ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder, y 
los otros cuatro estaban allí sentados, aburridos y callados, 
mirándoles. Una pareja mayor a mi derecha había decidido 
sentarse del mismo lado de la mesa, en vez de uno a cada 
lado, para poder contemplar los dos la vista en lugar de 
hablar. No es que nada de eso me deprimiera exactamente. 
Incluso habría dicho que toda esa gente volvería a casa 
pensando que había pasado una noche muy agradable. Pero 
a quienes envidiaba de verdad era a la mujer china y a su 
hija. Estaba claro que tenían algo precioso: algo que yo 
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deseaba con todas mis fuerzas. Algo que quería que com-
partieran conmigo.

¿Pero cómo podía estar seguro de que era china? Es que 
no podía. Pero a mí me parecía china. Tenía el pelo largo y 
negro, un poco revuelto y descuidado; una cara delgada, de 
pómulos prominentes (lo siento, no soy muy bueno descri-
biendo a las personas); un carmín rojo chillón, que le daba 
un toque raro; y una sonrisa encantadora, de labios un poco 
apretados, pero aún más radiante por eso mismo, curiosa-
mente. Llevaba una ropa cara, con una especie de chal negro 
de gasa (tampoco soy muy bueno describiendo ropa, ¿se 
mueren de ganas de leer las siguientes cuatrocientas páginas?) 
sujeto con un enorme broche dorado. Así que tenía dinero. 
Era elegante, ésa sería una buena palabra para describirla. 
Muy elegante. Su hija, de unos ocho o nueve años, también 
iba bien vestida y también tenía el pelo negro (no es que 
haya muchas chinas rubias, la verdad). Tenía una risa boni-
ta: empezaba como una risa gutural y luego se convertía en 
una serie de risitas en cascada que al final se diluían como 
un arroyo que cae por una ladera en una serie de charcas. 
(Como las que solíamos ver mamá y yo siempre que me 
llevaba de paseo por las Lickey Hills, hace muchísimos años, 
por detrás del pub The Rose and Crown, al borde del cam-
po de golf municipal. Supongo que eso era lo que me recor-
daba su risa, y quizás ésa sea otra de las razones por las que 
la niña china y su madre me impresionaron tanto aquella 
noche.) No sé qué es lo que la haría reírse tanto: algo rela-
cionado con el juego de cartas; no se trataba de un juego 
completamente tonto e infantil como el snap, pero tampo-
co parecía un juego muy serio de adultos. A lo mejor estaban 
jugando al knock-out whist o algo así. Fuera lo que fuera, 
hacía que la niñita se riera; y su madre le seguía la corriente, 
la provocaba, se unía a ella, deslizándose sobre las olas de 
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aquella risa. La verdad es que daba gusto verlas, pero tenía 
que dosificar mis miradas, para que no se dieran cuenta  
de que las observaba y la mujer china decidiera que yo era 
una especie de pervertido. Me había pillado un par de veces 
mirándola, y me había sostenido la mirada unos segundos, 
pero tampoco demasiados. No se podía interpretar ese ges-
to como una invitación, porque enseguida apartaba la mi-
rada y empezaba a charlar y a reírse otra vez con su hija, 
reconstruyendo rápidamente aquel muro de intimidad, 
aquella pantalla protectora.

Me habría gustado mandarle un mensaje a Stuart en 
aquel momento, pero ya no tenía el número de su móvil. 
Me habría gustado escribirle para decirle que ahora ya en-
tendía lo que había intentado explicarme sobre los coches. 
Los coches son como las personas. Andamos dando vueltas 
por ahí todos los días, vamos a toda prisa de un lado para 
otro, estamos siempre a punto de tocarnos pero en realidad 
tenemos poco contacto. Todas esas aproximaciones... Todas 
esas posibilidades... Es horrible si te paras a pensarlo. Casi 
mejor no pensar en ello.

¿Recuerdan dónde estaban el día que murió John Smith?  
Supongo que la mayoría de la gente no. De hecho, supongo 
que mucha gente ni siquiera se acuerda de quién era John 
Smith. Claro que ha habido un montón de John Smiths a 
lo largo del tiempo, pero el que yo digo fue el líder del Par-
tido Laborista Inglés que se murió de un infarto en 1994. 
Ya sé que su muerte no tuvo la repercusión mundial de la 
de JFK o la princesa Diana, pero yo aún recuerdo perfecta-
mente dónde estaba. Estaba en el bar de aquellos grandes 
almacenes de Ealing, comiendo con Stuart y otros dos o tres 
tíos, incluido un tal Dave que era un auténtico coñazo. 
Trabajaba en la sección de electrodomésticos, y era el típico 
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tío al que no puedo soportar. Gritón y aburrido y demasia-
do seguro de sí mismo. Y sentada en la mesa de al lado ella 
solita, había una chica encantadora de unos veintipocos 
años, con el pelo castaño claro que le llegaba hasta los hom-
bros; parecía que estaba muy sola y que no pintaba nada allí, 
y no dejaba de mirar en nuestra dirección. Como iba a 
descubrir muy pronto, se llamaba Caroline.

Yo sólo llevaba trabajando en aquellos grandes almace-
nes un par de meses. Antes me había pasado dos o tres años 
como viajante de juguetes de una empresa que tenía su base 
en St. Albans. En cierta forma, era un trabajo bastante agra-
dable. Me hice muy amigo del otro representante que tenían 
en el sudeste, Trevor Paige, y nos divertimos mucho juntos 
esos dos o tres años, pero nunca me gustó tanto viajar como 
a él, y la novedad de todos aquellos viajes me duró muy 
poco. Así que me puse a buscar algo que no me obligara a 
viajar. Acababa de pagar la entrada de una bonita casa ado-
sada en Watford (que quedaba cerca de la de Trevor, por 
cierto) y estaba muy pendiente de cualquier otro trabajo que 
pudiera salirme. Los grandes almacenes de Ealing habían 
sido siempre una de mis visitas fijas, y también me había 
preocupado de hacerme amiguete de Stuart, que llevaba la 
sección de juguetes. Siempre hay algo artificial, supongo, 
en las amistades que se hacen por cuestiones de negocios, 
pero Stuart y yo acabamos llevándonos realmente bien, y al 
cabo de un tiempo trataba de que Ealing fuese mi última 
visita del día, para poder salir a tomar una copa juntos des-
pués de nuestras reuniones de trabajo. Y entonces una noche 
Stuart me llamó a casa, pero no en horario laboral, y me 
contó que lo habían ascendido y le habían dado un puesto 
administrativo en la oficina de arriba, y me dijo que por qué 
no intentaba ocupar el suyo en la sección de juguetes. La 
verdad es que al principio tuve mis dudas, pensando en cómo 
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iba a reaccionar Trevor; pero al final se lo tomó bien. Sabía 
que era precisamente lo que yo andaba buscando. Así que 
un par de meses después estaba trabajando en Ealing a jor-
nada completa, y comiendo todos los días en el bar con 
Stuart y sus colegas, y entonces fue cuando empecé a fijarme 
en aquella chica encantadora de veintipocos años con el pelo 
castaño, que por lo visto siempre comía sola en la mesa de 
al lado.

En este momento me parece que hace tanto tiempo de 
todo eso... En aquella época todo parecía posible. Cualquier 
cosa. Me pregunto si alguna vez volveré a tener esa sensa-
ción.

Mejor no seguir por ahí.
Vamos con la muerte de John Smith. Éramos un grupo 

de tíos ese día en el bar, y estábamos sentados comiendo en 
una de las mesas de formica, a principios del verano de 1994. 
Pero no me pregunten si llovía o hacía sol, porque en aquel 
sitio tan oscuro era imposible imaginar qué tiempo podía 
hacer fuera. Comíamos en una especie de penumbra per-
manente. Sin embargo, lo que tuvo de especial ese día fue 
que Dave, aquel tío tan pelma de Electrodomésticos al que 
no podía soportar, le había dicho a Caroline que se sentara 
con nosotros. Estaba claro que quería ligársela, pero daba 
pena verlo porque no paraba de meter la pata. Como no 
consiguió impresionarla con una descripción de su coche 
deportivo y del equipo estéreo ultramoderno de su lujoso 
pisito de soltero en Hammersmith, se puso a hablar de la 
muerte de John Smith (que habían anunciado en la radio 
esa mañana) y empezó a usarla como excusa de una serie de 
chistes malos sobre ataques al corazón. Cosas de este tipo: 
por lo visto, después del primer infarto de Smith a finales 
de los ochenta, los médicos habían conseguido revivir su 
corazón pero su cerebro no, así que no era de extrañar que 
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le hubieran nombrado presidente del Partido Laborista... La 
reacción de Caroline ante aquel intento de hacer gracia fue 
insistir en el silencio despectivo que había mantenido du-
rante toda la comida, y aparte de unas cuantas risotadas sin 
muchas ganas nadie hizo ningún comentario, hasta que me 
escuché decir a mí mismo (un poco para mi sorpresa): «Eso 
no tiene ni pizca de gracia, Dave. Es que ni pizca.» En ese 
momento la mayor parte de los tíos ya habían acabado de 
comer y enseguida empezaron a levantarse y a irse, pero 
Caroline y yo no; ninguno de los dos dijo nada, pero deci-
dimos quedarnos allí y entretenernos con nuestros flanes, 
como por una especie de acuerdo tácito. Así que durante un 
par de minutos nos quedamos allí sentados en un silencio 
incómodo, y como a la expectativa, hasta que yo hice un 
tímido comentario sobre que la sensibilidad no era el pun-
to fuerte de Dave, y entonces, por primera vez, Caroline 
habló.

Y en ese mismo instante, creo, me enamoré de ella. Fue 
su voz, ¿comprenden? Me había esperado una voz superso-
fisticada a juego con su aspecto, pero en cambio resultó 
tener aquel acento de Lancaster tan marcado y sensato. Me 
cogió tan de sorpresa (me cautivó tanto) que al principio 
me olvidé de escuchar lo que me estaba diciendo realmente, 
y simplemente me dejé seducir por su voz, casi como si me 
estuviera hablando con algún meloso acento extranjero. Pero 
rápidamente, y antes de hacerle una impresión desastrosa, 
recuperé el control y empecé a concentrarme, y me di cuen-
ta de que me estaba preguntando por qué no me había 
reído yo también con los chistes. Quería saber si había sido 
porque era simpatizante del Partido Laborista, y le contesté 
que no, que no tenía nada que ver con eso. Le dije que no 
me parecía bien hacer bromas sobre alguien que acababa de 
morirse, sobre todo porque Smith siempre me había pare-
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cido un tipo decente y dejaba mujer e hijos. Caroline estaba 
de acuerdo conmigo, pero por lo visto también sentía su 
muerte por una razón distinta: pensaba que la política in-
glesa estaba pasando por muy mal momento, y decía que 
John Smith habría ganado probablemente las próximas 
elecciones y podría haber terminado siendo un gran primer 
ministro.

Bueno, tengo que admitir que ésa no era la clase de 
conversación que solía escucharse en el bar de aquellos 
grandes almacenes, por no decir la clase de conversación en 
la que yo suelo participar. Nunca me ha interesado mucho 
la política. (De hecho, ni siquiera voté en las dos últimas 
elecciones, a pesar de que voté a Tony Blair en 1997, prin-
cipalmente porque pensé que eso era lo que Caroline quería 
que hiciera.) Y cuando descubrí, como hice enseguida, que 
Caroline sólo se tomaba su empleo en la sección Premamá 
de los almacenes como un trabajo temporal mientras em-
pezaba a escribir su primera novela, aún me sentí más per-
dido. Casi nunca leo novelas, y jamás se me ha pasado por 
la cabeza ponerme a escribir una. Pero, en cierta forma, 
aquello avivó mi curiosidad. No podía hacerme una idea 
clara de Caroline, ¿comprenden? Después de pasarme todos 
aquellos años en la carretera haciéndole visitas imprevistas 
a la gente y tratando de venderle cosas, estaba bastante or-
gulloso de mi habilidad para tomarle la medida a cualquie-
ra y decidir, en cuestión de segundos, de qué iba. Pero  
no había conocido a muchas personas como Caroline. No 
había ido a la universidad (ella era licenciada en Historia 
por la Universidad de Manchester) y había pasado la mayor 
parte de mi vida de adulto en compañía masculina. Ejecu-
tivos, además; la clase de gente que nunca dejaba entrever 
demasiadas cosas de sí misma cuando hablaba, y que solía 
dar por sentado el statu quo. Comparada con ellos, Caroline 
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era una auténtica desconocida para mí. Ni siquiera podía 
imaginarme qué era lo que la había llevado hasta allí.

Me lo explicó la primera vez que salimos juntos, y re-
sultó ser una historia muy triste. Estábamos en una Spaghetti 
House (una de mis cadenas favoritas en aquella época, aun-
que ya casi no se ve ninguna), y mientras Caroline picotea-
ba con el tenedor sus tallarines a la carbonara me contó que, 
cuando estaba en la universidad en Manchester, se había 
enrollado a tope con un tío que estudiaba el mismo curso 
que ella, pero de Filología Inglesa. Entonces él había conse-
guido un trabajo en Londres, en una productora de televi-
sión, y los dos se habían trasladado a un piso en Ealing. La 
verdadera vocación de Caroline era escribir libros (novelas 
y relatos), así que se tomaba aquel trabajo en los grandes 
almacenes como una cosa temporal, a la vez que intentaba 
seguir escribiendo por las noches y los fines de semana. 
Mientras, su novio se lió con otra chica a la que había co-
nocido en la productora y se enamoró locamente de ella, así 
que a los quince días dejó a Caroline y se largó, y ella se 
quedó completamente sola, viviendo en un sitio donde no 
tenía amigos y haciendo un trabajo que no le interesaba 
nada.

Bueno, ahora ya ha quedado la cosa clara, ¿no? Hay una 
palabra que describe perfectamente cómo se encontraba 
Caroline en aquel momento: rebotada. Yo le gustaba porque 
la trataba bien, y porque la había pillado en un mal momen-
to, y porque seguramente no era tan bruto y tan insensible 
como los otros tíos del bar. Pero, visto desde ahora, es evi-
dente que no tenía nada que ver con ella. En cierto modo 
es increíble que durásemos tanto juntos. De todas maneras, 
uno no puede adivinar el futuro. Ya me cuesta imaginarme 
a una pareja unas semanas después del inicio de la relación, 
imagínense después de quince años... Pero en esa época 
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éramos jóvenes e ingenuos, y al final de aquella noche en la 
Spaghetti House, cuando le pregunté si le apetecía hacer una 
excursión en coche por el campo aquel fin de semana, nin-
guno de los dos tenía la más remota idea de adónde nos 
llevaría aquello, y lo único que recuerdo ahora es aquel 
brillo de agradecimiento en su mirada y que me contestó 
que sí.

Hace quince años... ¿Quince años son mucho tiempo 
o poco tiempo? Supongo que todo es relativo. Si los com-
paras con la historia de la humanidad, quince años son un 
pestañeo, pero también me da la sensación de que he reco-
rrido un camino muy largo, un camino increíblemente 
largo, desde la esperanza y la emoción de aquella primera 
vez en la Spaghetti House hasta esa noche de hace unos 
meses, el 14 de febrero de 2009, cuando (con cuarenta y 
ocho años) estaba sentado allí solo en un restaurante de 
Australia, con el agua y las luces de la bahía de Sidney bri-
llando detrás, y sin poder parar de mirar a aquella mujer 
china tan guapa que estaba jugando a las cartas con su hija 
en aquella mesa. Caroline ya se había ido de casa. Quiero 
decir que se había largado. Llevaba fuera seis meses, y se 
había llevado a nuestra hija Lucy con ella. Se habían ido a 
vivir al norte, a Kendal, en la región de los lagos. ¿Qué fue 
lo que la apartó de mí definitivamente? Pues una frustración 
acumulada durante mucho tiempo, supongo. Aparte del 
nacimiento de Lucy, parecía que los últimos quince años no 
le habían traído a Caroline ninguna de las cosas que ella 
esperaba. No había podido escribir su gran novela. Ni si-
quiera había conseguido terminar un relato corto, que yo 
supiese. La llegada de Lucy había acabado con todo aquello. 
Al fin y al cabo, ser madre es agotador. Pero yo no acababa 
de ver por qué el estar casada conmigo le impedía escribir 
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algo, si eso era lo que realmente quería hacer. Aunque hay 
otra cosa: en el fondo, puede que a Caroline (por mucho 
que me cueste reconocerlo) le diera un poco de vergüenza 
tener un marido como yo. O más bien, un marido con un 
trabajo como el mío. A esas alturas me había pasado a uno 
de los grandes almacenes más importantes y con más pres-
tigio de Londres, donde trabajaba en el servicio posventa de 
atención al cliente. Era un empleo estupendo, bajo mi pun-
to de vista. Pero tal vez hubiera una parte de ella que creía 
que el marido de una aspirante a escritora debía hacer algo 
más..., no sé, ¿artístico? ¿Intelectual? Pensarán que podríamos 
haber hablado de estas cosas, pero lo más triste de nuestro 
matrimonio, durante los últimos años, había sido una falta 
de comunicación casi total. Parecía que habíamos perdido 
la capacidad de comunicarnos, a no ser por las peleas a gri-
tos acompañadas de intercambios de insultos y del lanza-
miento de objetos domésticos. No voy a entrar en detalles, 
pero recuerdo uno de nuestros encontronazos, a raíz de la 
última discusión, o quizás de la penúltima. Habíamos em-
pezado a discutir sobre si usar una esponja de aluminio o 
una esponja normal para limpiar la superficie de acero 
inoxidable de nuestra cocina, y antes de que pasara medio 
minuto yo ya estaba diciéndole a Caroline que estaba claro 
que ya no me quería. Y cuando me lo negó, le dije: «A veces 
hasta pienso que no te gusto.» ¿Y saben lo que me respondió? 
«¿Cómo va a gustarle a alguien un hombre que ni siquiera 
se gusta a sí mismo?»

Pues si iba a dedicarse a hablar en clave, nunca íbamos 
a llegar a ninguna parte.

La mujer china y su hija se quedaron mucho tiempo en 
el restaurante. Teniendo en cuenta lo pequeña que era la 
hija, resultaba bastante sorprendente que siguieran allí sobre 
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las diez y media. Habían terminado de comer hacía siglos, 
y lo único que las retenía allí era el juego de cartas. La ma-
yoría de las mesas estaban vacías, y mí también me tocaría 
enseguida volver al piso de papá. Teníamos que hablar de 
algunas cosas antes de que yo cogiera el vuelo a casa la tarde 
siguiente. Pero necesitaba hacer pis antes de irme, así que 
me levanté de la mesa y fui hasta el servicio de caballeros del 
sótano.

No me gusta mear de pie. No me pregunten por qué. 
Que yo sepa, no tuve ningún trauma cuando era pequeño 
porque me molestaran en unos servicios públicos o algo así. 
De hecho, no me gusta mear de pie ni siquiera cuando no 
hay nadie en el servicio, no vaya a ser que entre alguien 
cuando esté a medias y me corte la meada como si fuera un 
grifo, y luego tenga que salir de allí todo cabreado por la 
frustración y el apuro, con la vejiga medio llena. Así que me 
senté en una de las cabinas (después de los preparativos 
habituales, como limpiar la tapa y esas cosas) y entonces fue 
cuando de verdad me pegó fuerte. La soledad, quiero decir. 
Estaba sentado bajo tierra, en una especie de cajita a no sé 
cuántos miles de kilómetros de casa. Si de repente me daba 
un ataque al corazón sentado en aquel váter, ¿qué iba a ser 
de mí? Seguramente, algún empleado del restaurante me 
encontraría justo antes de que cerraran. Llamarían a la po-
licía y mirarían mi pasaporte y mis tarjetas de crédito, y de 
alguna manera, supongo, utilizando alguna base de datos 
internacional, averiguarían mi relación con papá y con Ca-
roline, y los llamarían por teléfono para decírselo. ¿Cómo 
se lo tomaría Caroline? Al principio se disgustaría bastante, 
pero tampoco demasiado, creo. Ya no jugaba un papel es-
pecialmente importante en su vida. Lucy lo llevaría peor, 
claro, pero también se iba alejando poco a poco de mí; ya 
hacía más de un mes que no sabía nada de ella. ¿Y quién 
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más había? Bueno, puede que a algunos amigos o compa-
ñeros de trabajo les diera algo así como pena un momento, 
aunque tampoco nada del otro jueves. Chris, mi viejo ami-
go del colegio, tal vez sintiera como una especie de arrepen-
timiento porque nos hubiéramos distanciado y lleváramos 
tanto tiempo sin vernos... Trevor Paige sí que lo sentiría de 
verdad. Y Janice, su mujer, también. Pero mi fallecimiento 
tampoco tendría mucha más repercusión que ésa. Una 
cuenta de Facebook inactiva... ¿Pero alguno de mis amigos 
de Facebook se iba a fijar en eso? Lo dudo. Estaba solo en 
el mundo, terriblemente solo. Al día siguiente cogía un 
vuelo a casa, y en realidad lo único que me esperaba a mi 
llegada era un piso en el que prácticamente no vivía, lleno 
de muebles de Ikea, y las facturas, informes del banco y 
anuncios de pizza móvil que se hubieran acumulado esas 
tres semanas. Y ahora estaba sentado allí solo en una cajita 
de madera, bajo tierra, en el sótano de un restaurante pega-
do a la bahía de Sidney, y arriba, a unos metros por encima 
de mí, había dos personas que (por muy solas que estuvieran 
en el mundo en otros terrenos) al menos se tenían la una a 
la otra; al menos estaban unidas la una a la otra, con una 
fuerza y una intensidad que era evidente para cualquiera que 
se tomara la molestia de mirarlas un poco. Y yo las envidia-
ba locamente por eso. Sólo de pensarlo, sentí una necesidad 
repentina y apabullante de conocer a aquella mujer china 
tan guapa y a aquella hija igual de guapa que se querían 
tanto. La perspectiva de salir de aquel restaurante sin que 
me hubieran conocido (sin que fuesen conscientes, de algu-
na manera, de mi existencia) me parecía insoportable.

Y lo curioso del caso era que, cuanto más vueltas le daba, 
más me parecía que no había razón para no intentarlo. En 
realidad, ¿por qué estaba dudando tanto? Se suponía que 
esas cosas se me daban bien. Antes de que Caroline y Lucy 
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se largaran, dejándome totalmente tirado y haciendo que 
me convirtiera en una especie de ermitaño involuntario, 
había hecho toda una carrera gracias a mi habilidad para 
entenderme con la gente. En definitiva, ¿qué se creen que 
hace un empleado del servicio posventa de atención al clien-
te? Prácticamente, en eso consiste su trabajo. Yo podía ser 
encantador cuando quería. Sabía cómo hacer que una mu-
jer se sintiera cómoda. Sabía que la cortesía, la buena edu-
cación y un tono de voz amigable solían desarmar incluso 
al desconocido más receloso.

Así que esa noche (por primera vez desde que Caroline 
me hubiese plantado, seis meses antes) tomé por fin una 
decisión: una decisión muy firme. Sin molestarme siquiera 
en pensar lo que iba a decir, salí de la cabina, me lavé las 
manos a toda prisa y subí las escaleras rápidamente, muy 
decidido. Respiraba muy fuerte y estaba muy tenso de los 
nervios que tenía, pero también tenía una sensación de 
alivio y de libertad.

Pero la mujer china y su hija habían pagado la cuenta y 
se habían ido.
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