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Hallado un vendedor desnudo
en su coche

La policia de Grampian que patrullaba el tramo de la A93 blo-
queado por la nieve, entre Braemar y Spittal of Glenshee, el
jueves por la noche, encontré un coche aparentemente aban-
donado en el arcén de la carretera, justo debajo del Glenshee
Ski Centre.

Al inspeccionarlo de cerca comprobaron que el conductor,
en estado de inconsciencia, seguia dentro del coche. La ropa
de este hombre de mediana edad, que estaba casi desnudo,
se hallaba esparcida por el interior del vehiculo. En el asiento
del copiloto, a su lado, habia dos botellas de whisky vacias.

El misterio se acrecenté cuando los agentes examinaron el
maletero del coche y descubrieron dos cajas de cartdon que
contenian mas de 400 cepillos de dientes, asi como una enorme
bolsa de basura negra con postales del Lejano Oriente.

El hombre sufria una grave hipotermia, y fue trasladado al
Royal Hospital de Aberdeen en ambulancia aérea. Mas tarde se
le identificd como Maxwell Sim, de cuarenta y ocho afios de
edad, de Watford, Inglaterra.

El sefior Sim resultd ser un vendedor contratado en régimen
de autonomo por Cepillos de Dientes Guest, de Reading, una
firma especializada en productos ecologicos de higiene bucal.
La compafiia se habfa declarado en quiebra esa misma ma-
nana.

El sefior Sim se ha recuperado totalmente, y parece ser que
ha regresado a su casa de Watford. La policia aun no ha con-
firmado si lo denunciaréa por conducir ebrio.

La Gaceta de Aberdeenshire
Lunes, 9 de marzo de 2009
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Al ver a la mujer china y a su hija jugando a las cartas
en la mesa del restaurante, con el agua y las luces de la bahfa
de Sidney brillando detrds, me puse a pensar en Stuart y en
la razén por la que habia dejado de conducir.

Iba a decir «mi amigo Stuart», pero supongo que ya no
es amigo mio. Por lo visto he perdido unos cuantos amigos
estos Ultimos afios. Eso no quiere decir que haya roto con
ellos en plan dramdtico. Simplemente hemos decidido no
seguir en contacto. Y asf ha sido la cosa: una decisién, una
decisién consciente, porque hoy en difa no es dificil mante-
nerse en contacto con la gente, hay muchas maneras dife-
rentes de hacerlo. Pero imagino que, a medida que vas en-
vejeciendo, ciertas amistades empiezan a parecerte cada vez
mds superfluas. Resulta que te preguntas: «;Dénde estd la
gracia?» Y entonces paras.

De todos modos, vamos con Stuart y lo de no conducir.
Tuvo que dejarlo por culpa de los ataques de pdnico. Era un
buen conductor, un conductor prudente y responsable, y
nunca se habia visto envuelto en ningtin accidente. Pero de
vez en cuando, al ponerse detrds del volante de un coche,
sufrfa esos ataques de pdnico, y al cabo de un tiempo em-
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pezaron a empeorar, y también a darle con mayor frecuencia.
Recuerdo cuando me hablé por primera vez de todo eso:
era la hora de comer y estdbamos en el bar de los grandes
almacenes de Ealing, donde trabajamos juntos durante un
afo o dos. Aunque no creo que le escuchara con mucha
atencién, porque Caroline estaba sentada en la misma mesa
y las cosas entre ella y yo empezaban a ponerse interesantes,
asf que lo dltimo que me apetecia oir era a Stuart hablando
de su neurosis conductora. Debe de ser por eso por lo que
nunca volvi a pensar realmente en ello hasta unos afios m4s
tarde, en el restaurante de la bahia de Sidney, cuando me
vino todo a la cabeza. Su problema, que yo recuerde, era el
siguiente. Mientras que la mayorfa de la gente, cuando
contempla las idas y venidas de los coches por una carretera
concurrida, ve una red de trdfico normal que funciona como
es debido, Stuart sélo era capaz de verlas como una serie
interminable de accidentes evitados por los pelos. Veia que
los coches pasaban a toda velocidad unos junto a otros, a
muy poca distancia (una y otra vez, cada pocos segundos,
sin parar a lo largo del dfa). «Todos esos coches», me decia,
«que no acaban chocando de puro milagro... ;La gente c6mo
lo aguanta?» Al final ya no podia soportar aquel espectdcu-
lo, y tuvo que dejar de conducir.

;Pero por qué me vino esa conversacién a la cabeza
precisamente esa noche? Era el 14 de febrero de 2009. El
segundo sibado de febrero; San Valentin, por si no se habian
dado cuenta. El agua y las luces de la bahfa de Sidney bri-
llaban detrds de mi, y estaba cenando solo porque mi padre,
por una serie de extrafias razones, se habfa negado a salir
conmigo, a pesar de que era mi tltima noche en Australia,
y de que el dnico motivo por el que yo habia ido a Austra-
lia, para empezar, era verlo y tratar de retomar mi relacién
con él. En ese momento, de hecho, seguramente me estaba
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sintiendo mds solo que nunca en mivida, y lo que de verdad
me hizo acordarme de mi pais fue el ver a la mujer china
jugando a las cartas con su hija en la mesa del restaurante.
Parecfan muy felices juntas. Tenfan mucha complicidad.
No hablaban mucho, y cuando hablaban era del juego de
cartas, o esa impresién me daba, aunque eso no tiene im-
portancia. Lo importante eran sus miradas, sus sonrisas,
que no pararan de reirse y de inclinarse la una hacia la otra.
Comparado con ellas, parecfa que ninguno de los comen-
sales de las otras mesas se lo estaba pasando bien. Cierto
que también hablaban y se refan. Pero no estaban comple-
tamente absortos los unos en los otros, como la mujer china
y su hija. Hab{a una pareja sentada delante de mi que tenia
toda la pinta de haber salido a celebrar San Valentin: él no
paraba de mirar el reloj, y ella de ver si le habia llegado
algiin mensaje al mévil. A mi espalda, tenfa a una familia
de cuatro personas: los dos nifios pequefios se dedicaban a
jugar con sus consolas Nintendo, y la mujer y el marido
llevaban diez minutos sin cruzar palabra. A la izquierda,
tapdndome un poco la vista del puerto, habfa un grupo de
seis amigos: dos estaban enzarzados en una gran discusién
que habfa empezado como una conversacién sobre el ca-
lentamiento global, y que ahora tenfa mds que ver con la
economfa; ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder, y
los otros cuatro estaban allf sentados, aburridos y callados,
mirdndoles. Una pareja mayor a mi derecha habia decidido
sentarse del mismo lado de la mesa, en vez de uno a cada
lado, para poder contemplar los dos la vista en lugar de
hablar. No es que nada de eso me deprimiera exactamente.
Incluso habria dicho que toda esa gente volveria a casa
pensando que habia pasado una noche muy agradable. Pero
a quienes envidiaba de verdad era a la mujer china y a su
hija. Estaba claro que tenfan algo precioso: algo que yo
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deseaba con todas mis fuerzas. Algo que querfa que com-
partieran conmigo.

¢Pero cé6mo podia estar seguro de que era china? Es que
no podia. Pero a mi me parecia china. Tenia el pelo largo y
negro, un poco revuelto y descuidado; una cara delgada, de
pémulos prominentes (lo siento, no soy muy bueno descri-
biendo a las personas); un carmin rojo chillén, que le daba
un toque raro; y una sonrisa encantadora, de labios un poco
apretados, pero ain mds radiante por eso mismo, curiosa-
mente. Llevaba una ropa cara, con una especie de chal negro
de gasa (tampoco soy muy bueno describiendo ropa, ;se
mueren de ganas de leer las siguientes cuatrocientas pdginas?)
sujeto con un enorme broche dorado. Asi que tenfa dinero.
Era elegante, ésa serfa una buena palabra para describirla.
Muy elegante. Su hija, de unos ocho o nueve afos, también
iba bien vestida y también tenia el pelo negro (no es que
haya muchas chinas rubias, la verdad). Tenfa una risa boni-
ta: empezaba como una risa gutural y luego se convertia en
una serie de risitas en cascada que al final se dilufan como
un arroyo que cae por una ladera en una serie de charcas.
(Como las que solfamos ver mamd y yo siempre que me
llevaba de paseo por las Lickey Hills, hace muchisimos afos,
por detrds del pub The Rose and Crown, al borde del cam-
po de golf municipal. Supongo que eso era lo que me recor-
daba su risa, y quizds ésa sea otra de las razones por las que
la nifia china y su madre me impresionaron tanto aquella
noche.) No sé qué es lo que la harfa reirse tanto: algo rela-
cionado con el juego de cartas; no se trataba de un juego
completamente tonto e infantil como el snap, pero tampo-
co parecfa un juego muy serio de adultos. A lo mejor estaban
jugando al knock-our whist o algo asi. Fuera lo que fuera,
hacia que la nifita se riera; y su madre le seguia la corriente,
la provocaba, se unia a ella, deslizdndose sobre las olas de
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aquella risa. La verdad es que daba gusto verlas, pero tenfa
que dosificar mis miradas, para que no se dieran cuenta
de que las observaba y la mujer china decidiera que yo era
una especie de pervertido. Me habia pillado un par de veces
mirdndola, y me habia sostenido la mirada unos segundos,
pero tampoco demasiados. No se podia interpretar ese ges-
to como una invitacién, porque enseguida apartaba la mi-
rada y empezaba a charlar y a reirse otra vez con su hija,
reconstruyendo rdpidamente aquel muro de intimidad,
aquella pantalla protectora.

Me habrfa gustado mandarle un mensaje a Stuart en
aquel momento, pero ya no tenfa el nimero de su mévil.
Me habria gustado escribirle para decirle que ahora ya en-
tendia lo que habia intentado explicarme sobre los coches.
Los coches son como las personas. Andamos dando vueltas
por ahi todos los dias, vamos a toda prisa de un lado para
otro, estamos siempre a punto de tocarnos pero en realidad
tenemos poco contacto. Todas esas aproximaciones... Todas
esas posibilidades... Es horrible si te paras a pensarlo. Casi
mejor no pensar en ello.

:Recuerdan dénde estaban el dia que muri6 John Smith?
Supongo que la mayoria de la gente no. De hecho, supongo
que mucha gente ni siquiera se acuerda de quién era John
Smith. Claro que ha habido un montén de John Smiths a
lo largo del tiempo, pero el que yo digo fue el lider del Par-
tido Laborista Inglés que se murié de un infarto en 1994.
Ya sé que su muerte no tuvo la repercusién mundial de la
de JFK o la princesa Diana, pero yo atin recuerdo perfecta-
mente dénde estaba. Estaba en el bar de aquellos grandes
almacenes de Ealing, comiendo con Stuart y otros dos o tres
tios, incluido un tal Dave que era un auténtico cofazo.
Trabajaba en la seccién de electrodomésticos, y era el tipico
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tio al que no puedo soportar. Gritén y aburrido y demasia-
do seguro de si mismo. Y sentada en la mesa de al lado ella
solita, habfa una chica encantadora de unos veintipocos
afos, con el pelo castafio claro que le llegaba hasta los hom-
bros; parecia que estaba muy sola y que no pintaba nada alli,
y no dejaba de mirar en nuestra direccién. Como iba a
descubrir muy pronto, se llamaba Caroline.

Yo sélo llevaba trabajando en aquellos grandes almace-
nes un par de meses. Antes me habia pasado dos o tres afos
como viajante de juguetes de una empresa que tenia su base
en St. Albans. En cierta forma, era un trabajo bastante agra-
dable. Me hice muy amigo del otro representante que tenfan
en el sudeste, Trevor Paige, y nos divertimos mucho juntos
esos dos o tres afios, pero nunca me gustd tanto viajar como
a él, y la novedad de todos aquellos viajes me duré muy
poco. Asi que me puse a buscar algo que no me obligara a
viajar. Acababa de pagar la entrada de una bonita casa ado-
sada en Watford (que quedaba cerca de la de Trevor, por
cierto) y estaba muy pendiente de cualquier otro trabajo que
pudiera salirme. Los grandes almacenes de Ealing habian
sido siempre una de mis visitas fijas, y también me habia
preocupado de hacerme amiguete de Stuart, que llevaba la
seccién de juguetes. Siempre hay algo artificial, supongo,
en las amistades que se hacen por cuestiones de negocios,
pero Stuart y yo acabamos llevindonos realmente bien, y al
cabo de un tiempo trataba de que Ealing fuese mi dltima
visita del dfa, para poder salir a tomar una copa juntos des-
pués de nuestras reuniones de trabajo. Y entonces una noche
Stuart me llamé a casa, pero no en horario laboral, y me
conté que lo habfan ascendido y le habfan dado un puesto
administrativo en la oficina de arriba, y me dijo que por qué
no intentaba ocupar el suyo en la seccién de juguetes. La
verdad es que al principio tuve mis dudas, pensando en cémo
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iba a reaccionar Trevor; pero al final se lo tomé bien. Sabia
que era precisamente lo que yo andaba buscando. Asi que
un par de meses después estaba trabajando en Ealing a jor-
nada completa, y comiendo todos los dias en el bar con
Stuarty sus colegas, y entonces fue cuando empecé a fijarme
en aquella chica encantadora de veintipocos anos con el pelo
castano, que por lo visto siempre comia sola en la mesa de
al lado.

En este momento me parece que hace tanto tiempo de
todo eso... En aquella época todo parecia posible. Cualquier
cosa. Me pregunto si alguna vez volveré a tener esa sensa-
cion.

Mejor no seguir por ahi.

Vamos con la muerte de John Smith. Eramos un grupo
de tios ese dia en el bar, y estdbamos sentados comiendo en
una de las mesas de formica, a principios del verano de 1994.
Pero no me pregunten si llovia o hacia sol, porque en aquel
sitio tan oscuro era imposible imaginar qué tiempo podia
hacer fuera. Comiamos en una especie de penumbra per-
manente. Sin embargo, lo que tuvo de especial ese dia fue
que Dave, aquel tio tan pelma de Electrodomésticos al que
no podia soportar, le habia dicho a Caroline que se sentara
con nosotros. Estaba claro que queria ligérsela, pero daba
pena verlo porque no paraba de meter la pata. Como no
consiguié impresionarla con una descripcién de su coche
deportivo y del equipo estéreo ultramoderno de su lujoso
pisito de soltero en Hammersmith, se puso a hablar de la
muerte de John Smith (que habfan anunciado en la radio
esa mafiana) y empezé a usarla como excusa de una serie de
chistes malos sobre ataques al corazén. Cosas de este tipo:
por lo visto, después del primer infarto de Smith a finales
de los ochenta, los médicos habian conseguido revivir su
corazdn pero su cerebro no, asf que no era de extrafiar que
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le hubieran nombrado presidente del Partido Laborista... La
reaccién de Caroline ante aquel intento de hacer gracia fue
insistir en el silencio despectivo que habfa mantenido du-
rante toda la comida, y aparte de unas cuantas risotadas sin
muchas ganas nadie hizo ningdin comentario, hasta que me
escuché decir a m{ mismo (un poco para mi sorpresa): «Eso
no tiene ni pizca de gracia, Dave. Es que ni pizca.» En ese
momento la mayor parte de los tios ya habian acabado de
comer y enseguida empezaron a levantarse y a irse, pero
Caroline y yo no; ninguno de los dos dijo nada, pero deci-
dimos quedarnos alli y entretenernos con nuestros flanes,
como por una especie de acuerdo tdcito. Asi que durante un
par de minutos nos quedamos alli sentados en un silencio
incémodo, y como a la expectativa, hasta que yo hice un
timido comentario sobre que la sensibilidad no era el pun-
to fuerte de Dave, y entonces, por primera vez, Caroline
hablé.

Y en ese mismo instante, creo, me enamoré de ella. Fue
su voz, ;comprenden? Me habifa esperado una voz superso-
fisticada a juego con su aspecto, pero en cambio resultd
tener aquel acento de Lancaster tan marcado y sensato. Me
cogié tan de sorpresa (me cautivé tanto) que al principio
me olvidé de escuchar lo que me estaba diciendo realmente,
y simplemente me dejé seducir por su voz, casi como si me
estuviera hablando con algiin meloso acento extranjero. Pero
rdpidamente, y antes de hacerle una impresién desastrosa,
recuperé el control y empecé a concentrarme, y me di cuen-
ta de que me estaba preguntando por qué no me habia
reido yo también con los chistes. Queria saber si habia sido
porque era simpatizante del Partido Laborista, y le contesté
que no, que no tenfa nada que ver con eso. Le dije que no
me parecia bien hacer bromas sobre alguien que acababa de
morirse, sobre todo porque Smith siempre me habia pare-
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cido un tipo decente y dejaba mujer e hijos. Caroline estaba
de acuerdo conmigo, pero por lo visto también sentfa su
muerte por una razén distinta: pensaba que la politica in-
glesa estaba pasando por muy mal momento, y decia que
John Smith habria ganado probablemente las préximas
elecciones y podria haber terminado siendo un gran primer
ministro.

Bueno, tengo que admitir que ésa no era la clase de
conversacién que solia escucharse en el bar de aquellos
grandes almacenes, por no decir la clase de conversacién en
la que yo suelo participar. Nunca me ha interesado mucho
la politica. (De hecho, ni siquiera voté en las dos tltimas
elecciones, a pesar de que voté a Tony Blair en 1997, prin-
cipalmente porque pensé que eso era lo que Caroline querfa
que hiciera.) Y cuando descubri, como hice enseguida, que
Caroline s6lo se tomaba su empleo en la seccién Premamd
de los almacenes como un trabajo temporal mientras em-
pezaba a escribir su primera novela, ain me senti mds per-
dido. Casi nunca leo novelas, y jamds se me ha pasado por
la cabeza ponerme a escribir una. Pero, en cierta forma,
aquello avivé mi curiosidad. No podia hacerme una idea
clara de Caroline, ;comprenden? Después de pasarme todos
aquellos anos en la carretera haciéndole visitas imprevistas
a la gente y tratando de venderle cosas, estaba bastante or-
gulloso de mi habilidad para tomarle la medida a cualquie-
ra y decidir, en cuestién de segundos, de qué iba. Pero
no habia conocido a muchas personas como Caroline. No
habfa ido a la universidad (ella era licenciada en Historia
por la Universidad de Manchester) y habia pasado la mayor
parte de mi vida de adulto en companfa masculina. Ejecu-
tivos, ademds; la clase de gente que nunca dejaba entrever
demasiadas cosas de si misma cuando hablaba, y que solia
dar por sentado el szatu quo. Comparada con ellos, Caroline

21



www.elboomeran.com

era una auténtica desconocida para mi. Ni siquiera podfa
imaginarme qué era lo que la habia llevado hasta alli.

Me lo explicé la primera vez que salimos juntos, y re-
sulté ser una historia muy triste. Estdbamos en una Spaghetti
House (una de mis cadenas favoritas en aquella época, aun-
que ya casi no se ve ninguna), y mientras Caroline picotea-
ba con el tenedor sus tallarines a la carbonara me conté que,
cuando estaba en la universidad en Manchester, se habfa
enrollado a tope con un tio que estudiaba el mismo curso
que ella, pero de Filologia Inglesa. Entonces ¢l habia conse-
guido un trabajo en Londres, en una productora de televi-
sidn, y los dos se habian trasladado a un piso en Ealing. La
verdadera vocacién de Caroline era escribir libros (novelas
y relatos), asi que se tomaba aquel trabajo en los grandes
almacenes como una cosa temporal, a la vez que intentaba
seguir escribiendo por las noches y los fines de semana.
Mientras, su novio se lié con otra chica a la que habia co-
nocido en la productora y se enamoré locamente de ella, asi
que a los quince dias dejé a Caroline y se largé, y ella se
quedd completamente sola, viviendo en un sitio donde no
tenfa amigos y haciendo un trabajo que no le interesaba
nada.

Bueno, ahora ya ha quedado la cosa clara, ;no? Hay una
palabra que describe perfectamente cémo se encontraba
Caroline en aquel momento: rebotada. Yo le gustaba porque
la trataba bien, y porque la habfa pillado en un mal momen-
to, y porque seguramente no era tan bruto y tan insensible
como los otros tios del bar. Pero, visto desde ahora, es evi-
dente que no tenfa nada que ver con ella. En cierto modo
es increfble que durdsemos tanto juntos. De todas maneras,
uno no puede adivinar el futuro. Ya me cuesta imaginarme
a una pareja unas semanas después del inicio de la relacién,
imaginense después de quince afios... Pero en esa época
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éramos jovenes e ingenuos, y al final de aquella noche en la
Spaghetti House, cuando le pregunté si le apetecfa hacer una
excursién en coche por el campo aquel fin de semana, nin-
guno de los dos tenfa la mds remota idea de adénde nos
llevarfa aquello, y lo tnico que recuerdo ahora es aquel
brillo de agradecimiento en su mirada y que me contestd
que si.

Hace quince afios... ;Quince afios son mucho tiempo
o poco tiempo? Supongo que todo es relativo. Si los com-
paras con la historia de la humanidad, quince afios son un
pestafieo, pero también me da la sensacién de que he reco-
rrido un camino muy largo, un camino increiblemente
largo, desde la esperanza y la emocién de aquella primera
vez en la Spaghetti House hasta esa noche de hace unos
meses, el 14 de febrero de 2009, cuando (con cuarenta y
ocho afios) estaba sentado allf solo en un restaurante de
Australia, con el agua y las luces de la bahia de Sidney bri-
llando detrds, y sin poder parar de mirar a aquella mujer
china tan guapa que estaba jugando a las cartas con su hija
en aquella mesa. Caroline ya se habfa ido de casa. Quiero
decir que se habia largado. Llevaba fuera seis meses, y se
habia llevado a nuestra hija Lucy con ella. Se habian ido a
vivir al norte, a Kendal, en la regién de los lagos. ;Qué fue
lo que la aparté de mi definitivamente? Pues una frustracién
acumulada durante mucho tiempo, supongo. Aparte del
nacimiento de Lucy, parecia que los tltimos quince afios no
le habfan traido a Caroline ninguna de las cosas que ella
esperaba. No habia podido escribir su gran novela. Ni si-
quiera habia conseguido terminar un relato corto, que yo
supiese. La llegada de Lucy habfa acabado con todo aquello.
Al fin y al cabo, ser madre es agotador. Pero yo no acababa
de ver por qué el estar casada conmigo le impedia escribir

23



www.elboomeran.com

algo, si eso era lo que realmente querfa hacer. Aunque hay
otra cosa: en el fondo, puede que a Caroline (por mucho
que me cueste reconocerlo) le diera un poco de vergiienza
tener un marido como yo. O mds bien, un marido con un
trabajo como el mio. A esas alturas me habia pasado a uno
de los grandes almacenes mds importantes y con mds pres-
tigio de Londres, donde trabajaba en el servicio posventa de
atencién al cliente. Era un empleo estupendo, bajo mi pun-
to de vista. Pero tal vez hubiera una parte de ella que crefa
que el marido de una aspirante a escritora debfa hacer algo
mis..., no sé, sartistico? ;Intelectual? Pensardn que podriamos
haber hablado de estas cosas, pero lo mds triste de nuestro
matrimonio, durante los tltimos afios, habia sido una falta
de comunicacién casi total. Parecfa que habfamos perdido
la capacidad de comunicarnos, a no ser por las peleas a gri-
tos acompafiadas de intercambios de insultos y del lanza-
miento de objetos domésticos. No voy a entrar en detalles,
pero recuerdo uno de nuestros encontronazos, a raiz de la
ultima discusién, o quizds de la pendltima. Habfamos em-
pezado a discutir sobre si usar una esponja de aluminio o
una esponja normal para limpiar la superficie de acero
inoxidable de nuestra cocina, y antes de que pasara medio
minuto yo ya estaba diciéndole a Caroline que estaba claro
que ya no me querfa. Y cuando me lo negé, le dije: «A veces
hasta pienso que no te gusto.» ;Y saben lo que me respondi4?
«;Cémo va a gustarle a alguien un hombre que ni siquiera
se gusta a s{ mismo?»

Pues si iba a dedicarse a hablar en clave, nunca {bamos
a llegar a ninguna parte.

La mujer china y su hija se quedaron mucho tiempo en
el restaurante. Teniendo en cuenta lo pequefia que era la
hija, resultaba bastante sorprendente que siguieran alli sobre
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las diez y media. Habfan terminado de comer hacia siglos,
y lo tnico que las retenfa alli era el juego de cartas. La ma-
yoria de las mesas estaban vacias, y m{ también me tocaria
enseguida volver al piso de papd. Tenfamos que hablar de
algunas cosas antes de que yo cogiera el vuelo a casa la tarde
siguiente. Pero necesitaba hacer pis antes de irme, asi que
me levanté de la mesa y fui hasta el servicio de caballeros del
sétano.

No me gusta mear de pie. No me pregunten por qué.
Que yo sepa, no tuve ningtin trauma cuando era pequefio
porque me molestaran en unos servicios publicos o algo asi.
De hecho, no me gusta mear de pie ni siquiera cuando no
hay nadie en el servicio, no vaya a ser que entre alguien
cuando esté a medias y me corte la meada como si fuera un
grifo, y luego tenga que salir de alli todo cabreado por la
frustracién y el apuro, con la vejiga medio llena. As{ que me
senté en una de las cabinas (después de los preparativos
habituales, como limpiar la tapa y esas cosas) y entonces fue
cuando de verdad me pegd fuerte. La soledad, quiero decir.
Estaba sentado bajo tierra, en una especie de cajita a no sé
cudntos miles de kildmetros de casa. Si de repente me daba
un ataque al corazdén sentado en aquel vdter, ;qué iba a ser
de mi? Seguramente, algin empleado del restaurante me
encontrarfa justo antes de que cerraran. Llamarfan a la po-
licfa y mirarfan mi pasaporte y mis tarjetas de crédito, y de
alguna manera, supongo, utilizando alguna base de datos
internacional, averiguarfan mi relacién con papd y con Ca-
roline, y los llamarfan por teléfono para decirselo. ;Cémo
se lo tomarfa Caroline? Al principio se disgustarfa bastante,
pero tampoco demasiado, creo. Ya no jugaba un papel es-
pecialmente importante en su vida. Lucy lo llevarfa peor,
claro, pero también se iba alejando poco a poco de mi; ya
hacfa mds de un mes que no sabia nada de ella. ;Y quién
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mds habfa? Bueno, puede que a algunos amigos o compa-
fieros de trabajo les diera algo asi como pena un momento,
aunque tampoco nada del otro jueves. Chris, mi viejo ami-
go del colegio, tal vez sintiera como una especie de arrepen-
timiento porque nos hubiéramos distanciado y llevdramos
tanto tiempo sin vernos... Trevor Paige si que lo sentirfa de
verdad. Y Janice, su mujer, también. Pero mi fallecimiento
tampoco tendria mucha mds repercusién que ésa. Una
cuenta de Facebook inactiva... ;Pero alguno de mis amigos
de Facebook se iba a fijar en eso? Lo dudo. Estaba solo en
el mundo, terriblemente solo. Al dia siguiente cogfa un
vuelo a casa, y en realidad lo tnico que me esperaba a mi
llegada era un piso en el que précticamente no vivia, lleno
de muebles de Ikea, y las facturas, informes del banco y
anuncios de pizza mévil que se hubieran acumulado esas
tres semanas. Y ahora estaba sentado alli solo en una cajita
de madera, bajo tierra, en el sétano de un restaurante pega-
do a la bahia de Sidney, y arriba, a unos metros por encima
de mi, habia dos personas que (por muy solas que estuvieran
en el mundo en otros terrenos) al menos se tenfan la una a
la otra; al menos estaban unidas la una a la otra, con una
fuerza y una intensidad que era evidente para cualquiera que
se tomara la molestia de mirarlas un poco. Y yo las envidia-
ba locamente por eso. Sélo de pensarlo, senti una necesidad
repentina y apabullante de conocer a aquella mujer china
tan guapa y a aquella hija igual de guapa que se querfan
tanto. La perspectiva de salir de aquel restaurante sin que
me hubieran conocido (sin que fuesen conscientes, de algu-
na manera, de mi existencia) me parecfa insoportable.

Y lo curioso del caso era que, cuanto mds vueltas le daba,
mds me parecia que no habia razén para no intentarlo. En
realidad, ;por qué estaba dudando tanto? Se suponia que
esas cosas se me daban bien. Antes de que Caroline y Lucy
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se largaran, dejdindome totalmente tirado y haciendo que
me convirtiera en una especie de ermitafio involuntario,
habia hecho toda una carrera gracias a mi habilidad para
entenderme con la gente. En definitiva, ;qué se creen que
hace un empleado del servicio posventa de atencién al clien-
te? Prcticamente, en eso consiste su trabajo. Yo podia ser
encantador cuando querfa. Sabfa cémo hacer que una mu-
jer se sintiera cémoda. Sabia que la cortesia, la buena edu-
cacién y un tono de voz amigable solfan desarmar incluso
al desconocido mds receloso.

Asi que esa noche (por primera vez desde que Caroline
me hubiese plantado, seis meses antes) tomé por fin una
decisién: una decisién muy firme. Sin molestarme siquiera
en pensar lo que iba a decir, sali de la cabina, me lavé las
manos a toda prisa y subf las escaleras répidamente, muy
decidido. Respiraba muy fuerte y estaba muy tenso de los
nervios que tenfa, pero también tenfa una sensacién de
alivio y de libertad.

Pero la mujer china y su hija habfan pagado la cuentay
se habfan ido.
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