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CariTtuLo V
El chef y la creme brilée:
el nacimiento de la alta cocina

ernard Loiseau dispara a las estrellas». En enero de 1991, The
B Economist utilizaba este titular para identificar al famoso chef del
<< establecimiento La Céte d’Or, en el pueblo borgofién de Saulieu.
Loiseau (pdjaro, en francés) se dejaba fotografiar blandiendo un rifle de caza.
Y la frase hacia referencia a un rumor que se confirmaba dos meses después:
estaba a punto de recibir su tercera estrella, la mdxima calificacidén que otorga
la gufa de restaurantes mds poderosa del mundo (la Guia Michelin, a veces
llamada la Biblia de los gastronomos). Nadie habria adivinado que, tras doce
afios, aquella expresion resultaria irénica. Desde la propiedad cercana a su res-
taurante (célebre en todo el mundo), Loiseau utiliz6 ese rifle contra si mismo
el 24 de febrero de 2002. La noticia acapard las portadas francesas durante
dias. Los periodistas no cesaban de repetir que nadie conocia a ciencia cierta
por qué se habia suicidado, pero sus compaiieros de profesién no lo dudaban:
debido a las estrellas. Entre ellos, el mejor chef de nuestros dias afirmaba en
una entrevista poco después de la muerte de su buen amigo: Il avait des soucis,
«estaba preocupado».

Paul Bocuse hacfa referencia a lo que muchos en Francia habfan deno-
minado la reciente ignominia de Loiseau: la Guia GaultMillau, la segunda
mds influyente del pais vecino, hizo bajar la calificacion de su restaurante del
puesto 19 al 17 (sobre 20 posibles). Y habia afiadido el comentario de que su
cuisine era «agradable pero nada mds». Por otra parte, segtin afirmo la cadena
estatal de television France 2, en el informativo que informé de su suicidio,
el cocinero temia estar a punto de ser dégradé (‘degradado’, como un ofi-
cial militar despojado de su rango). La expresion evocaba el extendido rumor
de que se encontraba a las puertas de una deshonra mayor: perder la tercera
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LA ESENCIA DEL ESTILO

estrella, la que habia conseguido en 1991. Pero esta vez, la habladuria no se
confirmé. Cuando, cuatro dias después de su muerte, se publicé la edicion
2003 de la Guia Michelin, LLa Cote d’Or conservaba sus estrellas.

En Francia todos comprendian que tal calificacién pudiera inducir un sui-
cidio. Por ejemplo, Marc Veyrat, que dirige dos establecimientos de tres estre-
llas, admitia: «durante los dos meses anteriores a la publicacién de la gufa, no
puedo dormir». Otro chef de tres estrellas, Pierre Gagnaire, describe el suyo
como «un oficio donde detrds de la fachada existe sufrimiento y cansancio»,
ocasionados por «una combinacién de negocio y arte que te obliga a mante-
nerte siempre en el filo de la navaja». Y afiade: «Entiendo bien su desespera-
cién; cuando ofreces todo a una profesion... y de repente, la gente te quiere
menos, te critica... ». Incluso los ministros franceses de Cultura y Agricultura
hicieron constar que el solo nombre de Loiseau evocaba la perfeccion culina-
ria, y alabaron «una profesion extremadamente dura, que ha hecho tanto por
el pais».

Sin embargo, en Inglaterra, los informadores no daban crédito a lo ocu-
rrido. Y eso a pesar de que los chefs ingleses también tienen que enfrentarse a
la tirania que ejerce la Guia Michelin. Pero informadores y cocineros coinci-
dian en que si la presion por mantener la calificacion se hace demasiado fuerte,
se puede bajar a una estrella. Por ejemplo, Marco Pierre White hab{a sido un
chef de tres estrellas con un modernisimo establecimiento en Knightsbridge.
Y aseguraba que €l lo hizo as{ porque estaba cansado de «ser juzgado por
gente con menos conocimientos que yo de cdmo cocinar». The Independent
lo resumia bien: «El criterio de Michelin-GaultMillau nacié en Francia, ha
existido durante siglos y pertenecerd siempre a ese pais, en el que la gastro-
nomia es una cuestion de vida o muerte». Y en Estados Unidos, nadie intentd
siquiera entender lo que pudo originar la muerte de un famoso chef, duefio de
un fabuloso restaurante y de un hotel cuya reciente renovacién habia costado
dos millones y medio de euros. Un cocinero en la cima de su poder que pre-
firié matarse antes que hacer frente a las criticas. All{, los informadores de su
suicidio para la prensa norteamericana adoptaron en general un punto de vista
opuesto al francés: prefirieron aminorar el papel de las clasificaciones y cen-
traron la atencion en una historia de depresion.

La publicacién de un libro de cocina en 1651 inicié el proceso por el
que Francia se convirtié en un mundo gobernado por el criterio Michelin-
GaultMillau, un lugar en el que la preparacién de los alimentos puede ser
literalmente una cuestion de vida o muerte. En realidad, fue la primera obra
moderna de este tipo y el presagio de una revolucidn culinaria. Como resul-
tado, la comida se convirtié en cuisine y la cuisine se hizo francesa. A partir

100



EL CHEF Y LA CREME BRULEE

de aquel momento, las recetas que siguen siendo la base de la tradicion gastro-
nomica de Francia empezaron a formar parte de un patrimonio universal. En
1651, Francois Pierre, chef profesional (en aquella época, esto significaba que
era el cocinero de una familia noble), tomé prestado el nombre de un ilustre
precursor: el del cocinero de Enrique IV, La Varenne. Y utilizé tal apodo para
firmar un libro cuyo titulo constituye una joya del mdrquetin: Le cuisinier
francais (El cocinero francés).

Durante la segunda mitad del siglo xvii comenzé a explorarse una nueva
ciencia que mucho mds tarde se llamarfa gastronomia. Y el libro de La Varenne
inici6 la revolucién culinaria que culmind con su creacion. Como resultado
del proceso que empezd en 1651, cocinar y comer dejaron de considerarse
una simple necesidad para convertirse en un terreno donde la sofisticacion
resultaba posible y deseable. Desde entonces, valores como el refinamiento y
la elegancia han gobernado este terreno. Para la segunda mitad del siglo xvii,
la cocina francesa comenzaba a ser descrita con términos que nunca antes
habfan pertenecido al vocabulario del escritor culinario: primoroso, delicado,
refinado, cortés, civilizado... El movimiento que impulsé La Varenne hizo que
la cocina compartiera los valores promovidos por todos los defensores de las
nuevas tendencias francesas (de la couture a los cafés). Transformé la comida
en algo esencial para la nueva civilizacién del buen gusto de aquel pafs.
También durante los ultimos cincuenta afios del xvi, y como parte integral
del mismo proceso, Paris se convirtié en la capital de la gastronomia interna-
cional: habia comenzado la era de los chefs estelares, de los restaurantes y de
los platos imprescindibles.

Gracias a la corriente impulsada por La Varenne, surgié una radical distin-
cidn entre comida 'y comida refinada, la que conocemos con el término francés
cuisine. Desde el principio, la auténtica fue solo la haute cuisine francesa.
Y las primeras palabras de aquella obra, «Nuestra Francia», constituyen un
preludio a un extendido elogio a la superioridad del estilo de vida de ese paifs.
Como resultado, todas las demas culinarias comenzaron a considerarse infe-
riores. También los libros de cocina italianos (protagonistas hasta entonces
en Europa) empezaron entonces a hablar de preparacidn alla francese o per-
fezionato a Parigi. Rdpidamente, la forma gala de trabajar los alimentos pre-
domino6 en toda Europa occidental, que en 1750 se conocia ya como la cuisine
francgaise. Tal doctrina se aceptd sin cuestionarse durante tres siglos y medio,
el reinado mds largo de un uso nacional sobre el mundo culinario.

Siguiendo esta teoria, existe otra afirmacion: los franceses son los tnicos
maestros auténticos de la haute cuisine, de ahi el titulo de La Varenne. Por
otra parte, hay que tener en cuenta que el libro hace referencia a un cuisinier y
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nunca admite la posibilidad de cuisinieres, cocineras, ya que las mejores casas
y las familias mds refinadas contrataban hombres al frente de sus cocinas. El
regreso de las mujeres al escenario de la alta cocina solo se ha producido, y
timidamente, en el siglo xx. En Inglaterra, la idea de la superioridad culina-
ria gala fue proclamada hacia 1653, cuando La Varenne publicé alli su libro
bajo el titulo de The French Cook. Era la primera vez que una obra de este
tipo se traducia: «De todas las cocinas del mundo, la francesa se considera la
mejor» (imaginemos el Londres puritano de 1653, solo cuatro afios después
de la decapitacion de su rey). Muchos afirman que El perfecto pescador de
cafia, de Izaak Walton, fue la publicacion mds importante de aquel afo, pero
la recopilacion de La Varenne podria competir con €l. Medio siglo después,
los chefs galos tuvieron la posibilidad de desarrollar carreras similares a los
actuales cocineros de tres estrellas: los mds conocidos llegaban a ser celebri-
dades internacionales, y los aristocratas europeos (sobre todo ingleses) se los
disputaban, llegando a pagar fortunas para disfrutar de la tiranfa de su haute
cuisine.

Las caracteristicas mds destacadas de la nueva cocina francesa resultaban
una innovacion total. Durante la segunda mitad del siglo xvi1, o bien el tipo de
comida que les gustaba a los franceses cambi6 por completo de repente, o bien
las numerosas obras sobre el tema publicadas tras el éxito de La Varenne otor-
garon a los galos paladares mds sofisticados. Tanto si el impetu procedid de los
comensales o bien de los chefs, lo cierto es que durante casi cincuenta afios el
pafs remodelo radicalmente todo lo relacionado con la forma de preparar los
alimentos. Cuando aparecid Le cuisinier frangais, no se habia publicado en
Francia ninguin otro libro de cocina durante mds de un siglo. Sin embargo, a
finales del xvir las obras sobre el tema se convirtieron en un sector importante
para la industria editorial del pafs. Por ejemplo, la recopilacion de La Varenne
se reimprimié doce veces en solo cinco afios, y cuarenta y seis veces antes de
1700. Pronto se tradujo a los principales idiomas europeos; nunca hasta enton-
ces uno de estos volimenes habia gozado de un seguimiento internacional.

Durante las cinco décadas posteriores, las guias culinarias llovian de las
imprentas francesas. Y se estima que alrededor de nueve mil ejemplares de
estos nuevos titulos circulaban en aquel pafs hacia la segunda mitad del xvii,
cifra enorme para un tiempo en que un millar de ejemplares suponia una exce-
lente edicion. Desconocemos quiénes lefan esas obras, pero, obviamente, el
tema interesaba a muchos fuera del reducido mundo de los chefs profesio-
nales. Los nuevos libros habian alcanzado el primer mercado de masas con
publicaciones sobre la preparacion de los alimentos. Ademds, por primera vez,
los cocineros aficionados recopilaban y consultaban este tipo de obras, como
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seguimos haciéndolo todavia hoy. El cocinero francés anuncié al mundo la
llegada de un estilo unico de comida refinada, disponible y aceptada por un
extenso publico internacional. Antes de mediados del siglo xvii, muy poca
gente habia tenido acceso a platos exquisitos, preparados y servidos de forma
delicada. De repente, en 1650, se abrieron las puertas de la perfeccion culi-
naria a una clientela mds amplia. Los nuevos libros sobre el tema crearon una
definicidn geogrdfica concreta de la cuisine de calidad que no se asemejaba
a nada que hubiera existido antes, pero que ha perdurado desde entonces. En
primer lugar, si los comensales observaban que el menu presentado en la mesa
era francés sabian que la comida seria elegante. En segundo lugar, esa sofis-
ticada preparacidn de los alimentos se realizaba no solo en aquel pais, sino
alld donde hubiera chefs galos y fieles seguidores de La Varenne. Cuando por
fin aquel estilo refinado se aceptd universalmente, fue siempre definido como
francés, aunque su practica no se redujo a sus fronteras.

Resulta facil adivinar por qué El cocinero francés se convirtié en un éxito
semejante: sencillamente, fue el libro de cocina mds revolucionario de todos
los tiempos. Sus predecesores eran meras recopilaciones, colecciones de
recetas seleccionadas de forma arbitraria y poco organizadas. No ofrecian la
sensacion de participar de una tradicién culinaria: sus autores no esperaban
compartir valores comunes con sus lectores o ensefiarles técnicas bdsicas. De
hecho, antes de 1650 existieron pocos signos de la emergencia de una cultura
nacional de cocina gala. Sin embargo, La Varenne demostré de un solo golpe
que Francia se estaba convirtiendo en el primer pafs que estaba desarrollando
un auténtico arte culinario. La Varenne fue precursor en codificar técnicas y
recetas, proceso necesario para que conceptos como haute cuisine y cuisine
francesa pudieran tener un sentido. Este autor publicé por primera vez los
métodos que desde entonces han servido como cimientos para la profesion
culinaria: por ejemplo, abri6 su libro con una explicacién sobre la preparacion
del uso de caldos. Después fue capaz de sistematizar férmulas que requerian
el conocimiento de aquellas précticas de referencia, mezclas bdsicas como la
combinacion de hierbas, ahora conocidas como bouquets garnis, y los tipicos
ingredientes crudos.

En un principio, la alta cocina se encontraba mds abierta a las variaciones
de lo que ha estado después. Por ejemplo, los bouquets garnis no eran todos
idénticos (la ahora cldsica hoja de laurel no se menciond por primera vez hasta
el libro de cocina de Menon, de 1746). Entonces se denominaban bouquets,
otros los llamaban paquets; algunos incluso nouets o anudados. Pero, a partir
de ese momento, el autor de una guia culinaria podia estar seguro de que sus
lectores conocerian ciertas reglas aceptadas por todo el mundo. Por otra parte,

103



LA ESENCIA DEL ESTILO

esta obra incluye numerosas referencias cruzadas. En lugar de una simple acu-
mulacién de recetas, su creador concibidé por primera vez un libro de cocina
como un conjunto unificado. De esta forma nacié también una gufa culinaria
que se consulta con comodidad: férmulas claras y fdciles de seguir, agrupadas
en secciones y numeradas. Para su segunda edicion, La Varenne afiadié algo
hoy evidente, pero que nadie habfa incorporado antes: una lista por orden
alfabético.

Mientras todas las gufas precedentes habian consistido en recopilaciones,
La Varenne se presentaba a s{ mismo como un autor: hablaba en primera per-
sona y proporcionaba su propia vision de cémo la cuisine clasica debia pre-
pararse. Ademds, en aquel volumen de 1651 se fijaron de forma evidente las
grandes lineas de la cocina moderna francesa. Cualquiera que conozca los
libros de Julia Child reconocerd numerosas recetas que hoy se han convertido
en cldsicos. Pues bien, aquel escritor codificé muchas de ellas, y otras parece
que fueron creaciones suyas (como boeuf a la mode, poissons au bleu, oeufs
a la neige).

A Le cuisinier frangais le siguié dos aflos mds tarde otra obra casi igual
de revolucionaria: Le pdtissier francais (esto es, El pastelero francés), primer
libro dedicado por completo a la reposteria, entonces definida como el arte
de hacerlo todo con hojaldre (jlas empanadas eran un asunto serio!). En las
colecciones medievales apenas existieron recetas de este tipo, hasta que, ya en
el siglo xvi1, aparecieron algunas de forma dispersa. Por su parte, La Varenne
incluy6 ciertos platos horneados, pero escasos postres. Se conocia tan poco
sobre la reposteria que el primer editor holandés de aquella obra (1655) se
quejaba de que «en muchas ciudades europeas importantes no se practica este
arte».

Igual que La Varenne, el autor anénimo de aquella obra sabia que estaba
abriendo un camino. Ademads, también €l se identificé como francés y definio
su arte como quintaesencia de lo francés. Hacia esos afios, las publicaciones
anonimas resultaban muy corrientes y no era en absoluto sorprendente en un
nuevo género como el de las guias de cocina. Como su famoso predecesor, el
volumen era facil de consultar: las recetas iban numeradas y llevaban titulo.
Ademds, el libro se divide en capitulos, y cada uno empieza codificando las
preparaciones bdsicas necesarias para la categoria respectiva (créme de pdtis-
sier, hoy créme pdtissiére o crema pastelera; glace de sucre o glaseado).

No sabemos cudntos tipos de masas existian hasta entonces. El pastelero
francés ofrecid la primera explicacion de todos los trucos de reposteria, y esta-
blecié el método actual de realizar la pdte feuilletée u hojaldre (solo con man-
tequilla y superponiendo las capas correctamente). También incluyé muchos
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cldsicos del repertorio de la confiteria: beignets, chaussons aux pommes,
choux, gaufres. Hasta ese momento no habian aparecido recetas de gdteaux, de
pasteles. También se inclufan tartas de fruta, sobre todo una de manzana que a
todos sigue encantando. Ademds, el autor se muestra mucho mds riguroso que
La Varenne, ya que, por primera vez, un libro de cocina indicaba los tiempos
exactos de coccion, los niveles de temperatura y la cantidad precisa de cada
ingrediente utilizado. Algunos aseguran que toda esa precisidn presuponia que
la obra iba dirigida tanto a aficionados como a chefs profesionales. En cam-
bio, otros afirman que un auténtico maestro pastelero sabe que ese dmbito no
permite la improvisacion.

A finales del reinado de Luis XIV, el estilo culinario francés se habia con-
vertido en una parte esencial de la imagen de Paris como capital de la ele-
gancia y el lujo, ya que la comida comenz6 a transformarse en una atraccion
turistica. Las gufas aconsejaban a los visitantes que viajaran a aquella capital
para probar los nuevos platos preparados a la mode. En 1670, dos décadas des-
pués de que La Varenne anunciara el asalto galo a la cocina mundial, Savinien
d’Alqui€ relataba en la primera gufa gastrondmica francesa lo que los extran-
jeros afirmaban en Par{s: «desearfan tener cien estomagos para poder comer
todo lo que se les ofrecia, pues nunca habian probado nada tan bueno». Por
entonces, los lectores de toda Europa le hubieran creido cuando se jactaba
de que «en Francia se encuentra la mejor comida del mundo». De este modo,
como resultado de la revolucion comenzada por La Varenne, en veinte escasos
afios se reescribieron las reglas bdsicas de un universo culinario de siglos de
antigiiedad.

Los chefs franceses fueron los primeros en reducir de forma radical, y a
menudo en eliminar, las especias orientales (nuez moscada, canela, jengibre,
etcétera), que fueron los sabores dominantes en la cocina medieval europea.
De la misma manera que Luis XIV impuls6 la produccién francesa de los
articulos exdticos de lujo (como la porcelana), en una demostracién de euro-
centrismo, decidi6 sustituir los condimentos extranjeros por hierbas autécto-
nas. Entre ellas predominaron el perejil (denominado por algtin autor nuestra
especia), el tomillo, el cebollino y la cebolleta. Y de los productos asidticos
solo permanecio la predileccién por la pimienta, que dejoé de utilizarse en
raras ocasiones para ocupar el puesto que aun ocupa en la actualidad, como
compafera de la sal.

Por primera vez en la cocina occidental, se produjo una radical separacion
entre lo dulce y lo salado. Antes del nacimiento de la haute cuisine, el sabor
azucarado formaba parte de cada plato. Sin embargo, los nuevos chefs galos
permitieron que la sal y la pimienta dominaran hasta el final de la comida

105



LA ESENCIA DEL ESTILO

y, gradualmente, empujaron lo dulce al dltimo plato, que empezd a llamarse
le dessert (‘el postre’). Ademds, redefinieron la dulzura: la miel dejé de ser
un ingrediente de las recetas, ya que por fin se disponfa de azucar en el parfs,
gracias al comercio con sus colonias en el Nuevo Mundo. Este componente
no se uso excesivamente en la cocina francesa cldsica, porque era muy caro
(en 1711 alcanzé su precio mds elevado: unos 480 euros la libra). Antes de la
revolucién culinaria francesa, las combinaciones agridulces (a menudo basa-
das en vinagre y miel) constitufan un elemento esencial para la preparacién de
los alimentos. Por lo general, aquellas mezclas se sustituyeron por un unico
ingrediente, que representa atiin hoy a la cuisine francesa por excelencia: la
mantequilla. En la Edad Media, las clases pobres cocinaban con ella, mientras
que los ricos preferian aceite o manteca. Y en las recetas del siglo xvi también
se mencionaba en ocasiones. Pues bien, El cocinero francés la redescubrid por
completo, ya que casi la mitad de sus recetas la requieren.

En parte bajo la influencia de la mantequilla, las salsas empezaron a tener
el papel que siguen ocupando hoy en la haute cuisine. Hasta mediados de
siglo se sirvieron a un lado, como un condimento totalmente separado y des-
tinado a realzar el sabor. Pero durante el reinado de Luis XIV, se convirtieron
de forma progresiva en una parte esencial del plato, a lo que contribuyeron
nuevas maneras para espesarlas. De este modo, el de La Varenne fue el primer
libro de cocina que explica un roux o salsa rubia. Por su parte, Pierre de Lune
en 1656 y Frangois Massialot en 1691 popularizaron el uso de reducciones de
carne y pescado, y de coulis, solidos concentrados de caldo que ligaban con
harina o nueces en polvo. Pronto comenzaron a tomarse en serio como una
sefial de refinamiento, ya que en 1670, un autor de guias culinarias afirmaba
que en Parfs se degustan salsas tan exquisitas que «pueden resucitar a quienes
estdn en el umbral de la muerte».

Por otra parte, los tipos de alimentos cambiaron también de forma radical.
Por ejemplo, de las mesas aristocrdticas desaparecieron las grandes aves que,
como el pavo, habian sido el manjar tradicional de los banquetes medievales.
Los nuevos libros de cocina francesa incluian principalmente ternera, cordero,
aves de corral y caza. Ademds, las clases altas empezaron a comer cerdo por
primera vez. Y la que hoy parece la carne tipica francesa, la vaca (después de
todo, no hay nada mds cldsico en un bistrot que el steak-frites) se utilizaba
sobre todo para realizar concentrados de caldo. En aquellas nuevas guias culi-
narias se codificaron por primera vez algunas de las hoy tradicionales pre-
paraciones de ternera: boeuf a la mode (La Varenne) y boeuf bourguignon
(Pierre de Lune especificé en 1956 que debian usarse buey charolés y marc
de Borgona). Pero la pasion francesa por la vache comenzé de verdad a partir
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del siglo xvm, y bajo la influencia de la cocina nacional que a los franceses
mds les gusta denigrar, la inglesa. En efecto, en 1735 Le cuisinier moderne (El
cocinero moderno), de Vincent La Chapelle, que habia trabajado en Londres,
presenté a sus compatriotas el bifteck. También desaparecio el gusto medieval
por la foca, la marsopa y la ballena. En cambio, los aristdcratas del siglo xvi
preferian el pescado que los restaurantes refinados seguian sirviendo: el len-
guado, el rodaballo y la trucha.

Por otra parte, durante la Edad Media se pensaba que las verduras eran
indigestas, burdos alimentos para campesinos. En cuanto a la fruta, en 1683
Nicolas Venette fue la primera autoridad médica en defender sus virtudes. De
este modo oficializaba el mensaje que los autores de obras culinarias habfan
empezado a predicar a mediados de siglo, como Nicolas de Bonnefons en Le
jardinier francais (El jardinero francés, 1651), y Les délices de la campagne
(Las delicias del campo, 1654). Con ambos volimenes, este escritor se convir-
ti6 en el portavoz de un punto de vista sobre los alimentos y de su preparacion
distinto de todo lo imaginado hasta entonces, e increiblemente familiar para
nosotros, gracias a guruds de la cocina como Alice Waters; es decir, hacer uso
de los ingredientes mds refinados y frescos preparados de la forma mds sen-
cilla posible.

Bonnefons fue el primero en animar a los aristdcratas a cultivar sus propios
jardines. Durante la segunda mitad del siglo, huertos y plantaciones de frutales
aparecieron en las grandes propiedades de toda Francia. De entre ellos, el mds
famoso, le potager du roi (el huerto del rey) se ha recreado recientemente en
Versalles. Este autor también alentaba a sus lectores a saborear las magnificas
materias primas que podian producirse de tal modo. Sus recetas se centraban
en resaltar la atencion sobre «el auténtico sabor que debe darse a cada ingre-
diente» y en rechazar el uso de extrafios condimentos que «disfrazan el gusto
principal». Se quejaba de que las sopas de otros cocineros sabian todas igual,
mientras que «un caldo de col debe estar completamente imbuido con la esen-
cia de la col, y lo mismo uno de nabo».

La segunda mitad del siglo xviI representd una edad dorada para las frutas
y verduras. Comenzaron a cultivarse muchas mds variedades que antes. Por
ejemplo, a principios de ese siglo, en Francia habfa sesenta clases de peras, y
casi cuatrocientas en los dias de Bonnefons. De igual modo, espdrragos, alca-
chofas y espinacas comenzaron a ser importantes para la gastronomia nacio-
nal. Y El cocinero francés mencioné por primera vez la fresa en un libro de
cocina. Se pusieron de moda las verduras frescas y tiernas, lo que explica
que el guisante se convirtiera en la superestrella de todas ellas. Parece que
en el Versalles de 1660 se le present6é a Luis XIV un cajon de guisantes, y le
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encantaron. El antojo real hizo explotar una locura que duré medio siglo. Las
comedias satirizaban al loco capaz de pagar cualquier precio para conseguir
los primeros de la temporada. En mayo de 1696, la esposa morgandtica del
rey, la marquesa de Maintenon, afirmé que la corte estaba como enloquecida;
solo se hablaba sobre ese producto, sobre «los guisantes ya comidos, los que
se estdn comiendo, los que se van a comer». Por otra parte, también se inicid
la produccién de magnificas mermeladas y jaleas. Hoy en dia, las confituras
francesas se encuentran entre las mds refinadas; su reputaciéon comenzd con el
interés por las frutas delicadas y la aparicién de varios libros conocidos como
confituriers, que describian formas de secarlas y conservarlas (en leur naturel,
segun la expresion de Bonnafons).

Al finalizar el reinado del Rey Sol, sus compatriotas comfan muchos de
los platos que se presentan atin hoy en los mends de los restaurantes. A tal
respecto, ninguin libro de cocina resulté mds influyente que el vanguardista
volumen de Francois Massialot, Le cuisinier royal et bourgeois (El cocinero
real y burgués, de 1691). Fue el siguiente superventas culinario tras El coci-
nero francés, y se reeditd constantemente hasta mediados del siglo xvi. Esta
obra tan popular abri6 camino en muchos sentidos. Para empezar, marcé la
consagraciéon de una preparacion que ha tenido desde entonces un papel pro-
tagonista en la cocina francesa: el estofado. En el siglo xvi habian aparecido
algunas recetas parecidas (llamadas hachis o haricots). Sin embargo, en las
décadas finales del siglo xvii comenzd a usarse la palabra moderna ragoiit,
si bien no en el sentido que La Varenne le dio, con el fin de referirse a una
salsa o condimento afiadido a una preparacion, para lograr lo que los ingleses
llaman un haut gotit, un sabor que despierta el apetito; hoy, en su significado
moderno, un guiso.

Sin duda, la olla a presién constituyé la invencién culinaria mds original
del siglo xvi1, y probablemente fomentd el nuevo método para guisar carne.
Aun hoy, no existe cocinero que utilice este ingenio de forma tan excelente
como los franceses. En concreto, lo prefieren cuando quieren servir un esto-
fado y no pueden pasar en la cocina todo el dia. El nuevo artilugio lo permitia,
ya que, en palabras de su creador, Denis Papin, servia para preparar «todo tipo
de carne en muy poco tiempo». Este personaje ideé también un sistema para
refrigerar la evaporacidn, que se sigue considerando un predecesor del aire
acondicionado. En 1562 publicé un libro donde describia su mayor invencion,
una auténtica precursora de la olla a presién moderna (figura 18). De este
modo, informaba a los lectores de que podian adquirir una realizada por mon-
sieur Houdry, un maestro soldador, de la rue de la Ferronerie (por cierto, este
invento se conoce atin en alemdn y en otros idiomas como la olla de Papin).
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18. Diagrama de la primera olla a presién, descrita en 1682 por su inventor,

Denis Papin, como una «mdquina para ablandar huesos y cocinar todo
tipo de carne en muy poco tiempo».

En el terreno de la reposteria, Massialot fue también uno de los grandes inno-
vadores de todos los tiempos. Introdujo los merengues y el que aparentemente
es el postre mds solicitado en los restaurantes elegantes de Estados Unidos hoy:
la creme briilée (incluidas algunas logradas variaciones, como a [’orange, con
trozos de piel de naranja). Y fue en su libro donde el ingrediente considerado
hoy esencial en cualquier postre refinado hizo su aparicion inaugural: la receta
de la creme de chocolat, que todavia puede seguir usdndose (este autor también
afiadié un trozo de cacao a uno de sus estofados, exactamente como hacen a
menudo los cocineros franceses con su boeuf bourguignon).

Durante la segunda mitad del siglo xvi, se dispuso de hielo por primera
vez en Francia. Y a finales de siglo comenz6 a utilizarse para realizar postres
frios (los primeros sorbetes y helados). De este modo, Pierre Masson publicé
la receta original de la créme glacée en 1705, y La Chapelle, la del primer
helado de chocolate en 1735. Por aquel entonces, este ultimo ingrediente ya se
encontraba mds que instalado en el pantedn culinario.

Las primitivas doctrinas formuladas en la década de 1650 transforma-
ron con rapidez la concepcion gastrondmica francesa. Ya en 1670, Savinien
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d’Alquié convirti6 una parte considerable de su guia culinaria, Les délices de
la France (Las delicias de Francia) en un paseo gastronomico por el pafs, al
que calificé de «tierra de leche y miel de la que habla la Biblia». De este modo,
informd a sus lectores sobre donde acudir para encontrar el queso mas refi-
nado (apreciaba sobre todo el roquefort y el cantal), las sabrosas trufas y las
aves de caza mds rollizas. Era la primera vez que alguien imaginaba una tarea
similar a la de Patricia Wells en su clasico de 1987, The Food Lover’s Guide
to France, que anima a autdctonos y turistas a buscar ingredientes frescos y de
calidad para sus comidas.

Cuatro afios después, en 1674, un chef profesional del que solo conocemos
sus iniciales, L. S. R., publicé L’Art de bien traiter (o El arte de agasajar),
libro que combina todos los aspectos del nuevo estilo francés en un método
infalible para ofrecer fabulosos banquetes. Llamaba sin modestia ciencia a
su procedimiento, y representa la primera prueba indiscutible de que la gas-
tronomia seria una consecuencia inevitable de la nueva cocina. En efecto, el
autor nos recuerda a los defensores de la nouvelle cuisine del siglo xx, ya que
protesta amargamente contra lo que vefa como un exceso de tradicionalismo, y
defendia una simplicidad elegante. Segtin este escritor, para que los invitados
se sientan como reyes no se necesita llenar la mesa con una superabundancia
de platos y tampoco es necesario atracarse con los ingredientes mds caros que
se pueda pensar. Muy al contrario, una «seleccidn exquisita» de los alimentos
frescos de temporada cocinados «sin destruir su auténtico sabor» nos hard
alcanzar nuestro objetivo. Por ejemplo, ;la mejor manera de comer carne?
Poco hecha y en su propio jus recién sacada de la plancha. Y los espdrragos
deben ser croquantes, y servirse a la temperatura ambiente solo con aceite y
vinagre, o calientes con una modesta salsa holandesa.

L. S. R. conquisté mi corazén surefio al incluir una simple receta de pollo
frito, quizds la primera vez que ese plato aparecia en letras de imprenta. Ese
hecho prueba que en sus inicios, la cultura del refinamiento culinario era mucho
mds abierta de espiritu de lo que hubieran admitido los posteriores tiranos de
la alta cocina. Aquel plato se servia con una salsa o inicamente con limén y un
poco de perejil frito. Resulta dificil imaginar la vision de una gran comida tan
radicalmente diferente de todas las definiciones anteriores de un banquete. Y
es que este autor extendid la doctrina de la simplicidad elegante a cada aspecto
de la organizacion de una fiesta: desde elegir un meldn hasta cémo sentar a los
invitados alrededor de una mesa ovalada o cuadrada, pasando por la manera de
adaptar un menu ideado para seis comensales si otros dos tienen que incorpo-
rarse en el ultimo minuto. Mds que ningtn escritor de la época, tuvo en cuenta
la presentacion de la comida; es decir la forma de disponerla sobre la mesa y
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de servirla. L. S. R. estableci6 una version perfeccionada para servir con ele-
gancia una lujosa comida, conocida como service a la francaise, que se prac-
tico en toda Europa hasta el siglo xix. A partir de entonces, se sustituyé por el
conocido servicio ruso, en que un criado sujeta la fuente para cada invitado. Al
contrario, en el francés los comensales se sirven de bandejas dispuestas en el
centro de la mesa. Por ejemplo, durante el servicio de la sopa se presenta una
variedad de caldos, y los convidados eligen los que les apetecen y tienen a su
alcance. Desde un punto de vista actual, un cldsico banquete francés se parece
mds a lo que ocurre en un restaurante que en una casa privada. Por otra parte,
a menudo no degustaban las mismas cosas que los demds, pero en cambio,
podian probar algo de los otros manjares propuestos: una época que, al igual
que la nuestra, comprendi6 la atraccion del picoteo.

En un principio, el servicio francés fue un ritual orquestado que dictaba
con absoluta precision tanto el orden en el que debian servirse los ments como
la disposicidn simétrica de los alimentos ante los invitados. La vajilla de cada
comensal se alineaba alrededor de la mesa, y las fuentes ocupaban el centro,
siguiendo un patrén preciso. Cada servicio se componia de un nimero exacto
de platos grandes, medianos y pequefios, que ocupaban el mismo sitio durante
la comida. Incluso se establecia el tamafio de las bandejas: las mayores median
42 centimetros de didmetro, las intermedias, 38 y las pequeias, 30.

La calidad de los banquetes se juzgaba por la manera de conjuntar todos
los diferentes platos, y por el modelo geométrico en que se disponia la vaji-
lla ante los comensales (figura 19). Para nosotros, esta ultima parte no suena
excesivamente complicada, e incluso resulta dificil de imaginar que pudiera
ser uno de los principales criterios para valorar una comida refinada o la valia
de un chef. Sin embargo, algunas obras del siglo xvii (como E! arte de aga-
sajar) insisten en el hecho de que los invitados mds importantes no estardn
nunca satisfechos con una composicion si esta no es espectacular. Incluso
se recomendaba un ensayo general para asegurarse de que el disefo trazado
alcanzaria las expectativas. Con precision militar se calculaba cada aspecto de
la disposicién, desde el nimero preciso de cada tipo de plato hasta las dimen-
siones exactas de la mesa.

Debido a que El arte de agasajar contiene advertencias sobre el orden
y también recetas, a menudo se considera que esta obra forma parte de otra
categoria de destacadas publicaciones culinarias del siglo xvii, destinadas
mds bien a aconsejar al maitre d’hotel. Este profesional vigilaba cada aspecto
de la comida y la organizacién en una gran casa: compraba los alimentos,
ideaba los menus, supervisaba al personal, planeaba los disefios de las mesas,
etcétera. Las mejores guias para aprendices del oficio (Pierre de Lune, de
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19. El disefio de un servicio de carne organizado para uno de los banquetes de Luis XIV,
el 24 de septiembre de 1699. Observamos las medidas precisas y, abajo a la derecha,
la frase manuscrita por el propio monarca, «La disposicién es perfecta», lo que
muestra que el Rey Sol habia verificado personalmente
la distribucion de la mesa.

1662, y Audiger, de 1692) ofrecian todo tipo de indicaciones: desde lo que
se debia presupuestar para el consumo de vino tinto del personal durante la
semana, hasta el refinado arte de doblar manteles. De hecho, algunos de los
modelos descritos en el volumen de 1659 Le maitre d’hotel parecen increibles
(el gallo, la gallina con sus polluelos, el lechén), pero como no se incluyen
los diagramas, solo podemos creer en la palabra del autor.

En realidad, la obra de L. S. R representa una categoria por sf sola: es la
combinacién entre un libro sobre estilo y una guia culinaria. Podria decirse
que fue el primer volumen que ensefia todo lo que uno necesita saber para
dirigir lo que llamamos ahora un restaurante. En el siglo xvii, el verbo incluido
en el titulo, traiter, significaba simplemente ‘alimentar a alguien’. Pues bien,
después dio origen a un sustantivo que mantiene vivo su antiguo uso, ya que
en francés moderno un fraiteur es un proveedor de servicios de comida. Sin
embargo, en un principio, la palabra designaba una gama mds amplia de activi-
dades, todas 16gicos vastagos de la profesion del maitre d’hétel. Y en realidad,
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resulta facil comprobar que la ciencia de preparar festines para corte y casas
nobles se encaminaba hacia el negocio que hoy llamamos catering.

Quienes no eran grandes propietarios también llegaron a desear aquellos
banquetes, tras haber empezado a leer sobre el tema en los nuevos libros. De
este modo, un nuevo tipo de traiteur comenzd a ofrecerles una version a pequeiia
escala de lo que se practicaba para los grandes sefiores del lugar: al principio
servian comidas en sus humildes casas y luego en los propios establecimientos
de restauracién. A partir de ese momento aquellos profesionales empezaron a
ser los precursores de lo que llamamos chefs, que abrieron los primeros nego-
cios que hoy conocemos como restaurantes. Los particulares los frecuentaban
no solo para celebrar bodas o algin otro acontecimiento especial, sino sencilla-
mente cuando les apetecia una comida refinada, fuera de su domicilio. Por otra
parte, no existen pruebas de que la mayoria de los traiteurs hicieran mucho mas
de lo que siguen haciendo hoy en Francia: preparar platos que uno compra en
sus tiendas pero que come en la privacidad de su propio hogar. El lujo propor-
cionado por aquellos pioneros del catering no consistia solo en la preparacion
de la comida, como ocurre en nuestros dias, sino que se basaba también en el
hecho de servir los alimentos con elegancia, a la francaise.

En el Parfis del siglo xvii, la comida se servia en publico en distintos sitios:
en posadas, cafés, cabarés (precursores de nuestros bares). Sin embargo, los
nobles acudian solo chez le traiteur. Era la primera vez que los aristdcratas
tomaban alimentos en publico, marcando el principio de algo tan evidente en
la actualidad: salir a almorzar como una forma de entretenimiento. Esa prictica
resultaba tan revolucionaria que en la novela anénima de 1665 Les cdteaux,
el personaje de un noble obsesionado por la comida tiene que explicdrselo a
sus compaferos: «;Sabéis, marqués, qué tenemos qué hacer? / Vayamos a un
traiteur y cenaremos alli. / Podremos comer cuando queramos».

El nuevo oficio tuvo éxito debido a que estos profesionales sabian ofrecer
algo mds que la mera presentacion de los alimentos sobre la mesa. De la misma
manera que ocurre atn en los restaurantes franceses que aspiran a alcanzar los
niveles de la alta cocina, se trataba también de ofrecer un ambiente agradable.
Y aquella profunda conviccién en que la forma de disponer la comida resul-
taba tan importante como lo que habia sobre el plato dio sus frutos. Por tal
razon, los restauradores pronto comenzaron a regentar un préspero negocio
por toda la ciudad. A principios de la década de 1690, la guia de Nicolas de
Blégny con las mejores direcciones de la capital francesa incluia una lista de
treinta y cuatro traiteurs recomendados cuando la gente queria «agasajarse a si
misma con una comida refinada»; se habia creado, pues, el nicho de mercado
que la Guia Michelin intenta abarcar desde 1900. Los locales seleccionados
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se encontraban por toda la ciudad: Aux Bons Enfants, cerca del Palais Royal;
A la Galerie, en la rue de Seine; Aux Batons Royaux, en la rue Saint-Honoré.
Entre los mds modernos y caros se encontraban también Gerbois, en la rue
Saint-Honoré; y Meunier, en la rue du Temple. Los que destacaban por su ele-
gancia pronto se fueron apifiando en el nuevo barrio en boga de Saint-Germain
des Pres. Se podia cenar de forma exquisita por alrededor de ochenta euros;
de forma modesta por la mitad de ese precio; y la comida mds barata en un
establecimiento respetable costarfa unos veinte euros. A finales del reinado de
Luis XIV se habia desarrollado el primer escenario de la restauracién en Parfs.
Pronto seria debidamente narrado por el abate Antoine-Francois Prévost, quien
ubico un episodio de su famosa novela Mémoires et aventures d’un homme de
qualité (Memorias y aventuras de un hombre de alcurnia) en el estableci-
miento de uno de los célebres restauradores de la década de 1680, Fracin.

El éxito del restaurante implicaba que los placeres de la mesa ya no estaban
reservados en exclusiva a los pocos afortunados que asistian a los banquetes
de Versalles y otros chdteaux. Como consecuencia, casi todo lo relacionado
con qué, cdmo y dénde comian los franceses ya nunca volveria a ser igual. Por
ejemplo, antes de la llegada de la alta cocina, los hogares no tenfan un come-
dor. Y el primer tratado de arquitectura que incluyé este tipo de habitacion
como parte del plano de un edificio aparecié al mismo tiempo que El coci-
nero francés. En 1661, el entonces superintendente de finanzas de Luis XIV,
Nicolas Fouquet, demostré encontrarse a la vanguardia de su tiempo cuando
hizo construir Vaux-le-Vicomte, el primer chdteau que incluia un comedor. Por
ejemplo, el Versalles de Luis XIV no disponia atin de una sala reservada para
los banquetes, ya que todos los festines publicos se celebraban en una parte
de un amplio salén de recepciones. El rey solia tomar sus comidas solo, en la
cama. Unicamente a partir de principios del siglo xvii comenzaron a genera-
lizarse este tipo de piezas. Y en 1735, Luis XV hizo sitio en la inmensidad de
Versalles para un espacio reservado en exclusiva a los placeres culinarios.

Antes de la llegada de la alta cocina, incluso los mayores banquetes se ser-
vian sobre sencillos tableros, que se montaban sobre caballetes. Como aque-
llos siempre se cubrian con largos manteles, a nadie le preocupaba de qué
estaban hechos o la imagen que tenfan. Las primeras mesas que se realizaron
especificamente para comer fueron destinadas a una persona: a Luis XIV, que
tuvo la primera en 1673. Las de tamafio normal no aparecieron hasta la década
de 1770. Incluso entonces, sus propietarios querian que ocupasen el minimo
espacio posible, y que sus lados se plegaran para poder empujarse contra la
pared cuando no se usaban. No fue hasta la Revolucion Francesa cuando las
mesas fijas se convirtieron en el centro de los comedores galos.
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20. Luis XIV y los miembros de su corte a table en 1687, durante un banquete
ofrecido en su honor en el Hétel de Ville de Paris. Observamos la elaborada

disposicién de los platos sobre la mesa y cémo los vasos se ofrecen por detrds.
Resulta curioso que, aunque el grabado muestre un tenedor al lado de cada
fuente, los comensales usen claramente sus manos para coger la comida. Una
dama se estd sirviendo de un plato que tiene enfrente y utiliza su propio
tenedor en lugar de las nuevas cucharas para servir.
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Durante el siglo xvm, el centro de la mesa constitufa el foco de atencién de
esta pieza de mobiliario, y no el sitio individual de cada cubierto (figura 20).
Los vasos se dejaban en un aparador, y si los invitados deseaban beber lla-
maban a un sirviente para que les trajera uno. A partir de la década de 1690,
cuando la porcelana comenzé a fabricarse en Francia, solo existian fuentes de
metal (oro para el rey, plata para los muy ricos, peltre para los mds modestos).
Los tazones para sopa se introdujeron durante la segunda mitad del siglo, ya
que hasta entonces solo habia escudillas que se utilizaban para beber.

Los tazones para sopa propiciaron una creciente utilizacién de las cucha-
ras individuales, creando asi una distincién respecto a las de servir. Los pre-
cursores de Emily Post en el siglo xvi trabajaron duro para convencer a
sus lectores de que resultaba terriblemente grosero apartar la escudilla de la
boca y emplearla para ofrecer a alguien una salsa deliciosa. De tal forma, en
1671 Antoine Courtin publicé su Nouveau traité de la civilité qui se pratique
en France (Nuevo tratado del civismo que se practica en Francia), donde
se mostraba inflexible con los comensales que seguian utilizando las manos
para coger la comida de las fuentes. En su lugar, debfan usar las cucharas.
Pero ni siquiera se molest en intentar luchar contra la préctica de coger
la comida del propio plato con los dedos y llevarla a la boca. El tenedor se
introdujo en el siglo xvir (inicialmente con tres puas), pero no se generalizo
hasta el xvir. Entre los cubiertos habituales se inclufan ya cuchillos y cucha-
ras, que se colocaban como atn sigue haciéndose en Francia, es decir, hacia
abajo. Se dice que Luis XIV no tocé un tenedor en su vida. Tarde ya, en 1713,
su cuflada seflalaba que la mayoria de quienes compartian mesa con el rey
utilizaban solo cuchillos y manos para comer.

La cuisine francesa creé un nuevo tipo de comensal, que ya no era una
persona que se limitaba a comer, sino alguien que lo hacfa con finura y discer-
nimiento. Representaba un individuo para el que solo los franceses han creado
un nombre: gourmet. En efecto, este no tenfa nada en comin con aquellos que
solo engullian porque si, o con quienes devoraban todo lo que se les ponia
delante (una categoria para la que existe un término en castellano: gloton).
Este tipo de expertos culinarios eran los ciudadanos de la nueva capital mun-
dial de la gastronomia en la que se habia convertido Parfs.

En efecto, la palabra gourmet se creé a finales del siglo xvi: sus pre-
cursores demostraban tal conocimiento en cuestiones de enologia que podian
asegurar al instante si el vino habfa sido adulterado o si envejeceria noble-
mente. Aquellos capaces de llegar a distinguir los alimentos mds refinados
en un principio se denominaron cdteaux (en referencia a las laderas o colinas
de vifiedos donde se cultivan las uvas para producir muchos de los mejores
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caldos franceses). Y pronto los dos términos se usaron indistintamente. Por
otra parte, estos individuos también se conocian como friands, vocablo que
hace referencia a alguien que adora la comida o que estd obsesionado con ella.
Estos fandticos de la gastronomia en seguida comenzaron a actuar como ain
hacen hoy los gourmets: estan al tanto del mundo de la comida refinada con
el fin de dictar lo que estd de moda y lo que no, en todas las categorias (desde
restaurantes hasta vinos). Les cdteaux representa la parodia mds temprana de
la mania francesa por la cocina. Puede que sea la primera obra dedicada por
completo al deleite de degustar los alimentos y a quienes viven para disfrutar
de tal placer. Sus personajes actian como todavia sigue haciendo la gente
alrededor de las mesas galas: parecen encantados de comentar ciertos temas
(como las intrigas amorosas), pero en realidad solo quieren hablar de comida
(otras cosas que han degustado, dénde se consigue el pavo mds delicioso, la
mejor manera de preparar el pollo, el perfecto vino para beber con un pescado
concreto). Los gourmets eran algo mds que manidticos de la cocina: preten-
dian tener paladares dotados por naturaleza y a la vez muy entrenados. Crefan
en la gastronomia como en una ciencia, de la misma manera que el autor de
El arte de agasajar.

La revolucion culinaria francesa vio nacer al primer chef famoso.
Cuando los historiadores hablan hoy de Frangois Vatel a menudo subrayan
que fue un maitre d’hétel, y no un cocinero. Y es cierto, si por tal palabra se
entiende que es alguien que se queda en la cocina. Pero los actuales chefs de
tres estrellas hacen mucho mds que eso. Los relatos del suicidio de Loiseau
centran la atencién en que, actualmente, estas celebridades gestionan un
pequeiio negocio: dirigen un personal de entre cincuenta y ochenta trabaja-
dores; supervisan todos los aspectos de lo relacionado con la comida, desde
la creacion de los menus hasta las disposiciones florales del salén. Los
nifios mimados de la Guia Michelin son buenos herederos de Vatel. Pero
en la juventud de la haute cuisine (desde finales de los afios de 1650 hasta
principios de 1670), Vatel orquestd algunas de las mayores fiestas de una
época que sento las bases del disfrute a gran escala. En concreto, estuvo a
cargo de la preparacion de la comida para dos de las heredades mds pres-
tigiosas de Francia: Vaux-le Vicomte (el castillo construido por Fouquet),
y Chantilly (la propiedad tradicional del principe de Condé, jefe de una
familia que muchos consideraban mds noble que los Borbones entonces
reinantes). El ingenio de Vatel fue legendario: los equivalentes en su siglo
a los criticos de la GaultMillau, como Jean Loret, ofrecieron sus maximas
calificaciones a los placeres gustativos y visuales que esperaban a los invi-
tados de sus creaciones.
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En dos ocasiones, Vatel fue sometido a duras pruebas como maitre
d’hotel, cuando Luis XIV y las principales figuras de su corte visitaron Vaux
y seguidamente Chantilly, por primera vez. Aquellas citas reales requerian la
organizacion de varias comidas elaboradisimas por dia. Incluso una collation
o tentempié, servido tras un paseo por los jardines de la propiedad, implicaba
una complicada disposicidon de una mesa y docenas de platos. La estancia de
la corte en Vaux en 1661 fue un éxito de fabula: segin Loret, la perfeccion del
banquete principal result6 sencillamente inconcebible. La visita se convirtio
en un acontecimiento legendario, ya que se dice que Luis XIV encontré todo
tan a su gusto que, en un arranque de celos, ordend el encarcelamiento de
Fouquet durante el mes siguiente, acusdndole de malversacién. Y después,
decidi6 llevarse consigo a Versalles todo lo que pudo arrebatar a Fouquet (sus
arquitectos, estatuas e incluso sus naranjos).

Sin embargo, Vatel se escapd. Se cree que huyo del pais, y volvié a apa-
recer en 1669, al servicio de la familia Condé. Una década después de la
extravagante fiesta de Vaux se puso al frente de una visita real a Chantilly
aun mds compleja, puesto que por aquella época, los estdndares de grandeza
se habfan incrementado. Luis XIV y su corte llegaron un jueves, 23 de abril.
Las festividades de aquella noche se desarrollaron rodeadas de un ambiente
de hechizo: una luna de ensuefio y faroles sostenidos por un ejército de
sirvientes iluminaron una partida de caza; se lanzaron fuegos artificiales
sobre los extensos jardines de la propiedad, recién alfombrados de junqui-
llos para la ocasion. El tiempo era encantadoramente cdlido, nada habitual
para un mes de abril francés. De este modo, Vatel pudo servir un tentempié
en el exterior: el rey y su séquito salieron a pasear y se encontraron en un
bosquecillo hermosamente decorado con naranjos, limoneros, treinta ara-
flas de luces, treinta candelabros, sesenta jarrones grandes de porcelana (de
carisima cerdmica china, puesto que en Europa no se habia descubierto aun
como fabricarla) llenos con flores primaverales y, en el medio, una fuente de
mdrmol y oro que permitia que el agua cayera en cascada sobre conchas de
mdrmol. La musica, obra del mayor compositor de la €poca, Jean-Baptiste
Lully, se interpretaba en el patio mientras los invitados degustaban toda una
variedad de novedosas golosinas.

Todos coincidieron en opinar que el banquete de aquella noche fue magia
pura, un hechizo, un cuento de hadas hecho realidad, una exhibicién de refi-
namiento culinario mds alld del suefio de cualquier gurd de la cocina. Y eso
a pesar de que Vatel se habia enfrentado a la mayor pesadilla de un maitre
d’hotel: para la fiesta real llegaron tantos invitados inesperados que fue nece-
sario acondicionar sesenta mesas para acomodarlos a todos, en lugar de las
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veinticinco inicialmente previstas. A consecuencia de ello, dos de las mesas
no pudieron acceder a los manjares mds elaborados. Aunque el principe le
aseguraba que la cena del rey habia sido impecable, Vatel no cesaba de repetir
que «habia perdido el honor» y que no podria sobrevivir a tal humillacion.

Las cosas fueron de mal en peor. Al dia siguiente era viernes y, por tanto,
dia de vigilia segun las costumbres catdlicas. Esto implicaba que todas las
comidas debian realizarse con marisco. E igual que los actuales chefs de tres
estrellas disponen de una amplia red de proveedores, nuestro protagonista
envié mensajeros a numerosos puertos del pafs. A las cuatro de la mafiana
llegé a Chantilly el primero de ellos, aunque con muy poco género. Al pre-
guntarle Vatel cudnto mds iban a recibir, el joven contesté que no habria mds
(pensando que se referia solo al puerto del que procedia aquel lote). Algunas
horas después, cuando el género empezo a llegar de toda Francia, el perso-
nal del castillo fue a buscar a Vatel a sus dependencias, pero lo encontraron
nadando en su propia sangre: habia apuntalado su espada contra la puerta para
que le atravesara el corazon.

Los periddicos se deleitan hoy con lo buenas que son las catdstrofes
para vender periddicos. La muerte de Vatel hubiera cubierto las primeras
pédginas, de la misma manera que lo hizo la de Loiseau. Pero en la Francia
del siglo xvi la informacidn oficial sobre la visita del rey no menciond el
violento final de Vatel (no resulta de extrafiar, en una época donde los acto-
res abandonaban el escenario para matarse entre bastidores y evitar que el
publico tuviera que presenciar semejante derramamiento de sangre). Solo
conocemos la historia debido a dos magnificas cartas en las que la marquesa
de Sévigné narraba los acontecimientos de Chantilly. Su relato nos ayuda
a comprender por qué el suicidio habria parecido la respuesta 16gica de un
maitre d’hotel ante el fracaso en agasajar al principe y a sus invitados reales
con los manjares preparados para ellos.

En un pais donde el catolicismo constituia la religidn oficial, podriamos
pensar que el suicidio se habria considerado tan pecado como comer carne en
viernes. Sin embargo, al leer la historia de Vatel nadie evoca la culpa cristiana.
Ademds, el espectdculo tenfa que continuar. En la familia Condé, angustiada
por salir airosa de la situacidn sin él, cundié el pdnico. En aquel momento, la
preocupacidén mds inmediata era la visita real (que, segin los rumores, costo
mds de ochocientos mil euros). Pero Vatel habia formado a su personal con
sumo cuidado y todo salié a pedir de boca: el monarca «comié muy bien; el
perfume de los junquillos llenaba el aire; todo era encantador». La anécdota
nos recuerda también el caso del restaurante de Loiseau, donde la noche de su
suicidio se sirvid la cena como cualquier otra noche.
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Tras la muerte de Vatel, alguien trat6 de explicar el asunto afirmando que
el suicidio era fruto de una depresion. Y de nuevo, para nuestra sorpresa, el
relato se parece demasiado al de los reporteros norteamericanos sobre Loiseau.
Sin embargo, Luis XIV comprendio lo ocurrido. La opinién del mayor experto
de la época en cuestiones de honor, el propio monarca, entendié la agonia de
Vatel tanto como él: «recen mucho por él», dijo, y afiadié: «tenia su propio
cédigo de honor».

Y quizds, lo mds importante que podamos aprender de los primeros afios
de la haute cuisine sea el hecho de que el honor culinario podia justificar el
suicidio. Desde el principio, la nueva comida, promovida como algo francés
en su quintaesencia, estuvo muy relacionada con la honra de la nacién. En su
novela de 1721 Las cartas persas, Montesquieu lo resumia asi: «Nada enorgu-
llece mds a los franceses que ver el gusto de sus cocineros gobernar el mundo
de norte a sur». Y al menos para los anglosajones, el estatus del maitre d’hotel
refleja a la perfeccion esta extrafia sensacion de rango otorgado a un genio de
la cocina.

En efecto, aun cuando uno de estos profesionales estaba al servicio de
una familia aristocrdtica, disponia de su propio ayuda de cdmara. Ademds,
como insignia de su filiacién culinaria llevaba una toalla blanca doblada
sobre un hombro, mientras que sobre el otro lucia una especie de capa suelta
como la que portaban los nobles. Su sombrero resultaba también similar
al de los caballeros; e incluso tenfan derecho a llevar espada. Era como si,
de repente, el estatus otorgado a la comida hubiera conferido a estos nue-
vos artistas su propia clase de nobleza. De esta manera, parece totalmente
acertada la decision de Vatel de usar la espada otorgada como miembro de
su casta culinaria para preservar su honor. El fardo de su tarea habia sido
sencillamente «demasiado pesado», como sefiald el rey (hubiera podido ser
Bocuse, hablando de Loiseau). Segin coment6 él mismo, Vatel no podia
vivir con la idea de haber sido humillado en piblico, de haber perdido a la
vez su honor y su posicion.

Desde entonces, los grandes cocineros galos han comprendido su decision.
Y cada vez que entro en uno de los principales templos de la gastronomia
francesa pienso en Vatel («un hombre tan genial que fue capaz de dirigir un
pequeiio pais», segun decia Sévigné) y en el coste humano de sus herederos
por mantener los maximos estdndares de la refinada elegancia culinaria, ahora
inherente a la civilizacion a la francaise.

Durante los tres primeros siglos de existencia, la cocina francesa no afecto
demasiado a los norteamericanos. Esta situacién comenz6 a cambiar rdpida-
mente con la aparicién de los viajes aéreos en masa en la década de los sesenta.
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Como sus precursores ingleses y alemanes de finales del siglo xvii, los turistas
americanos regresan de sus visitas a Par{s con la conviccidn de que «la mejor
comida del mundo se encuentra en Francia». Pronto, los chefs y los restauran-
tes galos formaron parte del paisaje culinario de Estados Unidos. Salir a cenar
se ha convertido en el principal acontecimiento de una velada, y en uno de los
particulares placeres de la vida. Ademds, la cuisine francesa ha encontrado
su sitio en las mesas y en el vocabulario de una nacién donde la sofisticacion
culinaria nunca habfa sido algo deseado por el comtn de los ciudadanos.

La alta cocina adopt6 un acento americano cuando, en 1961, Simone Beck,
Louisette Bertholle y Julia Chile publicaron el primer volumen de Mastering
Art of French Cooking (Dominar el arte francés de cocinar), casi exactamente
tres siglos después de El cocinero francés. Se culminaba asi la revolucién
culinaria lanzada por aquella obra del siglo xvii, ya que descubri6 los miste-
rios de la haute cuisine a una audiencia que La Varenne nunca hubiera podido
imaginar: desde aficionados hasta cocineros profesionales que optan por com-
prar en supermercados y no en mercados tradicionales. Segtin se afirma en el
prefacio del volumen, tuvo éxito debido a que sus autoras deseaban continuar
la mision de La Varenne: «en todas partes, cualquiera puede cocinar al estilo
francés con las adecuadas instrucciones». Beck, Bertholle y Child presentaron
la alta cocina como un asunto de técnicas y reglas, en su mayor parte estableci-
das por su predecesor en 1651. Y desde hace unos cuarenta afios, cuando Julia
Child inicid sus apariciones en la televisién con The French Chef, el mensaje
inicialmente formulado en la nacion de Luis XIV ha ido incorpordndose a la
herencia culinaria estadounidense. En la actualidad, la comida refinada que
se sirve en Estados Unidos resulta a menudo comida francesa con apenas un
toque propio. Ahora que conocemos El cocinero francés, nadie del otro lado
del Atldntico olvida que todos los grandes cocineros tienen el corazén galo.
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