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LA ESCUELA CATOLICA
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Fue Arbus quien me abri6 los ojos. No es que antes los tuviera
cerrados, pero no podia estar seguro de lo que veia; quiza
fueran imagenes proyectadas para engafiarme o para
tranquilizarme, y yo era incapaz de poner en tela de juicio ese
espectaculo que se me ofrecia a diario y que se conoce como
«vida». Por una parte, aceptaba sin discutir todo lo que le cae
en suerte a un chaval de trece, catorce, quince y todos los afios
que le faltan para completar esa «fase» —siempre oi
mencionarla asi, una «fase», un «momento», a pesar de que
podia alargarse; un «momento delicado», o incluso una
«crisis», a la que, para ser sinceros, seguirian otros momentos
o fases igual de delicados o criticos que se alternarian sin cesar
hasta la madurez, la vejez y la muerte—. Me alimentaba sin
protestar de lo que servian dia tras dia en el comedor escolar,
donde se ofrecen las cosas que le pasan a cualquier
adolescente, los asuntos que lo absorben mientras crece y se
desarrolla —«desarrollo», otra palabra clave que utilizan los
adultos para forzar las cerraduras de la adolescencia, la dificil
«edad del desarrollo», el «desarrollo de la personalidad», por
no mencionar la horrible expresion intransitiva «ya se ha
desarrollado», que sella con lacre pegajoso los genitales
secretos—. Quiza sin un orden, pero, en cualquier caso, se
servian esos platos que no pueden faltar en la mesa de todo
adolescente: el colegio, el fatbol, los amigos, las frustraciones
y las excitaciones, todo aderezado con llamadas telefénicas, el
ir y venir a la gasolinera y las caidas de la moto, es decir,
experiencias comunes.
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Pero, por otro lado, no podia dejar de sentir cierta perplejidad.
¢La vida era eso? Es decir, éesa era mi vida? éTenia que hacer
algo para que me perteneciera o me la entregaban tal cual, con
garantia? ¢Tenia que ganarmela o merecérmela? Quiza fuera
provisional y pronto me la cambiaran por una definitiva. Pero,
en tal caso, étenia que cambiarla yo o alguien se ocuparia de
eso? ¢Sucederia algo que la cambiase? La vida puede ser
extraordinaria o normal. ¢De qué clase era la mia? Mientras
Arbus no entr6 a formar parte de esta historia, todas esas
preguntas que ahora por lo menos me planteo, aunque haya
renunciado a las respuestas, ni siquiera se me pasaban por la
cabeza: se desvanecian antes de alcanzar la superficie de mi
conciencia provocando solo una ligera ondulacion.

El simple hecho de llamarla conciencia ya es una exageracion.
Sensacion de existir, a lo sumo. De estar en el mundo.

Para mi, quien proyectaba las imagenes que me rodeaban era
un mago, un genio. Tengo que reconocérselo. De su lampara
salian suehos perfectos, dulces y nitidos que yo atravesaba
absorto, a veces mas bien extasiado. En definitiva, era
sumamente feliz y desdichado a la vez. Respiraba
profundamente ese aire misterioso de las escenografias que me
rodeaban, esas que alguien desmontaba en cuanto las dejaba
atras. Me parecia que tarde o temprano ocurriria algo decisivo
que en lugar de aclarar uno por uno los insignificantes hechos
ya acaecidos, los coseria con un hilo irrompible, como el que
ensarta las paginas de las novelas y nos impide parar hasta que
hemos pasado la tltima. Solo asi, asemejandose a una ficcion,
pero poseyendo su coherencia implacable, mi vida y la de todos
los demas podria considerarse real, una vida de verdad...

Habia ~momentos puntuales que me trastornaban
profundamente, pues en ellos, no sé expresarlo mejor,
comprendia con dolorosa claridad la confusiéon de la que era
presa. Totalmente. Me poseia sin dejar espacio a nada mas —
ideas o pensamientos, por ejemplo—. Solo podia sentir. Sentia
fluir la sangre que se amasaba en el pecho, una congoja
insostenible, el corazén dolorido; quiero decir que realmente
me dolia, de verdad, como si estuviera a punto, para usar el
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lenguaje de las novelas de antafio, de darme un vuelco, pero
ese dolor se mezclaba con una extrafia dulzura, como extrano
era todo lo demas.

Arbus fue mi companero de clase desde primero de bachiller,
pero empecé a percatarme de su existencia cuando estdbamos
a punto de acabar. A un mes del examen de revéalida...

Los estudiantes se quedan atras por definiciéon. Todos sin
excepciones. Por otra parte, los profesores también se quedan
siempre atras, no logran seguir el ritmo de los programas que
ellos mismos han ideado y culpan a los alumnos, lo cual es
verdad y mentira al mismo tiempo, porque si sus clases
estuvieran formadas por genios, tampoco lograrian
respetarlos, seguiria quedando algo por explicar, quiza una
sola pagina, una linea o un milimetro. En cualquier caso, estan
destinados a fallar, a renunciar, por ejemplo, a dar todo Kant
en el pendltimo afio del bachillerato. El motivo es inexplicable
y solo queda recurrir a la enigmatica expresion «por fuerza
mayor». Los objetivos sirven para no cumplirse, la naturaleza
intrinseca del centro es no ser alcanzado. Con independencia
de si las fuerzas flaquean por el camino o de si la meta se
desplaza imperceptiblemente hacia delante, o de si fueron
demasiado optimistas, presuntuosos o abstractos en el
planteamiento original, o de si los obstaculos han sido mas
insalvables de lo previsto y los dias de lluvia, enfermedad,
huelga o elecciones sorprendentemente numerosos. No sé
como se denomina esa ciencia ni en qué se basa, pero hay un
estudioso que ha calculado que cualquier proyecto que se
emprenda costard un promedio de un tercio mas del
presupuesto inicial, y que se empleara al menos un tercio mas
del tiempo previsto para su realizacion. Por lo visto, se trata de
un dato que no puede eliminarse. Solo raras excepciones se
libran de la ley del retraso constitutivo, y Arbus era una de
ellas.

Arbus, Arbus, amigo mio, viejo palillo. Estabas tan delgado que
solo con verte los codos cuando fingias jugar al voleibol para
que no te suspendieran en gimnasia entraban escalofrios. De
piedad o de repulsion. Por no hablar de los omoéplatos y las
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rodillas, cuyos huesos puntiagudos casi agujereaban el chandal
negro con los ribetes verdes y amarillos que te permitian llevar
incluso en mayo —y hasta bien entrado junio— para proteger
tu delicada salud. Por més que fingieras concentrarte en el
partido, todo el mundo sabia que si la pelota rebotaba, por
casualidad, cerca de ti, en el mintsculo trocito de campo donde
te habiamos aislado para que causaras el menor perjuicio
posible al equipo, ni siquiera la verias pasar porque entretanto
te habrias quedado encantado mirando el entramado del techo
del gimnasio, como si estuvieras concentrado en calcular
cuanto hormigoén hacia falta para sostenerlo. Y que si por azar
nuestros gritos te sacaban de tu ensimismamiento y en el
ultimo momento te dabas cuenta de que tenias que jugar —el
voleibol es un deporte histérico, una cuestion de instantes
cruciales, durante todo el partido tocas la pelota unos cinco
segundos cuando menos te lo esperas—, «iVamos, Arbus!
iCoflooo, Arbus!», agitarias tus largos brazos descoordinados
intentando no se sabe si rechazar la pelota levantandolos,
encajarla bajandolos o incluso cogerla, como instintivamente
suele hacerse cuando un objeto te alcanza de repente mientras
estas distraido. Y en efecto, eso es lo que solias hacer: aferrar
la pelota al vuelo, abrazarla y mirar a tus companeros
esbozando una media sonrisa desorientada, como si buscaras
su aprobacion. En ese preciso momento te percatabas de que
la habias liado una vez mas, cosa que te confirmaba el coro de
sus quejas exasperadas: «Nooo, Arbus, ¢qué cono haces?». Te
pasaba bastante a menudo: tu semblante no reflejaba lo que
pensabas o lo que sentias. Sonreias mientras te insultaban.

Lo increible de Arbus es que no se desanimaba, permanecia
impasible ante los acontecimientos. Otros no habrian
soportado las tomaduras de pelo ni las ofensas, habrian
lanzado la pelota contra los companeros o habrian llegado a las
manos o, como hacen las nenazas, se habrian echado a llorar al
ver lo negados que eran, reacciones que yo mismo he tenido
més de una vez al ser incapaz de soportar la presion del juicio
de los demés, que me desanima y me pone agresivo, incluso
cuando es halagador, asi que no digamos una critica. Sin
embargo, nunca vi a Arbus abatido o preocupado. Cualquiera
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en su lugar habria considerado humillante semejante
situacion. El no. Permanecia impasible como si no le importara
—quiza le importara, pero no lo demostraba—, petrificado, sin
reaccionar, separado de su mente, demasiado rapida.
Necesitaba un buen rato para registrarlo y cambiar de mascara.
Quiza era precisamente asi, alguien formado por elementos
desmontables no sincronizados: una mente fulminante, sangre
fria, un rostro perezoso incapaz de cambiar de expresion segin
las circunstancias, una persona con una actitud a menudo
inoportuna —como veremos, eso le causard muchos problemas
con los compafieros, los profesores y la autoridad en general,
que consideraré insolente e irrespetuosa su expresion mientras
que sus palabras sonardn razonables y aduladoras, o al
contrario.

Y por si fuera poco, estaba su cuerpo descoordinado. Arbus era
alto, delgado, con el rostro de aire eslavo enmarcado por dos
largos mechones de pelo negro y grasiento, que parecia no
haberse lavado nunca; la boca, de labios carnosos siempre
arqueados en una media sonrisa que ponia los nervios de
punta; y la mirada, sumamente inteligente, oculta detras de
unas gafas perfectas para el cientifico de la pelicula de ciencia
ficcion o de espionaje, es decir, de esas cuyos cristales gruesos
como culos de botella aumentan los ojos en desmesura, en
especial si son de un azul acuoso, como eran los de Arbus, o
deberia decir como lo son todavia, pues no me cabe la menor
duda de que esta vivito y coleando: tengo pruebas de ello, a
pesar de desconocer su paradero y su ocupacion actuales.

Tan rapido como aprendia —en la mitad del tiempo que yo
necesitaba, y en una cuarta o una décima parte del que
requerian los demés, digeria y aplicaba la teoria a los
ejercicios—, desaprendia. No es que se olvidara, sencillamente
pasaba a otro asunto. Las cosas dejaban de merecer su atencion
de repente, en cuanto las comprendia. A final de curso se
vaciaba por completo y estaba listo para aprender cosas
nuevas. Devoraba las teorias y las expulsaba, teorias que
dejaban huellas transparentes de su paso por la mente, como
si sirvieran para ensancharla, prepararla para otros esquemas
mas complejos. Cuando la comprensiéon actda tan
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rapidamente, no necesita depositarse en forma de
conocimiento.

Ya en bachillerato, Arbus dejaba de piedra a los curas y a
nosotros cuando salia a la pizarra y reescribia minuciosamente
todos los pasos de la demostracion de un teorema que
acababan de explicar minutos antes. Dibujaba histogramas y
proyectaba el movimiento en rotacion de figuras sélidas dando
la impresiéon de que las observaba en verdad desde todos los
lados —iya le hubiera gustado al cubismo!—. En cuanto
separaba de la pizarra la tiza que habia hecho chirriar con
toques nerviosos, sin vacilar un solo instante, se quedaba
inmovil, con los largos brazos colgando a lo largo del cuerpo,
las grefias sobre las mejillas, silencioso, mirando al vacio como
si esperara nuevas instrucciones antes de realizar un
movimiento o pronunciar una palabra. Igual que un robot a la
espera de la proxima orden. No era aburrimiento ni
impaciencia, en todo caso lo contrario, indiferencia. En efecto,
una vez resuelto el problema, équé anadir? Puesto que
nosotros no lo habiamos captado cuando el profesor de
matematicas lo habia explicado por primera vez,
comprendiamos que Arbus lo habia reproducido a la perfecciéon
por la cara de sorpresa del cura. En realidad, no le hacia mucha
gracia que para Arbus fuera tan facil. Dicha facilidad podia
inducir a pensar que el papel del profesor era, en resumidas
cuentas, superfluo. Gente como Arbus podia quedarse en casa,
tranquilamente tumbada en la cama, echar un vistazo al libro
y hacer en media hora un mes de programa. En el fondo, no
habia diferencia entre ir al colegio o no ir.

Quiza, para expresar plenamente el contraste, seria méas justo
que hablara de Arbus y contara su historia de genio
incomprendido quien era el ultimo de la clase, el irresponsable
o el repetidor crénico. Sin embargo, seré yo el que la escriba:
inteligente, con talento, pero no tanto, y, sobre todo, sin el
caracter necesario para destacar, como esos jovenes tenistas
que tienen un revés estupendo y a quienes los expertos
profetizan un futuro de éxito arrollador, por los que pondrian
la mano en el fuego, seguros de que se convertiran en
fenémenos, pero que con el paso de los anos nunca ganan
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torneos importantes porque les falta algo. Pero équé les falta
exactamente? ¢La chispa? ¢El valor? ¢La tenacidad? ¢Los
huevos? ¢El instinto criminal? ¢Qué nombre podriamos darle
a esa cualidad invisible sin la cual las cualidades visibles sirven
de poco? No por casualidad existe la expresiéon «primero de la
clase», mientras que nunca se habla del segundo, del tercero o
del quinto, lo que éramos Zipoli, Zarattini, Lorco y yo, es decir,
esos chicos que después de despuntes puntuales escalan —
consiguiendo algin punto a su favor a partir de ejercicios
amanados y pruebas orales en que les preguntan el Gnico tema
que han estudiado o el altimo que se ha dado, ese que todavia
tienen fresco, de ahi los inevitables altibajos— o pierden
posiciones en el ranking, entrando y saliendo del top ten de los
empollones sin lograr jamas, ni siquiera de lejos, poner en
peligro al cabeza de serie nimero uno, Arbus, primero
indiscutible en todo tipo de clasificaciéon. Sus notas eran
impresionantes y sus resultados nunca se apartaban del
sobresaliente. En varias ocasiones, los profesores se vieron
obligados a romper el gran tabu de los colegios de antaio, es
decir, el diez. La nota que implica la perfeccion. Sufrian de
crisis de conciencia solo de pensar en ponerlo y, en efecto, en
la casilla del boletin de calificaciones ni siquiera cabia la cifra
de dos digitos. Pero hasta los méas conservadores —esos que
decian «Si a ti te pongo un diez, ¢cuanto habria tenido que
ponerle a Manzoni?»— se dieron cuenta de que era imposible
no darle el maximo a Arbus, ni siquiera recurriendo a las
sutilezas y a la comparacion planetaria con los antiguos sabios
chinos o con Descartes. Nunca fui uno de esos que se pasan la
noche estudiando, pero lo mejor de todo es que a Arbus ni se
le ocurria; creo que en casa, por su cuenta, no estudiaba nada
de nada. Estudiar es aburrido.

Mas tarde, mucho tiempo después, descubriria que una de las
pocas cosas que Arbus estudiaba en serio y de manera
sistematica eran los modos de matar. No sé de donde le venia
esta pasion singular, pues era el chico més apacible e
inofensivo que uno podia encontrar, sobre todo en aquellos
anos que, como veremos a lo largo de esta historia, estuvieron
marcados por un gusto especial por la violencia, no solo
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ejercitada por las categorias sociales que suelen hacerlo, es
decir, los ricos —por rango—, los pobres —para sobrevivir— y
los criminales —por naturaleza o profesion—, sino casi todo el
mundo, de manera facilona, individual y personalizada. Arbus
no podia considerarse un chico agresivo o violento, pero ya
entonces —aunque lo supe después, hacia el final del
bachillerato— cultivaba un meticuloso interés por todo tipo de
muerte perpetrada con cualquier arma o procedimiento: en
guerras, por supuesto, porque el campo de batalla suministra
la mayor cantidad y variedad de modalidades; en rituales y
sacrificios; en defensa propia o por venganza; en los ajustes de
cuentas entre gansteres; para deshacerse de un marido
aburrido o de una mujer infiel; por pura crueldad o ejecutando
escrupulosamente una pena de muerte. En resumen, le
llamaban la atencién las situaciones en que un hombre,
adondequiera que fuera e independientemente del motivo o la
finalidad, le quitaba la vida a otro ser humano. Para ser justo,
debo anadir que también le interesaba la situaci6on opuesta —
esta claro que los extremos lo atraian—, es decir, no solo como
se mata y se muere, sino también cémo se logra sobrevivir.

De chavales, a decir verdad, vivimos sumidos en continuas
muertes, casi siempre imaginarias, pero no por eso menos
terribles. Cada vez que jugabamos, matabamos cierta cantidad
de enemigos y, tarde o temprano, también nos llegaba nuestra
hora. Era una exigencia del guion. Creo que la escena que
interpreté mas veces en mi vida fue la del pistolero que se
desploma después de que le disparen. Existia una amplia gama
de velocidades y modos de caer: doblando las piernas,
tambaleandose, llevandose las manos al pecho o abriendo los
brazos; también estaba la caida hacia atras, seguida de
estremecimientos y de un tultimo intento por disparar al
enemigo antes de expirar. Cegados por la sangre y el polvo, era
dificil apuntar, y a menudo no ddbamos en el blanco. Cuando
se juega, no se puede huir del destino. La mano caia inerte y
los dedos que se habian transformado en canén y percutor, se
relajaban tras un postrero espasmo, para siempre. Hemos
vertido rios de sangre, en los que se mezclaba la nuestra. Era
una escuela integral de vida y, pensandolo bien, es bastante
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extrafio que, después de todo, tan pocos hayan convertido la
simulacién en realidad, cobrandose victimas de carne y hueso.
Me sorprende que, en el fondo, el recurso a la violencia no sea
méas comun cuando en realidad crecimos viendo cémo la
exaltaban los libros, las peliculas y los juegos, y pasamos afios
disfrutando de su simulacion delante de la tele. A los doce afos
ya habia visto morir y asesinado a miles de personas. Habia
participado en fusilamientos y funerales. Y llevado a cabo
matanzas. Hoy dia se alcanzan las mismas cifras en pocas
sesiones de cualquier videojuego, y mandas «al infierno» en un
santiamén a todos los hijos de puta agazapados entre los
matorrales. Los borras de la pantalla. El enemigo se ha
centuplicado y los medios para destruirlo se han
perfeccionado.

No sé si el Arbus adulto juega o ha jugado alguna vez a estos
videojuegos de diseno hiperrealista que conjugan el maximo de
la verosimilitud con el apogeo de lo absurdo. Creo que le
gustaria esa mezcla tan abstracta y potente, y al mismo tiempo
tan fria, servida por un ordenador. Siempre pensé que la vida
de Arbus estaba restringida a la mente, y que por eso se
expandia mas alla de cualquier limite. Las cosas se
materializaban en los circuitos secretos de su cerebro. Todas
las cosas. Si por aquel entonces ya lo hubieran descubierto, el
mundo habitado por mi amigo habria podido definirse como
un mundo virtual. Protegidas por el caparazéon de su
inteligencia, sucedian muchas mas cosas que en la rutina de un
chico superdotado, es decir, en una jornada en que solo habia
sitio para el colegio, las lecciones de piano y la gimnasia
postural, que debia practicar a diario con la ayuda de aparatos
dotados de correas y muelles de acero que parecian maquinas
de tortura para evitar que se le torciera ain mas la columna,
que le habia crecido demasiado deprisa. Una vez mas,
fenébmenos del desarrollo y dafios colaterales. Algo
ingobernable y, en el fondo, poco emocionante que se expresa,
como mucho, con una sefial en la pared colocada unos doce
centimetros méas arriba que el afio anterior. Menuda
satisfaccion. Pero en la mente de Arbus cabia cualquier tema o
aventura y, en principio, no se excluia nada por dificil, extrafio,
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peligroso o imperfecto que pareciera. La mente de Arbus era
desenfrenada, no se detenia ante nada, no reconocia los
limites, que superaba sin darse cuenta. Podia tomar en
consideracion cualquier hipoétesis, hasta las mas terribles.

Recuerdo que una vez estudiamos en clase la teoria de un
escritor que habia propuesto, como una especie de broma
macabra formulada con un lenguaje solemne —en realidad no
estaba muy claro si hablaba en serio—, comer nifios para
acabar con el hambre en el mundo. Es sabido que la mayor
parte de lo que se ensefa en el colegio, a partir de las materias
humanisticas, puede parecer a primera vista insensato o
exagerado, como puesto alli para provocar reacciones. «Esta
gente esta loca» es la primera frase que se le ocurre a uno cada
vez que estudia una doctrina filoséfica, literaria o histoérica: el
emperador que hizo flagelar el mar, la gldndula pineal, la teoria
que afirma que un gato puede estar vivo y muerto al mismo
tiempo, un viaje a la Luna en busca de la ampolla que contiene
el elixir de la locura de los hombres, un coro de momias que
canta a medianoche, las ménadas «sin puertas ni ventanas», y
el gran tedrico politico que sugiere que invites a cenar a tus
enemigos para estrangularlos... Personajes muy respetados
que se ahorcan uno tras otro, que devoran a sus hijos, que se
follan a su madre, que se envenenan con la conviccion de que
resucitaran, hablar por hablar, los Gltimos seran los primeros,
estar vivo o muerto es lo mismo, etcétera.

Cuando el profesor explicé que el autor de esta propuesta era
el mismo que habia escrito Los viajes de Gulliver,
comprendimos que se trataba de alguien acostumbrado a
contar patrafias, y nos tranquilizamos con una dosis del tipico
escepticismo con que todo estudiante se enfrenta por enésima
vez a una doctrina estrambética. El tnico que la encontr6
razonable, aunque dificil de ejecutar, fue, por supuesto, Arbus,
que al final reconocié que era absurdamente irrealizable por
cuestiones de caracter higiénico.

Eramos sofiadores sin mucha fantasia. Nuestra principal
inspiracion procedia de la television y de los chistes guarros,
que, tengo que admitirlo, casi nunca entendia del todo. Me reia
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fingiendo haberlos comprendido, pero lo inico que pillaba era
que habia llegado el momento de reir. Asi como existe el
desnudo integral, existe el sentido integral. Digamos que intuia
tal sentido, que trataba de adivinarlo. Mis esfuerzos solitarios
de interpretacion de lo desconocido me han conducido a
descubrimientos originales y a malentendidos colosales,
algunos de los cuales no han sido refutados y siguen vigentes.
El autodidactismo erético va al mismo paso que el cientifico. A
los doce anos, por ejemplo, avergonzandome de mi ignorancia,
pero aun mas de pedir explicaciones, no conocia el significado
de la palabra «preservativo», y durante todo un verano y el
otono siguiente vivi convencido de que era una especie de
lubrificante que se guardaba en ampollas de cristal ahumado,
como las gotas para la nariz. Me costaba adivinar el uso
preciso. Ni siquiera sé como llegué a esa conclusion. Algunos
compaferos estaban mas adelantados que yo en la materia,
pero més atrasados en otras. El avance de los adolescentes es
discontinuo, podria incluso afirmarse que la edad
comprendida entre los doce y los quince no existe literalmente
con sus requisitos estandar, pues en ella conviven actitudes,
hechos y, sobre todo, cuerpos, cuerpos fisicos, de todas las
tallas y los aspectos, de todos los sexos posibles, mas otros
improbables que solo existen durante la adolescencia y
después desaparecen, componentes que no tienen nada que ver
entre si, opuestos, pura contradiccion. De hecho, esos afios se
viven con un espiritu barbaro, ensamblando las corazas con las
piezas de los juegos de la infancia y con los jirones de un futuro
que siempre se imagina mas inverosimil de lo que luego es.

Todos los juegos prevén premios, pero, sobre todo,
penalizaciones. Por lo general, hay un tinico premio y lo gana
una sola persona, la que llega hasta el final, mientras que las
penalizaciones son muchas y tocan a casi todos. Cada época de
la vida tiene las suyas: se nos priva de lo que mas queremos y
nos sucede lo que mas tememos o lo que méas nos avergilienza,
para escarnio de los deméas. Se «paga prenda», se hace
penitencia. Pueden herirte en el orgullo robandote el dinero de
la merienda en tu misma cara u obligdndote a estudiar oboe; y
cuando empiezan los juegos sexuales, obviamente comienzan
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las penalizaciones sexuales. La mas terrible de todas es la
exclusion. El rechazo, aunque sea amigable. Si, si, mas que la
inclusion forzada. Quiza por eso procuraba ponerme al dia con
las vulgaridades, con la pornografia verbal antes que visual, a
costa de inventarme explicaciones para todo. Las fases y las
técnicas. La sexualidad sellada por el celofan de los
suplementos de las revistas a fin de que los chavales no las
hojearan en los quioscos. iQué ignorantes y tercermundistas
éramos! El mundo entero conjuraba para mantenernos en ese
estado de ignorancia, y los curas, nuestros arcaicos maestros,
eran, en definitiva, los inicos que hacian algo para ayudarnos
a salir del limbo. Por las buenas o por las malas.

«iA ver! ¢Quién os ha dado el preservativo?»

Dijo justo eso, «el preservativo», en singular. Crei que se
trataba de una medicina o, a saber por qué, de algo liquido,
valioso o peligroso, contenido en un frasco con un cuentagotas,
como un veneno, como el opio. Cuando mas tarde me enteré,
sin entrar en mayores detalles, de que se trataba de un invento
para no dejar embarazada a una chica, segui persistiendo, sin
ningin motivo, en la creencia de que era algo liquido, y llegué
a la conclusion de que se usaba aplicando algunas gotas en la
polla...

Si tuviera que contar la historia de Arbus desde el principio, no
sabria por donde empezar porque, como ya he explicado, pasé
inadvertido en clase durante mucho tiempo, como una piedra
en el desierto. Inmovil y amarillento, apenas respiraba. Bueno,
mas que una piedra, un reptil. Su manera extraordinaria de
mimetizarse funcioné casi todo el bachillerato, que cursoé en el
anonimato. Después, poco a poco, fue haciéndose popular —en
realidad, relativamente popular, pues Arbus nunca fue
apreciado por nadie sino méas bien objeto de curiosidad
enfermiza, de habladurias, alguien a quien se observaba como
un fené6meno; en cierto sentido, era venerado, y, por tanto, se
lo mantenia a distancia—. Como decia, cuando se hizo famoso
por sus monstruosas facultades intelectuales, empezaron a
circular leyendas y chistes hiperboélicos a su costa: «Arbus no
tiene ni principio ni fin», «El es el Verbo»; y con las primeras
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lecciones de filosofia, le achacaron teorias del manual que,
gracias a su aplicaciébn practica, resultaron por fin
comprensibles. La del «motor inmévil» de Aristoteles, por
ejemplo, le iba que ni pintada, pues daba la idea de una
potencia imperturbable. Los profesores no solian perder
tiempo sacandolo a la pizarra, pues eran conscientes de que lo
sabia todo. Las pocas veces en que lo llamaban, alguien desde
el fondo soltaba con tono solemne: «Ipse dixit». Mas tarde le
endosarian motes con los conceptos mas abstrusos,
normalmente expresados en griego o idiomas extranjeros, por
lo que, segin los programas, seria denominado Apeiron,
Mantisa, Gnomon, La Momia y Sinapsis.

El sentido del humor de los colegiales no es —o no era— muy
inspirado. Me refiero a que como la fantasia escasea, se recurre
casi exclusivamente a lo que se tiene delante de las narices, es
decir, a los libros de texto y a la vida en clase. Reduce el
universo a las dimensiones de una chuleta, lo miniaturiza,
poseido por ese delirio perfeccionista y caricaturesco que lleva
a algunos a copiar con caligrafia de pocas micras capitulos
enteros en un trocito de papel y enrollarlo en el tubo del bic.
Era una técnica de pelicula de espionaje, tan de amanuense que
habria sido méas facil estudiar. El resultado eran estribillos,
cancioncillas simplonas. «Senores, aqui se Sofocles, hay
Pericles de enfermar —las cantilenas siempre tenian ese sabor
antiguo, clasico—, ahora te lo Demostenes.» Mas o menos lo
mismo que habrian recitado nuestros padres entre risotadas de
cuartel: «Esta es Lavinia, tu esposa futura / tocala por debajo
y mira qué dura».

En la época de Arbus y mia, el colegio era, en muchos sentidos,
el mismo que en la posguerra —écuanto ha durado esta dichosa
posguerra y, sobre todo, cudndo ha dejado de acabar?— y
seguird cambiando ante nuestros ojos, o, mejor dicho, bajo
nuestros pies. Quiero decir que entramos de nifios en una
escuela que parecia eterna, eternamente igual a si misma, y
cuando salimos todo habia cambiado: el mundo, el colegio y,
obviamente, nosotros y los curas que lo dirigian. Ya no eran los
meapilas de rostro enjuto y ojos enfebrecidos como los de los
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santos espafoles; quiza fueran ellos los que mas cambiaron. Lo
nico que permaneci6 igual fue la sotana.

Nuestro colegio, el instituto SLM, era privado —se pagaban
mensualidades— y de orientaciéon religiosa. Casi todos los
profesores eran curas, especialmente en primaria. En
bachillerato elemental y superior, los profesores laicos fueron
proliferando hasta ser, en las altimas clases, la mayoria. De
ello podria deducirse que los curas solo estaban preparados
para ensefiar los niveles mas bdasicos o genéricos de las
disciplinas —leer, escribir y contar— o que se reservaban los
primeros afios de formacion de los alumnos, los méas decisivos
desde todos los puntos de vista, incluido el religioso, porque
eso era lo que importaba tanto para ellos como para nuestras
familias —no todas, como veremos mas adelante—.
Probablemente, ambas cosas sean verdad. El instituto estabay
sigue estando en la Via Nomentana, a la altura de la basilica de
Santa Costanza, es decir, en el extremo oriental del barrio de
Trieste, caracterizado precisamente por la presencia de la Via
Nomentana, un largo eje arbolado cargado de trafico y
romanticismo que desemboca en la Porta Pia, por donde
entraron en Roma los bersaglieri. Los hechos maés
significativos de este libro se desarrollaran en el cuadrilatero
formado por la Via Nomentana, la Tangenziale Est, la Via
Salaria y el Viale Regina Margherita. En la actualidad, el
colegio, tal vez debido a problemas econémicos o por falta de
inscripciones, que viene a ser lo mismo, ha sido dividido y
reducido. Los edificios que dan a la Nomentana, donde antes
estaban las clases de bachillerato, ahora son de una
universidad que no habia oido nombrar nunca antes de leer el
letrero que hay al lado de la verja, a pocos metros de la entrada
de la piscina donde voy a nadar un par de veces a la semana.
En la época en que se desarrolla esta historia, el SLM podia
considerarse un colegio muy moderno.

2

Hay quien sostiene que el culto a la Virgen Maria es un resto
arcaico de las poderosas y extendidas religiones matriarcales
que precedieron a las divinidades masculinas y con las que
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compitieron por el dominio; otros ven en este culto una
simbolica y efectiva reduccion del papel de la mujer al de
madre —madre amorosa, madre dolorosa—; y hay quien lo
interpreta como un tnico y valioso reconocimiento, en el seno
de un monoteismo rigidamente fundado en figuras masculinas
—el padre, el hijo, el profeta, el patriarca—, de la feminidad,
cuya finalidad es hacer el mundo mas humano y habitable —
algo asi como admitir que, gracias a Dios, entre esos barbudos
charlatanes existe una mujer, una mujer que rehabilitara su
sexo, desacreditado por las desafortunadas iniciativas de la
fundadora de la estirpe—. La orden religiosa de los hermanos
del SLM estaba dedicada a la Virgen por todas esas razones, sin
olvidar otra muy obvia: no hay nadie mas adecuado para vigilar
la formacion de nifios y muchachos que una Madre, una Madre
bella, entregada, paciente e indulgente, pero también —como
en el cuadro de Max Ernst, La Virgen castigando al Nifio
Jestis— capaz de corregir con dulzura cuando es necesario. Es
muy dificil imaginar —a pesar de que las corrientes
pedagodgicas que iban afianzidndose en aquellos afios hasta
convertirse en una especie de indiscutible sentido comiun
sostengan lo contrario— una educacion que no prevea el
castigo. Porque el castigo, con independencia de su justicia
retributiva o su efecto disuasorio, que es licito poner en duda,
sirve para alentar en quien lo sufre, con o sin razén, una rabia
que resulta muy 1til a efectos educativos. El castigo sirve més
para tantear y aumentar la capacidad de resistencia de un
individuo que para vencerla. Solo quienes sucumben al
recibirlo lo transforman efectivamente en una humillaciéon
baldia que mas tarde convertiran en victimismo. Para todos los
demés, los castigos son pruebas que superar, como los trabajos
de Hércules, recurriendo a recursos que ni siquiera
imaginamos poseer. La fuerza, la inteligencia e incluso la
dignidad, que empiezan a fluir por las venas resistiendo,
reaccionando al castigo, permanecerian en estado latente e
ignorariamos su existencia sin aquel. No se tiene bastante en
cuenta que la moral —en su acepciéon de estado de animo—
precede a la moral entendida como conjunto de principios,
pero después se identifica con ella plenamente, y que entre los
elementos que forman parte de ambas esta el resentimiento
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causado por la actuaciéon represiva de la autoridad. Es una
sencilla reaccion quimica del alma. Ni revolucionarios ni
patriotas, ni cientificos ni normalisimos empleados de banco,
y ni siquiera enfermeras o abogadas o dermatoélogas se
curtirian si nadie, como en el juego de la oca, les obstaculizara
el paso de vez en cuando, reenviandolos a la salida y
obligdndolos a pagar prenda —casi siempre por motivos
ridiculos o ante la minima falta—. Una iniciacién siempre es
dolorosa, al menos en parte.

Los curas del instituto SLM conocian muy bien las virtudes de
la Virgen Maria y como explotarlas en el ambito de la
ensefianza, fundamento de su vocacion. Igual que existen
o6rdenes mendicantes y otras contemplativas, existian los
hermanos del SLM, cuya mision era ensenar. Es cierto que
resulta un poco raro que una comunidad formada
exclusivamente por hombres aplicara los principios de su
protectora y que los destinatarios de las amorosas atenciones
fueran exclusivamente varones —profesores y alumnos del
SLM, individuos de sexo masculino con una tinica gran Madre
y Reina, como en una especie de colmena—. La finalidad de los
curas, tenaces jardineros de un huerto de tomates y
calabacines, era educar a los chicos y hacerlos madurar como
buenos cristianos. El primer objetivo no era tan facil de
alcanzar; el segundo, que quizé en la época de la fundacién de
la orden (1816) se daba por sentado, con el tiempo habia ido
haciéndose mas impreciso, hasta llegar al periodo en que se
desarrolla esta historia, cuando la expresién «buen cristiano»
se habia convertido en algo indescifrable y cada uno la
interpretaba a su manera, anadiéndole matices psicolégicos o
politicos —el Papa se referia a una cosa, los fieles a otra, e
incluso los pecadores podian, con razoén, proclamarse buenos
cristianos, quiza hasta los mejores, puesto que eran materia
prima, el extremo recurso evangélico, la Gltima quinta de hijos
prodigos y marias magdalenas en potencia; en definitiva, un
auténtico vivero que cultivar para redimir, y, de hecho, los
alumnos del SLM, pequefios aprendices de pecadores, se
parecian a estos modelos.
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Segin la tradicién oriental, Maria no murié, sino que se
durmié profundamente y abandon6é en ese estado la vida
terrenal.

No sé, todavia no sé qué pienso de los curas. Ni lo que siento
hacia ellos. Es una lucha profunda. Hay cosas suyas, en verdad
muchas, que reconozco en mi mismo, empezando por el
calzado: esos zapatos sobrios con cordones, un poco alargados,
que me compro desde siempre y siempre son iguales, y que
provocan el comentario: «Has vuelto a comprarte los mismos
zapatos de cura». O las sandalias, si, esas cuya version
ramplona y osada, ahora que se han puesto de moda, se vende
en las tiendas normales. Yo se las compraba a un artesano
cerca del Ghetto que las fabricaba para los frailes, con las tiras
penitenciales de cuero negro crucificando el pie, livido como el
martir de un cuadro manierista; el pie de mayo que, palido y
delgado, abandona los calcetines invernales y se exhibe con
valor.

Hace muchos afios, una chica hizo que me avergonzara cuando
afirmo6 que se me «leia en la cara» que habia ido a un colegio
de curas. Por mucho que intenté fingir que me lo tomaba en
broma —restregdndome el rostro para borrar la huella de las
tres letras escarlatas «S», «L» y «M»—, me hiri6 de muerte.
Me toco en lo més hondo. Asi que durante unos anos, como un
aprendiz de Pedro, oculté que habia estudiado en el SLM, un
colegio de curas, igual que se oculta un defecto fisico. Eludia el
tema o incluso mentia. Si tenia la suerte de que me
preguntaran: «¢éDonde hiciste el examen de revalida?»,
soltaba: «iEn el Giulio Cesare!», el instituto publico del Corso
Trieste, sin precisar que habia pasado los doce afios anteriores
en un colegio catélico.

Comprendi entonces lo que significa avergonzarse de la propia
identidad hasta odiarla. Sentir vergilienza hasta el punto de
justificar a quien te desprecia sin motivo. Los acusadores no
esperan mas que tener buenas razones para acusar a sus
victimas.

Més tarde aprendi que la tnica manera de no avergonzarse, no
es aceptarse a uno mismo —ieso es imposible!—, sino alardear
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de lo que antes se intentaba ocultar. Un desafio abierto. Como
en las manifestaciones del Gay Pride, para entendernos.

A partir de ese momento, haber estudiado en un colegio de
curas se convirtié en el as que guardaba en la manga. Yo mismo
me acusaba de mi educacion antes de que lo hicieran otros.

Hay otras prendas del vestuario de los curas que, mas o menos
conscientemente, he imitado, asumido y usado largo tiempo.
Por ejemplo, el abrigo negro de corte recto. El rechazo del
color, la desconfianza de la variedad; incluso una vaga
aspiracion igualitaria, esa hermandad forzada del uniforme
que libra de la angustiosa necesidad de compararse con uno
mismo, con los demas y, en consecuencia, de elegir, juzgar y
sufrir el juicio del préjimo. Por supuesto, esta aspiracion tiene
caracter defensivo, sirve para protegerse. Confieso que sufro
de afan de comparacion, pero no con las cosas serias, sino més
bien con las tonterias, las trivialidades. Soy un hombre que se
hunde en un abismo insondable a causa de los detalles, que es
capaz de sufrir por un dobladillo demasiado largo o demasiado
corto, al igual que disfruta con un sujetador que aumenta una
talla el volumen de su contenido. La Ginica manera de acabar
con tal turbacion incesante no consiste en multiplicar las
diferencias hasta el infinito, al punto en que la comparaciéon
entre los individuos, tnicos en su singularidad, resulte
imposible, como sostienen los libertarios, sino mas bien en
abolirlas. Y sanseacabé. Una cosa menos. Para empezar,
vistamonos todos del mismo modo. Un mundo sin juicios y sin
control —pues el control ya ha sido ejercido de una vez por
todas— convierte el hecho de vestirse por las mananas en algo
automatico. Ningtn chico o chica sufriria porque la marca de
su camiseta no es la que deberia o se sentiria superior porque
si lo es. Todos de uniforme, y punto. ¢No seria bonito? Un
chandal, un caftan, una ttinica, a lo sumo un aderezo de plumas
en un sombrero. Para saber a quién tenemos delante, si se trata
de un soldado, un sacerdote, un bombero, un obrero, un
millonario o un preso. Hoy en dia, por la ropa, solo se reconoce
a las gitanas y a los carabinieri...
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Que quede claro, lo mio no es anhoranza, no echo de menos nada
de nada porque en mi época los uniformes ya habian
desaparecido y todos, sin excepcioén, se habian transformado
en un unico uniforme obligatorio: camiseta y vaqueros, la
nueva camisa de fuerza de lo «informal» —los uniformes, pues,
ya no eran una sefal de ciega uniformidad, al contrario,
marcaban orgullosamente la diferencia...—, y cuando hice la
mili acababan de aprobar la reforma y podiamos vestir como
queriamos durante los permisos. Si pocos meses antes miles de
jovenes marineros y aviadores —embutidos en sus uniformes,
pero compartiendo dignamente la mediocridad, hermanados
por una ridicula obligacion— invadian Taranto por las noches,
cuando llegdé mi turno —compania 9/97— no éramos mas que
una avalancha de brutos de todas partes de TItalia, mas
tristemente iguales y todavia mas an6nimos que si hubiéramos
ido uniformados.

La sotana de los curas me inspira respeto, y por respeto me
refiero a reconocimiento de la diversidad. No deseo colmar esa
distancia; al contrario: quiero mantenerla. La diversidad es a
la vez un factor de atraccién y de repulsion. Hoy en dia se
soporta poco. Suele decirse que en una muchedumbre anénima
nadie se fija en nadie, pero no es verdad. Un cura, por ejemplo
—pero aun mas una monja—, destaca; su manera de vestir no
pasa inadvertida porque indica una eleccién determinada y
privativa que incomoda a los deméas. Cuando ves una sotana te
dan ganas de preguntarle al cura por qué tiene que exhibir el
hecho de que dedique su vida a Dios; de decirle que presumir
de ser bueno y santo, o mejor dicho, de pretenderlo, es ofensivo
para los demaés. éAcaso quiere echarme un sermon? Pues bien,
que sepa que es peor que yo o, a lo sumo, como yo; asi que é¢por
qué quiere hacerse pasar por una persona especial?

En un mundo como el occidental, completamente dominado y
orientado al sexo, donde este asoma entre lineas en cada
conversacion y en cada imagen, en las llamadas telefonicas
particulares y en los carteles publicos, en la forma de vestir, en
la politica, en la gimnasia, en el deporte, en los programas
televisivos, en el sentido del humor, en todo, la llamativa
presencia de hombres que no follan es inexplicable. O follan a
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escondidas, y entonces son unos hipdcritas, o no lo hacen, y
entonces estan locos. La gente suele creer lo primero, y, en
efecto, desde que tengo uso de razén he oido afirmar con
insistencia que son unos malditos hipdcritas. Pero, en este
caso, al menos quedaria demostrado que, a la chita callando,
son iguales que los deméas hombres; su diversidad no seria més
que una farsa, un truco.

Es maés bien la idea de la castidad real de un individuo lo que
resulta intolerable. Soy el primero en considerarla una
mutilaciéon. Asi pues, dqué autoridad moral deberia
reconocerle? ¢Por qué razon habria que permitir que me
guiara, ayudara, instruyera o simplemente aconsejara un
hombre que se automutila horriblemente? Alguien que ha
renunciado a la tinica cosa por la cual, en el fondo, esta vida de
mierda vale la pena: el amor. No hay que darle tantas vueltas:
el amor fisico, si, el amor carnal, que incluye el amor celestial.
No me apetece escuchar los refinados razonamientos
teologicos que intentan demostrar que renunciar al amor
también es amor, o mejor dicho, es mas amor todavia, como
afirma una enciclica papal. Uno no renuncia a tener mujer e
hijos para luego decir que eso no es una renuncia. «Esto no es
una renuncia, ceci n’est pas une pipe»: hay veces en que el
catolicismo parece a la vez el precursor y el epigono del
surrealismo. Toma una cosa cualquiera y acto seguido afirma
justo lo contrario de lo que esta es con toda evidencia. Vas a un
entierro y estas triste porque ha muerto alguien al que querias;
sobre este hecho, al menos, parece que no cabe duda. Solo
deseas llorar en paz. Sin embargo, desde el pualpito, un cura te
asegura siempre —y digo siempre icomo si fuera una
maldicién!— que tu amigo o tu estimado familiar, ese por quien
lloras, no ha muerto. No, no ha muerto. Enzo no ha muerto.
Silvana no ha muerto. Cesare no ha muerto. Rocco sigue vivo.
Pero ¢no habia muerto? ¢Y entonces qué hacemos aqui? No, no
ha muerto, vive, no tenéis motivo para estar tristes, debéis
alegraros con él..., por él..., de él..., gozar con él... Cierto, ahora
estd en el paraiso y alli se est4d mejor que aqui, a eso llego sin
que me lo expliquen —no soy tan burro—; no obstante siento
que esa filosofia intenta quedarse conmigo. Me provoca una
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rabia sin limites y me hace salir de la iglesia. Hace anos que no
logro quedarme en un funeral hasta el final, prefiero esperar
fuera la salida del atatd cargado a hombros de un par de
amigos y parientes congestionados, de los empleados de las
pompas funebres con la americana deformada por los
musculos. Es demasiado sublime y simple al mismo tiempo.
Basta con darle la vuelta a la evidencia y, ta
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