
LA ESCUELA CATóLICA 
Edoardo Albinati  

1 

Fue Arbus quien me abrió los ojos. No es que antes los tuviera 
cerrados, pero no podía estar seguro de lo que veía; quizá 
fueran imágenes proyectadas para engañarme o para 
tranquilizarme, y yo era incapaz de poner en tela de juicio ese 
espectáculo que se me ofrecía a diario y que se conoce como 
«vida». Por una parte, aceptaba sin discutir todo lo que le cae 
en suerte a un chaval de trece, catorce, quince y todos los años 
que le faltan para completar esa «fase» —siempre oí 
mencionarla así, una «fase», un «momento», a pesar de que 
podía alargarse; un «momento delicado», o incluso una 
«crisis», a la que, para ser sinceros, seguirían otros momentos 
o fases igual de delicados o críticos que se alternarían sin cesar
hasta la madurez, la vejez y la muerte—. Me alimentaba sin
protestar de lo que servían día tras día en el comedor escolar,
donde se ofrecen las cosas que le pasan a cualquier
adolescente, los asuntos que lo absorben mientras crece y se
desarrolla —«desarrollo», otra palabra clave que utilizan los
adultos para forzar las cerraduras de la adolescencia, la difícil
«edad del desarrollo», el «desarrollo de la personalidad», por
no mencionar la horrible expresión intransitiva «ya se ha
desarrollado», que sella con lacre pegajoso los genitales
secretos—. Quizá sin un orden, pero, en cualquier caso, se
servían esos platos que no pueden faltar en la mesa de todo
adolescente: el colegio, el fútbol, los amigos, las frustraciones
y las excitaciones, todo aderezado con llamadas telefónicas, el
ir y venir a la gasolinera y las caídas de la moto, es decir,
experiencias comunes.
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Pero, por otro lado, no podía dejar de sentir cierta perplejidad. 
¿La vida era eso? Es decir, ¿esa era mi vida? ¿Tenía que hacer 
algo para que me perteneciera o me la entregaban tal cual, con 
garantía? ¿Tenía que ganármela o merecérmela? Quizá fuera 
provisional y pronto me la cambiaran por una definitiva. Pero, 
en tal caso, ¿tenía que cambiarla yo o alguien se ocuparía de 
eso? ¿Sucedería algo que la cambiase? La vida puede ser 
extraordinaria o normal. ¿De qué clase era la mía? Mientras 
Arbus no entró a formar parte de esta historia, todas esas 
preguntas que ahora por lo menos me planteo, aunque haya 
renunciado a las respuestas, ni siquiera se me pasaban por la 
cabeza: se desvanecían antes de alcanzar la superficie de mi 
conciencia provocando solo una ligera ondulación.  

El simple hecho de llamarla conciencia ya es una exageración.  

Sensación de existir, a lo sumo. De estar en el mundo.  

Para mí, quien proyectaba las imágenes que me rodeaban era 
un mago, un genio. Tengo que reconocérselo. De su lámpara 
salían sueños perfectos, dulces y nítidos que yo atravesaba 
absorto, a veces más bien extasiado. En definitiva, era 
sumamente feliz y desdichado a la vez. Respiraba 
profundamente ese aire misterioso de las escenografías que me 
rodeaban, esas que alguien desmontaba en cuanto las dejaba 
atrás. Me parecía que tarde o temprano ocurriría algo decisivo 
que en lugar de aclarar uno por uno los insignificantes hechos 
ya acaecidos, los cosería con un hilo irrompible, como el que 
ensarta las páginas de las novelas y nos impide parar hasta que 
hemos pasado la última. Solo así, asemejándose a una ficción, 
pero poseyendo su coherencia implacable, mi vida y la de todos 
los demás podría considerarse real, una vida de verdad...  

Había momentos puntuales que me trastornaban 
profundamente, pues en ellos, no sé expresarlo mejor, 
comprendía con dolorosa claridad la confusión de la que era 
presa. Totalmente. Me poseía sin dejar espacio a nada más —
ideas o pensamientos, por ejemplo—. Solo podía sentir. Sentía 
fluir la sangre que se amasaba en el pecho, una congoja 
insostenible, el corazón dolorido; quiero decir que realmente 
me dolía, de verdad, como si estuviera a punto, para usar el 
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lenguaje de las novelas de antaño, de darme un vuelco, pero 
ese dolor se mezclaba con una extraña dulzura, como extraño 
era todo lo demás.  

Arbus fue mi compañero de clase desde primero de bachiller, 
pero empecé a percatarme de su existencia cuando estábamos 
a punto de acabar. A un mes del examen de reválida...  

Los estudiantes se quedan atrás por definición. Todos sin 
excepciones. Por otra parte, los profesores también se quedan 
siempre atrás, no logran seguir el ritmo de los programas que 
ellos mismos han ideado y culpan a los alumnos, lo cual es 
verdad y mentira al mismo tiempo, porque si sus clases 
estuvieran formadas por genios, tampoco lograrían 
respetarlos, seguiría quedando algo por explicar, quizá una 
sola página, una línea o un milímetro. En cualquier caso, están 
destinados a fallar, a renunciar, por ejemplo, a dar todo Kant 
en el penúltimo año del bachillerato. El motivo es inexplicable 
y solo queda recurrir a la enigmática expresión «por fuerza 
mayor». Los objetivos sirven para no cumplirse, la naturaleza 
intrínseca del centro es no ser alcanzado. Con independencia 
de si las fuerzas flaquean por el camino o de si la meta se 
desplaza imperceptiblemente hacia delante, o de si fueron 
demasiado optimistas, presuntuosos o abstractos en el 
planteamiento original, o de si los obstáculos han sido más 
insalvables de lo previsto y los días de lluvia, enfermedad, 
huelga o elecciones sorprendentemente numerosos. No sé 
cómo se denomina esa ciencia ni en qué se basa, pero hay un 
estudioso que ha calculado que cualquier proyecto que se 
emprenda costará un promedio de un tercio más del 
presupuesto inicial, y que se empleará al menos un tercio más 
del tiempo previsto para su realización. Por lo visto, se trata de 
un dato que no puede eliminarse. Solo raras excepciones se 
libran de la ley del retraso constitutivo, y Arbus era una de 
ellas.  

Arbus, Arbus, amigo mío, viejo palillo. Estabas tan delgado que 
solo con verte los codos cuando fingías jugar al voleibol para 
que no te suspendieran en gimnasia entraban escalofríos. De 
piedad o de repulsión. Por no hablar de los omóplatos y las 
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rodillas, cuyos huesos puntiagudos casi agujereaban el chándal 
negro con los ribetes verdes y amarillos que te permitían llevar 
incluso en mayo —y hasta bien entrado junio— para proteger 
tu delicada salud. Por más que fingieras concentrarte en el 
partido, todo el mundo sabía que si la pelota rebotaba, por 
casualidad, cerca de ti, en el minúsculo trocito de campo donde 
te habíamos aislado para que causaras el menor perjuicio 
posible al equipo, ni siquiera la verías pasar porque entretanto 
te habrías quedado encantado mirando el entramado del techo 
del gimnasio, como si estuvieras concentrado en calcular 
cuánto hormigón hacía falta para sostenerlo. Y que si por azar 
nuestros gritos te sacaban de tu ensimismamiento y en el 
último momento te dabas cuenta de que tenías que jugar —el 
voleibol es un deporte histérico, una cuestión de instantes 
cruciales, durante todo el partido tocas la pelota unos cinco 
segundos cuando menos te lo esperas—, «¡Vamos, Arbus! 
¡Coñooo, Arbus!», agitarías tus largos brazos descoordinados 
intentando no se sabe si rechazar la pelota levantándolos, 
encajarla bajándolos o incluso cogerla, como instintivamente 
suele hacerse cuando un objeto te alcanza de repente mientras 
estás distraído. Y en efecto, eso es lo que solías hacer: aferrar 
la pelota al vuelo, abrazarla y mirar a tus compañeros 
esbozando una media sonrisa desorientada, como si buscaras 
su aprobación. En ese preciso momento te percatabas de que 
la habías liado una vez más, cosa que te confirmaba el coro de 
sus quejas exasperadas: «Nooo, Arbus, ¿qué coño haces?». Te 
pasaba bastante a menudo: tu semblante no reflejaba lo que 
pensabas o lo que sentías. Sonreías mientras te insultaban.  

Lo increíble de Arbus es que no se desanimaba, permanecía 
impasible ante los acontecimientos. Otros no habrían 
soportado las tomaduras de pelo ni las ofensas, habrían 
lanzado la pelota contra los compañeros o habrían llegado a las 
manos o, como hacen las nenazas, se habrían echado a llorar al 
ver lo negados que eran, reacciones que yo mismo he tenido 
más de una vez al ser incapaz de soportar la presión del juicio 
de los demás, que me desanima y me pone agresivo, incluso 
cuando es halagador, así que no digamos una crítica. Sin 
embargo, nunca vi a Arbus abatido o preocupado. Cualquiera 
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en su lugar habría considerado humillante semejante 
situación. Él no. Permanecía impasible como si no le importara 
—quizá le importara, pero no lo demostraba—, petrificado, sin 
reaccionar, separado de su mente, demasiado rápida. 
Necesitaba un buen rato para registrarlo y cambiar de máscara. 
Quizá era precisamente así, alguien formado por elementos 
desmontables no sincronizados: una mente fulminante, sangre 
fría, un rostro perezoso incapaz de cambiar de expresión según 
las circunstancias, una persona con una actitud a menudo 
inoportuna —como veremos, eso le causará muchos problemas 
con los compañeros, los profesores y la autoridad en general, 
que considerará insolente e irrespetuosa su expresión mientras 
que sus palabras sonarán razonables y aduladoras, o al 
contrario.  

Y por si fuera poco, estaba su cuerpo descoordinado. Arbus era 
alto, delgado, con el rostro de aire eslavo enmarcado por dos 
largos mechones de pelo negro y grasiento, que parecía no 
haberse lavado nunca; la boca, de labios carnosos siempre 
arqueados en una media sonrisa que ponía los nervios de 
punta; y la mirada, sumamente inteligente, oculta detrás de 
unas gafas perfectas para el científico de la película de ciencia 
ficción o de espionaje, es decir, de esas cuyos cristales gruesos 
como culos de botella aumentan los ojos en desmesura, en 
especial si son de un azul acuoso, como eran los de Arbus, o 
debería decir como lo son todavía, pues no me cabe la menor 
duda de que está vivito y coleando: tengo pruebas de ello, a 
pesar de desconocer su paradero y su ocupación actuales.  

Tan rápido como aprendía —en la mitad del tiempo que yo 
necesitaba, y en una cuarta o una décima parte del que 
requerían los demás, digería y aplicaba la teoría a los 
ejercicios—, desaprendía. No es que se olvidara, sencillamente 
pasaba a otro asunto. Las cosas dejaban de merecer su atención 
de repente, en cuanto las comprendía. A final de curso se 
vaciaba por completo y estaba listo para aprender cosas 
nuevas. Devoraba las teorías y las expulsaba, teorías que 
dejaban huellas transparentes de su paso por la mente, como 
si sirvieran para ensancharla, prepararla para otros esquemas 
más complejos. Cuando la comprensión actúa tan 
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rápidamente, no necesita depositarse en forma de 
conocimiento.  

Ya en bachillerato, Arbus dejaba de piedra a los curas y a 
nosotros cuando salía a la pizarra y reescribía minuciosamente 
todos los pasos de la demostración de un teorema que 
acababan de explicar minutos antes. Dibujaba histogramas y 
proyectaba el movimiento en rotación de figuras sólidas dando 
la impresión de que las observaba en verdad desde todos los 
lados —¡ya le hubiera gustado al cubismo!—. En cuanto 
separaba de la pizarra la tiza que había hecho chirriar con 
toques nerviosos, sin vacilar un solo instante, se quedaba 
inmóvil, con los largos brazos colgando a lo largo del cuerpo, 
las greñas sobre las mejillas, silencioso, mirando al vacío como 
si esperara nuevas instrucciones antes de realizar un 
movimiento o pronunciar una palabra. Igual que un robot a la 
espera de la próxima orden. No era aburrimiento ni 
impaciencia, en todo caso lo contrario, indiferencia. En efecto, 
una vez resuelto el problema, ¿qué añadir? Puesto que 
nosotros no lo habíamos captado cuando el profesor de 
matemáticas lo había explicado por primera vez, 
comprendíamos que Arbus lo había reproducido a la perfección 
por la cara de sorpresa del cura. En realidad, no le hacía mucha 
gracia que para Arbus fuera tan fácil. Dicha facilidad podía 
inducir a pensar que el papel del profesor era, en resumidas 
cuentas, superfluo. Gente como Arbus podía quedarse en casa, 
tranquilamente tumbada en la cama, echar un vistazo al libro 
y hacer en media hora un mes de programa. En el fondo, no 
había diferencia entre ir al colegio o no ir.  

Quizá, para expresar plenamente el contraste, sería más justo 
que hablara de Arbus y contara su historia de genio 
incomprendido quien era el último de la clase, el irresponsable 
o el repetidor crónico. Sin embargo, seré yo el que la escriba: 
inteligente, con talento, pero no tanto, y, sobre todo, sin el 
carácter necesario para destacar, como esos jóvenes tenistas 
que tienen un revés estupendo y a quienes los expertos 
profetizan un futuro de éxito arrollador, por los que pondrían 
la mano en el fuego, seguros de que se convertirán en 
fenómenos, pero que con el paso de los años nunca ganan 
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torneos importantes porque les falta algo. Pero ¿qué les falta 
exactamente? ¿La chispa? ¿El valor? ¿La tenacidad? ¿Los 
huevos? ¿El instinto criminal? ¿Qué nombre podríamos darle 
a esa cualidad invisible sin la cual las cualidades visibles sirven 
de poco? No por casualidad existe la expresión «primero de la 
clase», mientras que nunca se habla del segundo, del tercero o 
del quinto, lo que éramos Zipoli, Zarattini, Lorco y yo, es decir, 
esos chicos que después de despuntes puntuales escalan —
consiguiendo algún punto a su favor a partir de ejercicios 
amañados y pruebas orales en que les preguntan el único tema 
que han estudiado o el último que se ha dado, ese que todavía 
tienen fresco, de ahí los inevitables altibajos— o pierden 
posiciones en el ranking, entrando y saliendo del top ten de los 
empollones sin lograr jamás, ni siquiera de lejos, poner en 
peligro al cabeza de serie número uno, Arbus, primero 
indiscutible en todo tipo de clasificación. Sus notas eran 
impresionantes y sus resultados nunca se apartaban del 
sobresaliente. En varias ocasiones, los profesores se vieron 
obligados a romper el gran tabú de los colegios de antaño, es 
decir, el diez. La nota que implica la perfección. Sufrían de 
crisis de conciencia solo de pensar en ponerlo y, en efecto, en 
la casilla del boletín de calificaciones ni siquiera cabía la cifra 
de dos dígitos. Pero hasta los más conservadores —esos que 
decían «Si a ti te pongo un diez, ¿cuánto habría tenido que 
ponerle a Manzoni?»— se dieron cuenta de que era imposible 
no darle el máximo a Arbus, ni siquiera recurriendo a las 
sutilezas y a la comparación planetaria con los antiguos sabios 
chinos o con Descartes. Nunca fui uno de esos que se pasan la 
noche estudiando, pero lo mejor de todo es que a Arbus ni se 
le ocurría; creo que en casa, por su cuenta, no estudiaba nada 
de nada. Estudiar es aburrido.  

Más tarde, mucho tiempo después, descubriría que una de las 
pocas cosas que Arbus estudiaba en serio y de manera 
sistemática eran los modos de matar. No sé de dónde le venía 
esta pasión singular, pues era el chico más apacible e 
inofensivo que uno podía encontrar, sobre todo en aquellos 
años que, como veremos a lo largo de esta historia, estuvieron 
marcados por un gusto especial por la violencia, no solo 
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ejercitada por las categorías sociales que suelen hacerlo, es 
decir, los ricos —por rango—, los pobres —para sobrevivir— y 
los criminales —por naturaleza o profesión—, sino casi todo el 
mundo, de manera facilona, individual y personalizada. Arbus 
no podía considerarse un chico agresivo o violento, pero ya 
entonces —aunque lo supe después, hacia el final del 
bachillerato— cultivaba un meticuloso interés por todo tipo de 
muerte perpetrada con cualquier arma o procedimiento: en 
guerras, por supuesto, porque el campo de batalla suministra 
la mayor cantidad y variedad de modalidades; en rituales y 
sacrificios; en defensa propia o por venganza; en los ajustes de 
cuentas entre gánsteres; para deshacerse de un marido 
aburrido o de una mujer infiel; por pura crueldad o ejecutando 
escrupulosamente una pena de muerte. En resumen, le 
llamaban la atención las situaciones en que un hombre, 
adondequiera que fuera e independientemente del motivo o la 
finalidad, le quitaba la vida a otro ser humano. Para ser justo, 
debo añadir que también le interesaba la situación opuesta —
está claro que los extremos lo atraían—, es decir, no solo cómo 
se mata y se muere, sino también cómo se logra sobrevivir.  

De chavales, a decir verdad, vivimos sumidos en continuas 
muertes, casi siempre imaginarias, pero no por eso menos 
terribles. Cada vez que jugábamos, matábamos cierta cantidad 
de enemigos y, tarde o temprano, también nos llegaba nuestra 
hora. Era una exigencia del guion. Creo que la escena que 
interpreté más veces en mi vida fue la del pistolero que se 
desploma después de que le disparen. Existía una amplia gama 
de velocidades y modos de caer: doblando las piernas, 
tambaleándose, llevándose las manos al pecho o abriendo los 
brazos; también estaba la caída hacia atrás, seguida de 
estremecimientos y de un último intento por disparar al 
enemigo antes de expirar. Cegados por la sangre y el polvo, era 
difícil apuntar, y a menudo no dábamos en el blanco. Cuando 
se juega, no se puede huir del destino. La mano caía inerte y 
los dedos que se habían transformado en cañón y percutor, se 
relajaban tras un postrero espasmo, para siempre. Hemos 
vertido ríos de sangre, en los que se mezclaba la nuestra. Era 
una escuela integral de vida y, pensándolo bien, es bastante 
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extraño que, después de todo, tan pocos hayan convertido la 
simulación en realidad, cobrándose víctimas de carne y hueso. 
Me sorprende que, en el fondo, el recurso a la violencia no sea 
más común cuando en realidad crecimos viendo cómo la 
exaltaban los libros, las películas y los juegos, y pasamos años 
disfrutando de su simulación delante de la tele. A los doce años 
ya había visto morir y asesinado a miles de personas. Había 
participado en fusilamientos y funerales. Y llevado a cabo 
matanzas. Hoy día se alcanzan las mismas cifras en pocas 
sesiones de cualquier videojuego, y mandas «al infierno» en un 
santiamén a todos los hijos de puta agazapados entre los 
matorrales. Los borras de la pantalla. El enemigo se ha 
centuplicado y los medios para destruirlo se han 
perfeccionado.  

No sé si el Arbus adulto juega o ha jugado alguna vez a estos 
videojuegos de diseño hiperrealista que conjugan el máximo de 
la verosimilitud con el apogeo de lo absurdo. Creo que le 
gustaría esa mezcla tan abstracta y potente, y al mismo tiempo 
tan fría, servida por un ordenador. Siempre pensé que la vida 
de Arbus estaba restringida a la mente, y que por eso se 
expandía más allá de cualquier límite. Las cosas se 
materializaban en los circuitos secretos de su cerebro. Todas 
las cosas. Si por aquel entonces ya lo hubieran descubierto, el 
mundo habitado por mi amigo habría podido definirse como 
un mundo virtual. Protegidas por el caparazón de su 
inteligencia, sucedían muchas más cosas que en la rutina de un 
chico superdotado, es decir, en una jornada en que solo había 
sitio para el colegio, las lecciones de piano y la gimnasia 
postural, que debía practicar a diario con la ayuda de aparatos 
dotados de correas y muelles de acero que parecían máquinas 
de tortura para evitar que se le torciera aún más la columna, 
que le había crecido demasiado deprisa. Una vez más, 
fenómenos del desarrollo y daños colaterales. Algo 
ingobernable y, en el fondo, poco emocionante que se expresa, 
como mucho, con una señal en la pared colocada unos doce 
centímetros más arriba que el año anterior. Menuda 
satisfacción. Pero en la mente de Arbus cabía cualquier tema o 
aventura y, en principio, no se excluía nada por difícil, extraño, 
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peligroso o imperfecto que pareciera. La mente de Arbus era 
desenfrenada, no se detenía ante nada, no reconocía los 
límites, que superaba sin darse cuenta. Podía tomar en 
consideración cualquier hipótesis, hasta las más terribles.  

Recuerdo que una vez estudiamos en clase la teoría de un 
escritor que había propuesto, como una especie de broma 
macabra formulada con un lenguaje solemne —en realidad no 
estaba muy claro si hablaba en serio—, comer niños para 
acabar con el hambre en el mundo. Es sabido que la mayor 
parte de lo que se enseña en el colegio, a partir de las materias 
humanísticas, puede parecer a primera vista insensato o 
exagerado, como puesto allí para provocar reacciones. «Esta 
gente está loca» es la primera frase que se le ocurre a uno cada 
vez que estudia una doctrina filosófica, literaria o histórica: el 
emperador que hizo flagelar el mar, la glándula pineal, la teoría 
que afirma que un gato puede estar vivo y muerto al mismo 
tiempo, un viaje a la Luna en busca de la ampolla que contiene 
el elixir de la locura de los hombres, un coro de momias que 
canta a medianoche, las mónadas «sin puertas ni ventanas», y 
el gran teórico político que sugiere que invites a cenar a tus 
enemigos para estrangularlos... Personajes muy respetados 
que se ahorcan uno tras otro, que devoran a sus hijos, que se 
follan a su madre, que se envenenan con la convicción de que 
resucitarán, hablar por hablar, los últimos serán los primeros, 
estar vivo o muerto es lo mismo, etcétera.  

Cuando el profesor explicó que el autor de esta propuesta era 
el mismo que había escrito Los viajes de Gulliver, 
comprendimos que se trataba de alguien acostumbrado a 
contar patrañas, y nos tranquilizamos con una dosis del típico 
escepticismo con que todo estudiante se enfrenta por enésima 
vez a una doctrina estrambótica. El único que la encontró 
razonable, aunque difícil de ejecutar, fue, por supuesto, Arbus, 
que al final reconoció que era absurdamente irrealizable por 
cuestiones de carácter higiénico.  

Éramos soñadores sin mucha fantasía. Nuestra principal 
inspiración procedía de la televisión y de los chistes guarros, 
que, tengo que admitirlo, casi nunca entendía del todo. Me reía 
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fingiendo haberlos comprendido, pero lo único que pillaba era 
que había llegado el momento de reír. Así como existe el 
desnudo integral, existe el sentido integral. Digamos que intuía 
tal sentido, que trataba de adivinarlo. Mis esfuerzos solitarios 
de interpretación de lo desconocido me han conducido a 
descubrimientos originales y a malentendidos colosales, 
algunos de los cuales no han sido refutados y siguen vigentes. 
El autodidactismo erótico va al mismo paso que el científico. A 
los doce años, por ejemplo, avergonzándome de mi ignorancia, 
pero aún más de pedir explicaciones, no conocía el significado 
de la palabra «preservativo», y durante todo un verano y el 
otoño siguiente viví convencido de que era una especie de 
lubrificante que se guardaba en ampollas de cristal ahumado, 
como las gotas para la nariz. Me costaba adivinar el uso 
preciso. Ni siquiera sé cómo llegué a esa conclusión. Algunos 
compañeros estaban más adelantados que yo en la materia, 
pero más atrasados en otras. El avance de los adolescentes es 
discontinuo, podría incluso afirmarse que la edad 
comprendida entre los doce y los quince no existe literalmente 
con sus requisitos estándar, pues en ella conviven actitudes, 
hechos y, sobre todo, cuerpos, cuerpos físicos, de todas las 
tallas y los aspectos, de todos los sexos posibles, más otros 
improbables que solo existen durante la adolescencia y 
después desaparecen, componentes que no tienen nada que ver 
entre sí, opuestos, pura contradicción. De hecho, esos años se 
viven con un espíritu bárbaro, ensamblando las corazas con las 
piezas de los juegos de la infancia y con los jirones de un futuro 
que siempre se imagina más inverosímil de lo que luego es.  

Todos los juegos prevén premios, pero, sobre todo, 
penalizaciones. Por lo general, hay un único premio y lo gana 
una sola persona, la que llega hasta el final, mientras que las 
penalizaciones son muchas y tocan a casi todos. Cada época de 
la vida tiene las suyas: se nos priva de lo que más queremos y 
nos sucede lo que más tememos o lo que más nos avergüenza, 
para escarnio de los demás. Se «paga prenda», se hace 
penitencia. Pueden herirte en el orgullo robándote el dinero de 
la merienda en tu misma cara u obligándote a estudiar oboe; y 
cuando empiezan los juegos sexuales, obviamente comienzan 
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las penalizaciones sexuales. La más terrible de todas es la 
exclusión. El rechazo, aunque sea amigable. Sí, sí, más que la 
inclusión forzada. Quizá por eso procuraba ponerme al día con 
las vulgaridades, con la pornografía verbal antes que visual, a 
costa de inventarme explicaciones para todo. Las fases y las 
técnicas. La sexualidad sellada por el celofán de los 
suplementos de las revistas a fin de que los chavales no las 
hojearan en los quioscos. ¡Qué ignorantes y tercermundistas 
éramos! El mundo entero conjuraba para mantenernos en ese 
estado de ignorancia, y los curas, nuestros arcaicos maestros, 
eran, en definitiva, los únicos que hacían algo para ayudarnos 
a salir del limbo. Por las buenas o por las malas.  

«¡A ver! ¿Quién os ha dado el preservativo?»  

Dijo justo eso, «el preservativo», en singular. Creí que se 
trataba de una medicina o, a saber por qué, de algo líquido, 
valioso o peligroso, contenido en un frasco con un cuentagotas, 
como un veneno, como el opio. Cuando más tarde me enteré, 
sin entrar en mayores detalles, de que se trataba de un invento 
para no dejar embarazada a una chica, seguí persistiendo, sin 
ningún motivo, en la creencia de que era algo líquido, y llegué 
a la conclusión de que se usaba aplicando algunas gotas en la 
polla...  

Si tuviera que contar la historia de Arbus desde el principio, no 
sabría por dónde empezar porque, como ya he explicado, pasó 
inadvertido en clase durante mucho tiempo, como una piedra 
en el desierto. Inmóvil y amarillento, apenas respiraba. Bueno, 
más que una piedra, un reptil. Su manera extraordinaria de 
mimetizarse funcionó casi todo el bachillerato, que cursó en el 
anonimato. Después, poco a poco, fue haciéndose popular —en 
realidad, relativamente popular, pues Arbus nunca fue 
apreciado por nadie sino más bien objeto de curiosidad 
enfermiza, de habladurías, alguien a quien se observaba como 
un fenómeno; en cierto sentido, era venerado, y, por tanto, se 
lo mantenía a distancia—. Como decía, cuando se hizo famoso 
por sus monstruosas facultades intelectuales, empezaron a 
circular leyendas y chistes hiperbólicos a su costa: «Arbus no 
tiene ni principio ni fin», «Él es el Verbo»; y con las primeras 
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lecciones de filosofía, le achacaron teorías del manual que, 
gracias a su aplicación práctica, resultaron por fin 
comprensibles. La del «motor inmóvil» de Aristóteles, por 
ejemplo, le iba que ni pintada, pues daba la idea de una 
potencia imperturbable. Los profesores no solían perder 
tiempo sacándolo a la pizarra, pues eran conscientes de que lo 
sabía todo. Las pocas veces en que lo llamaban, alguien desde 
el fondo soltaba con tono solemne: «Ipse dixit». Más tarde le 
endosarían motes con los conceptos más abstrusos, 
normalmente expresados en griego o idiomas extranjeros, por 
lo que, según los programas, sería denominado Ápeiron, 
Mantisa, Gnomon, La Momia y Sinapsis.  

El sentido del humor de los colegiales no es —o no era— muy 
inspirado. Me refiero a que como la fantasía escasea, se recurre 
casi exclusivamente a lo que se tiene delante de las narices, es 
decir, a los libros de texto y a la vida en clase. Reduce el 
universo a las dimensiones de una chuleta, lo miniaturiza, 
poseído por ese delirio perfeccionista y caricaturesco que lleva 
a algunos a copiar con caligrafía de pocas micras capítulos 
enteros en un trocito de papel y enrollarlo en el tubo del bic. 
Era una técnica de película de espionaje, tan de amanuense que 
habría sido más fácil estudiar. El resultado eran estribillos, 
cancioncillas simplonas. «Señores, aquí se Sófocles, hay 
Pericles de enfermar —las cantilenas siempre tenían ese sabor 
antiguo, clásico—, ahora te lo Demóstenes.» Más o menos lo 
mismo que habrían recitado nuestros padres entre risotadas de 
cuartel: «Esta es Lavinia, tu esposa futura / tócala por debajo 
y mira qué dura».  

En la época de Arbus y mía, el colegio era, en muchos sentidos, 
el mismo que en la posguerra —¿cuánto ha durado esta dichosa 
posguerra y, sobre todo, cuándo ha dejado de acabar?— y 
seguirá cambiando ante nuestros ojos, o, mejor dicho, bajo 
nuestros pies. Quiero decir que entramos de niños en una 
escuela que parecía eterna, eternamente igual a sí misma, y 
cuando salimos todo había cambiado: el mundo, el colegio y, 
obviamente, nosotros y los curas que lo dirigían. Ya no eran los 
meapilas de rostro enjuto y ojos enfebrecidos como los de los 
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santos españoles; quizá fueran ellos los que más cambiaron. Lo 
único que permaneció igual fue la sotana.  

Nuestro colegio, el instituto SLM, era privado —se pagaban 
mensualidades— y de orientación religiosa. Casi todos los 
profesores eran curas, especialmente en primaria. En 
bachillerato elemental y superior, los profesores laicos fueron 
proliferando hasta ser, en las últimas clases, la mayoría. De 
ello podría deducirse que los curas solo estaban preparados 
para enseñar los niveles más básicos o genéricos de las 
disciplinas —leer, escribir y contar— o que se reservaban los 
primeros años de formación de los alumnos, los más decisivos 
desde todos los puntos de vista, incluido el religioso, porque 
eso era lo que importaba tanto para ellos como para nuestras 
familias —no todas, como veremos más adelante—. 
Probablemente, ambas cosas sean verdad. El instituto estaba y 
sigue estando en la Via Nomentana, a la altura de la basílica de 
Santa Costanza, es decir, en el extremo oriental del barrio de 
Trieste, caracterizado precisamente por la presencia de la Via 
Nomentana, un largo eje arbolado cargado de tráfico y 
romanticismo que desemboca en la Porta Pia, por donde 
entraron en Roma los bersaglieri. Los hechos más 
significativos de este libro se desarrollarán en el cuadrilátero 
formado por la Via Nomentana, la Tangenziale Est, la Via 
Salaria y el Viale Regina Margherita. En la actualidad, el 
colegio, tal vez debido a problemas económicos o por falta de 
inscripciones, que viene a ser lo mismo, ha sido dividido y 
reducido. Los edificios que dan a la Nomentana, donde antes 
estaban las clases de bachillerato, ahora son de una 
universidad que no había oído nombrar nunca antes de leer el 
letrero que hay al lado de la verja, a pocos metros de la entrada 
de la piscina donde voy a nadar un par de veces a la semana. 
En la época en que se desarrolla esta historia, el SLM podía 
considerarse un colegio muy moderno.  

2  

Hay quien sostiene que el culto a la Virgen María es un resto 
arcaico de las poderosas y extendidas religiones matriarcales 
que precedieron a las divinidades masculinas y con las que 
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compitieron por el dominio; otros ven en este culto una 
simbólica y efectiva reducción del papel de la mujer al de 
madre —madre amorosa, madre dolorosa—; y hay quien lo 
interpreta como un único y valioso reconocimiento, en el seno 
de un monoteísmo rígidamente fundado en figuras masculinas 
—el padre, el hijo, el profeta, el patriarca—, de la feminidad, 
cuya finalidad es hacer el mundo más humano y habitable —
algo así como admitir que, gracias a Dios, entre esos barbudos 
charlatanes existe una mujer, una mujer que rehabilitará su 
sexo, desacreditado por las desafortunadas iniciativas de la 
fundadora de la estirpe—. La orden religiosa de los hermanos 
del SLM estaba dedicada a la Virgen por todas esas razones, sin 
olvidar otra muy obvia: no hay nadie más adecuado para vigilar 
la formación de niños y muchachos que una Madre, una Madre 
bella, entregada, paciente e indulgente, pero también —como 
en el cuadro de Max Ernst, La Virgen castigando al Niño 
Jesús— capaz de corregir con dulzura cuando es necesario. Es 
muy difícil imaginar —a pesar de que las corrientes 
pedagógicas que iban afianzándose en aquellos años hasta 
convertirse en una especie de indiscutible sentido común 
sostengan lo contrario— una educación que no prevea el 
castigo. Porque el castigo, con independencia de su justicia 
retributiva o su efecto disuasorio, que es lícito poner en duda, 
sirve para alentar en quien lo sufre, con o sin razón, una rabia 
que resulta muy útil a efectos educativos. El castigo sirve más 
para tantear y aumentar la capacidad de resistencia de un 
individuo que para vencerla. Solo quienes sucumben al 
recibirlo lo transforman efectivamente en una humillación 
baldía que más tarde convertirán en victimismo. Para todos los 
demás, los castigos son pruebas que superar, como los trabajos 
de Hércules, recurriendo a recursos que ni siquiera 
imaginamos poseer. La fuerza, la inteligencia e incluso la 
dignidad, que empiezan a fluir por las venas resistiendo, 
reaccionando al castigo, permanecerían en estado latente e 
ignoraríamos su existencia sin aquel. No se tiene bastante en 
cuenta que la moral —en su acepción de estado de ánimo— 
precede a la moral entendida como conjunto de principios, 
pero después se identifica con ella plenamente, y que entre los 
elementos que forman parte de ambas está el resentimiento 
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causado por la actuación represiva de la autoridad. Es una 
sencilla reacción química del alma. Ni revolucionarios ni 
patriotas, ni científicos ni normalísimos empleados de banco, 
y ni siquiera enfermeras o abogadas o dermatólogas se 
curtirían si nadie, como en el juego de la oca, les obstaculizara 
el paso de vez en cuando, reenviándolos a la salida y 
obligándolos a pagar prenda —casi siempre por motivos 
ridículos o ante la mínima falta—. Una iniciación siempre es 
dolorosa, al menos en parte.  

Los curas del instituto SLM conocían muy bien las virtudes de 
la Virgen María y cómo explotarlas en el ámbito de la 
enseñanza, fundamento de su vocación. Igual que existen 
órdenes mendicantes y otras contemplativas, existían los 
hermanos del SLM, cuya misión era enseñar. Es cierto que 
resulta un poco raro que una comunidad formada 
exclusivamente por hombres aplicara los principios de su 
protectora y que los destinatarios de las amorosas atenciones 
fueran exclusivamente varones —profesores y alumnos del 
SLM, individuos de sexo masculino con una única gran Madre 
y Reina, como en una especie de colmena—. La finalidad de los 
curas, tenaces jardineros de un huerto de tomates y 
calabacines, era educar a los chicos y hacerlos madurar como 
buenos cristianos. El primer objetivo no era tan fácil de 
alcanzar; el segundo, que quizá en la época de la fundación de 
la orden (1816) se daba por sentado, con el tiempo había ido 
haciéndose más impreciso, hasta llegar al período en que se 
desarrolla esta historia, cuando la expresión «buen cristiano» 
se había convertido en algo indescifrable y cada uno la 
interpretaba a su manera, añadiéndole matices psicológicos o 
políticos —el Papa se refería a una cosa, los fieles a otra, e 
incluso los pecadores podían, con razón, proclamarse buenos 
cristianos, quizá hasta los mejores, puesto que eran materia 
prima, el extremo recurso evangélico, la última quinta de hijos 
pródigos y marías magdalenas en potencia; en definitiva, un 
auténtico vivero que cultivar para redimir, y, de hecho, los 
alumnos del SLM, pequeños aprendices de pecadores, se 
parecían a estos modelos.  
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Según la tradición oriental, María no murió, sino que se 
durmió profundamente y abandonó en ese estado la vida 
terrenal.  

No sé, todavía no sé qué pienso de los curas. Ni lo que siento 
hacia ellos. Es una lucha profunda. Hay cosas suyas, en verdad 
muchas, que reconozco en mí mismo, empezando por el 
calzado: esos zapatos sobrios con cordones, un poco alargados, 
que me compro desde siempre y siempre son iguales, y que 
provocan el comentario: «Has vuelto a comprarte los mismos 
zapatos de cura». O las sandalias, sí, esas cuya versión 
ramplona y osada, ahora que se han puesto de moda, se vende 
en las tiendas normales. Yo se las compraba a un artesano 
cerca del Ghetto que las fabricaba para los frailes, con las tiras 
penitenciales de cuero negro crucificando el pie, lívido como el 
mártir de un cuadro manierista; el pie de mayo que, pálido y 
delgado, abandona los calcetines invernales y se exhibe con 
valor.  

Hace muchos años, una chica hizo que me avergonzara cuando 
afirmó que se me «leía en la cara» que había ido a un colegio 
de curas. Por mucho que intenté fingir que me lo tomaba en 
broma —restregándome el rostro para borrar la huella de las 
tres letras escarlatas «S», «L» y «M»—, me hirió de muerte. 
Me tocó en lo más hondo. Así que durante unos años, como un 
aprendiz de Pedro, oculté que había estudiado en el SLM, un 
colegio de curas, igual que se oculta un defecto físico. Eludía el 
tema o incluso mentía. Si tenía la suerte de que me 
preguntaran: «¿Dónde hiciste el examen de reválida?», 
soltaba: «¡En el Giulio Cesare!», el instituto público del Corso 
Trieste, sin precisar que había pasado los doce años anteriores 
en un colegio católico.  

Comprendí entonces lo que significa avergonzarse de la propia 
identidad hasta odiarla. Sentir vergüenza hasta el punto de 
justificar a quien te desprecia sin motivo. Los acusadores no 
esperan más que tener buenas razones para acusar a sus 
víctimas.  

Más tarde aprendí que la única manera de no avergonzarse, no 
es aceptarse a uno mismo —¡eso es imposible!—, sino alardear 
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de lo que antes se intentaba ocultar. Un desafío abierto. Como 
en las manifestaciones del Gay Pride, para entendernos.  

A partir de ese momento, haber estudiado en un colegio de 
curas se convirtió en el as que guardaba en la manga. Yo mismo 
me acusaba de mi educación antes de que lo hicieran otros.  

Hay otras prendas del vestuario de los curas que, más o menos 
conscientemente, he imitado, asumido y usado largo tiempo. 
Por ejemplo, el abrigo negro de corte recto. El rechazo del 
color, la desconfianza de la variedad; incluso una vaga 
aspiración igualitaria, esa hermandad forzada del uniforme 
que libra de la angustiosa necesidad de compararse con uno 
mismo, con los demás y, en consecuencia, de elegir, juzgar y 
sufrir el juicio del prójimo. Por supuesto, esta aspiración tiene 
carácter defensivo, sirve para protegerse. Confieso que sufro 
de afán de comparación, pero no con las cosas serias, sino más 
bien con las tonterías, las trivialidades. Soy un hombre que se 
hunde en un abismo insondable a causa de los detalles, que es 
capaz de sufrir por un dobladillo demasiado largo o demasiado 
corto, al igual que disfruta con un sujetador que aumenta una 
talla el volumen de su contenido. La única manera de acabar 
con tal turbación incesante no consiste en multiplicar las 
diferencias hasta el infinito, al punto en que la comparación 
entre los individuos, únicos en su singularidad, resulte 
imposible, como sostienen los libertarios, sino más bien en 
abolirlas. Y sanseacabó. Una cosa menos. Para empezar, 
vistámonos todos del mismo modo. Un mundo sin juicios y sin 
control —pues el control ya ha sido ejercido de una vez por 
todas— convierte el hecho de vestirse por las mañanas en algo 
automático. Ningún chico o chica sufriría porque la marca de 
su camiseta no es la que debería o se sentiría superior porque 
sí lo es. Todos de uniforme, y punto. ¿No sería bonito? Un 
chándal, un caftán, una túnica, a lo sumo un aderezo de plumas 
en un sombrero. Para saber a quién tenemos delante, si se trata 
de un soldado, un sacerdote, un bombero, un obrero, un 
millonario o un preso. Hoy en día, por la ropa, solo se reconoce 
a las gitanas y a los carabinieri...  
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Que quede claro, lo mío no es añoranza, no echo de menos nada 
de nada porque en mi época los uniformes ya habían 
desaparecido y todos, sin excepción, se habían transformado 
en un único uniforme obligatorio: camiseta y vaqueros, la 
nueva camisa de fuerza de lo «informal» —los uniformes, pues, 
ya no eran una señal de ciega uniformidad, al contrario, 
marcaban orgullosamente la diferencia...—, y cuando hice la 
mili acababan de aprobar la reforma y podíamos vestir como 
queríamos durante los permisos. Si pocos meses antes miles de 
jóvenes marineros y aviadores —embutidos en sus uniformes, 
pero compartiendo dignamente la mediocridad, hermanados 
por una ridícula obligación— invadían Taranto por las noches, 
cuando llegó mi turno —compañía 9/97— no éramos más que 
una avalancha de brutos de todas partes de Italia, más 
tristemente iguales y todavía más anónimos que si hubiéramos 
ido uniformados.  

La sotana de los curas me inspira respeto, y por respeto me 
refiero a reconocimiento de la diversidad. No deseo colmar esa 
distancia; al contrario: quiero mantenerla. La diversidad es a 
la vez un factor de atracción y de repulsión. Hoy en día se 
soporta poco. Suele decirse que en una muchedumbre anónima 
nadie se fija en nadie, pero no es verdad. Un cura, por ejemplo 
—pero aún más una monja—, destaca; su manera de vestir no 
pasa inadvertida porque indica una elección determinada y 
privativa que incomoda a los demás. Cuando ves una sotana te 
dan ganas de preguntarle al cura por qué tiene que exhibir el 
hecho de que dedique su vida a Dios; de decirle que presumir 
de ser bueno y santo, o mejor dicho, de pretenderlo, es ofensivo 
para los demás. ¿Acaso quiere echarme un sermón? Pues bien, 
que sepa que es peor que yo o, a lo sumo, como yo; así que ¿por 
qué quiere hacerse pasar por una persona especial?  

En un mundo como el occidental, completamente dominado y 
orientado al sexo, donde este asoma entre líneas en cada 
conversación y en cada imagen, en las llamadas telefónicas 
particulares y en los carteles públicos, en la forma de vestir, en 
la política, en la gimnasia, en el deporte, en los programas 
televisivos, en el sentido del humor, en todo, la llamativa 
presencia de hombres que no follan es inexplicable. O follan a 
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escondidas, y entonces son unos hipócritas, o no lo hacen, y 
entonces están locos. La gente suele creer lo primero, y, en 
efecto, desde que tengo uso de razón he oído afirmar con 
insistencia que son unos malditos hipócritas. Pero, en este 
caso, al menos quedaría demostrado que, a la chita callando, 
son iguales que los demás hombres; su diversidad no sería más 
que una farsa, un truco.  

Es más bien la idea de la castidad real de un individuo lo que 
resulta intolerable. Soy el primero en considerarla una 
mutilación. Así pues, ¿qué autoridad moral debería 
reconocerle? ¿Por qué razón habría que permitir que me 
guiara, ayudara, instruyera o simplemente aconsejara un 
hombre que se automutila horriblemente? Alguien que ha 
renunciado a la única cosa por la cual, en el fondo, esta vida de 
mierda vale la pena: el amor. No hay que darle tantas vueltas: 
el amor físico, sí, el amor carnal, que incluye el amor celestial. 
No me apetece escuchar los refinados razonamientos 
teológicos que intentan demostrar que renunciar al amor 
también es amor, o mejor dicho, es más amor todavía, como 
afirma una encíclica papal. Uno no renuncia a tener mujer e 
hijos para luego decir que eso no es una renuncia. «Esto no es 
una renuncia, ceci n’est pas une pipe»: hay veces en que el 
catolicismo parece a la vez el precursor y el epígono del 
surrealismo. Toma una cosa cualquiera y acto seguido afirma 
justo lo contrario de lo que esta es con toda evidencia. Vas a un 
entierro y estás triste porque ha muerto alguien al que querías; 
sobre este hecho, al menos, parece que no cabe duda. Solo 
deseas llorar en paz. Sin embargo, desde el púlpito, un cura te 
asegura siempre —y digo siempre ¡como si fuera una 
maldición!— que tu amigo o tu estimado familiar, ese por quien 
lloras, no ha muerto. No, no ha muerto. Enzo no ha muerto. 
Silvana no ha muerto. Cesare no ha muerto. Rocco sigue vivo. 
Pero ¿no había muerto? ¿Y entonces qué hacemos aquí? No, no 
ha muerto, vive, no tenéis motivo para estar tristes, debéis 
alegraros con él..., por él..., de él..., gozar con él... Cierto, ahora 
está en el paraíso y allí se está mejor que aquí, a eso llego sin 
que me lo expliquen —no soy tan burro—; no obstante siento 
que esa filosofía intenta quedarse conmigo. Me provoca una 
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rabia sin límites y me hace salir de la iglesia. Hace años que no 
logro quedarme en un funeral hasta el final, prefiero esperar 
fuera la salida del ataúd cargado a hombros de un par de 
amigos y parientes congestionados, de los empleados de las 
pompas fúnebres con la americana deformada por los 
músculos. Es demasiado sublime y simple al mismo tiempo. 
Basta con darle la vuelta a la evidencia y, ta 
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