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En 1939, pocos meses después del estallido de la
guerra, Marie visitd a una amiga de la familia, en
el distrito XI de Paris, y le regal6 una pequefia hue-
vera de madera, pintada a mano. En 2009, sabien-
do que ibamos a vernos, esa amiga de Marie me-
ti6 la huevera en su bolso para regalirmela. Desde
hacia tiempo, no resultaba ya lo bastante presen-
table como para ocupar su sitio en la mesa, y los
nifios y nietos de esa amiga, pese a lo mucho que
la habian utilizado, no le prestaban atencion. Res-
quebrajada y descolorida, como una madera raida,
la huevera apenas conserva unas manchas de color
de las que cuesta afirmar con certeza qué pudieron
representar. Acaso una mariposa. Tan sélo en el
pie resulta totalmente reconocible un lazo naran-
ja realzado en negro, como suelen verse en los
huevos de Pascua rusos.
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Sé muy bien que los objetos familiares son si-
nénimos de ceguera: dejamos de mirarlos y ya
sélo transmiten la fuerza de la costumbre. Pero la
huevera en la alacena de la vajilla, siquiera de for-
ma muy episddica, sin duda tuvo muchas ocasio-
nes de suscitar arranques de ternura asociados a
Marie. (Se hacia llamar Marie pese a que su nom-
bre oficial era Maria.) Pienso que no se conserva
un objeto tan modesto, y tan deslustrado, duran-
te sesenta afos sin serios motivos. El temor a ver-
lo desaparecer confirma ese apego. Asi pues, la
pequefia huevera, hoy, no es solamente la concre-
ci6n de un recuerdo. ¢Seria abusivo ver en eso la
calidad misma de ese recuerdo, su textura, algo
tan incierto como el reflejo de un aura?

Un par de guantes de cuero fino, de color crema, y un
libro esperaban permanentemente en la pequenia repisa
negra de vidrio tintado que cubria el radiador, junto a
la puerta de entrada, en el piso del boulevard des Batig-
nolles donde viviamos. En la calle, libro y guantes disi-
mulaban la estrella amarilla cada vez que era necesario.
Esta debia ir cosida a la izquierda, a la altura del pecho.
Asi pues, era su mano derecha la que me tendia Marie
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para cruzar la calle. Ella se crispaba mucho cuando, al
borde de la acera y por falta de atencion, yo me coloca-
ba a su izquierda. Antes de avanzar por el paso de
peatones, se veia obligada a pasar por detrds de mi, 0 a
dar una vuelta completa, sobre si misma, para tomarme
la mano izquierda. En medio de la multitud, la manio-
bra resultaba sumamente comprometedora. Si el inci-
dente se reproducia demasiado a menudo, no tenia lugar
sin un «itch!> de irritacion.!

A todas las edades, he coincidido con hombres y
mujeres que conocieron a Marie en Estambul, an-
tes de su marcha a Francia, adonde inmigra y don-
de se casa en 1936, y mas adelante en Paris. Nun-
ca pronunciaron su nombre sin esbozar una leve
sonrisa de ternura, una emocién muy real, a veces
una exclamacidén: «iAh, Marie!». Asimismo, siem-
pre percibi un interés y una simpatia inmediatos
hacia mi. Yo era el hijo de Marie, y eso no era

1. La cursiva distingue los recuerdos de infancia, reproducidos
lo mas fielmente posible, como otras tantas anamnesis de lo que el
adulto ha podido saber al hilo de las confidencias, los encuentros,
los afios. A ello se suman algunas consideraciones personales, cuan-
do parecen necesarias o inevitables.
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cualquier cosa. De nifio, y después de adolescen-
te, no era raro que me besaran con una mezcla de
estupor, de afecto espontidneo y de admiracién
inmerecida. En ocasiones incluso apartaban la mi-
rada para ocultar una lagrima. Cuando me alejaba,
ofa un pequefio susurro tras de mi: «iEs el hijo de
Marie!». Notaba miradas insistentes y me daba la
impresién de que mi presencia aguaba un poco la
fiesta, sin dejar por ello de constituir un aconte-
cimiento.

Necesité mucho tiempo para comprender que
en Estambul muchas chicas de su edad sentian ce-
los de la belleza, el encanto y la audacia de Marie.
Numerosos chicos estaban enamorados de ella. Va-
rias familias sofiaban con tenerla de nuera. Su be-
lleza podia explicar el interés de los chicos, no el
de las familias. Al parecer, el secreto de Marie ra-
dicaba —al igual que en su belleza— en un buen
humor, un desparpajo y una gracia contagiosos a
los que las potenciales familias politicas no eran
insensibles.

Una foto me muestra, a los cuatro o cinco asios, con una
media melena recogida con un pasador, como la llevan
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las ninias. El pelo estd ligeramente abuecado y, a todas
luces, Marie acababa de peinarme con esmero. Un cue-
llo Claudine, satinado y de quita y pon, prendido con
un broche del que cuelgan dos zapatitos de madera, ale-
gra mi bata de color azul marino. EIl borde del cuello,
los dos falsos bolsillos y el ribete de las mangas cortas
estan hechos de ganchillo: una labor de costurera de ba-
rrio, sin lugar a dudas. Salta a la vista que Marie le
ha dado instrucciones muy concretas.

Recuerdo perfectamente el cuello duro hendiéndome
la piel, junto con un sentimiento de humillacion: me sien-
to disfrazado, incomodo y furioso, porque, encima, Ma-
rie y el fotografo exigen una sonrisa. Todavia ahora, al
mirar la foto siento hasta qué punto mi sonrisa es poco
natural. No conservo ningin otro recuerdo de haber
llevado ese cuello satinado. Al parecer, se trataba de la
primera foto de identidad, destinada a algin documen-
to oficial. Puede que Marie quisiera también conservar
un postrer recuerdo de mi tierna infancia. Sea como sea,
no cabe duda de que a Marie le complacia sumamente
vestirme, de que lo hacia con un celo extremo y de que
cultivaba la androginia de un niiio de esa edad negdn-
dose a cortarme el pelo.
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Estamos en 1930, o en 1931, en Kadikdy, un ba-
rrio de Estambul situado en la orilla asidtica del
Bésforo, de donde es originaria la familia de Ma-
rie. Marie tiene quince o dieciséis afios. Durante
las vacaciones escolares, pasa la tarde con un gru-
po de amigos. Una foto la muestra en aquel en-
tonces tocando el banjo junto a un chico que ras-
guea una guitarra. Varias chicas son, como ella,
alumnas de escuelas y colegios religiosos franceses,
o de escuelas de la Alianza Israelita Universal (véa-
se Jacques). Entre los chicos, muchos son alumnos
del liceo francés de Galatasaray. Les gustaria com-
prarse un helado, pero no les llega el dinero. Al-
guien lanza la idea de mendigar llamando a las
puertas, lo que suscita la risa de todos. Marie de-
cide recoger el guante. Busca una sabana, se cubre
con ella, se la anuda en la cintura, oculta el busto
y el pelo imitando el habito y el velo de las monjas
y llama a la puerta de una casa opulenta. El grupi-
to de amigos observa de lejos a Marie, que man-
tiene una larga conversacién. Por lo visto, resulta
muy convincente, pero cuando el duefio de la casa
regresa con unas piastras, Marie se ve incapaz de
reprimir un ataque de risa, se alza la sdbana hasta
las pantorrillas y sale pitando.

De manera edificante para mi, el Unico testigo
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de aquella escena, a quien interrogué numerosas
veces, no dejo nunca de recalcar el siguiente por-
menor: Marie habia olvidado quitarse el carmin
palido que se ponia cuando no iba a clase. Sin
duda su primer carmin. Para el testigo, ese carmin
constituia la prueba evidente de que Marie podia
conseguir casi cualquier cosa, de cualquier persona.

Un gran badil de mimbre, vacio, agnardaba en el come-
dor del boulevard des Batignolles, sin duda en prevision
de una mudanza urgente que nunca tuvo lugar. Me
gustaba esconderme en el baul. Las reglas del juego exi-
gian que Marie y Jacques fingiesen buscarme. Antes de
levantar la tapa, esperaban a que yo me traicionase al
escapdrseme la risa en cuanto los oia acercarse. Debi de
esconderme en aquel bail decenas de veces. Y decenas
de veces Marie y Jacques se prestaron al pequerio ritual de
interpelarse con voz altisonante por el piso mientras se
preguntaban donde podia estar yo escondido.

Marie no habria pelado una cebolla, una escalonia
o un diente de ajo por nada del mundo, me repi-
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t16 mil veces mi familia. Ella aseguraba que el olor
se le quedaba impregnado en las manos durante
dias. Siempre me han recordado ese pormenor en
tono levemente cdustico. Una manera de decir,
sin decirlo, y pese a todo el afecto posible: «Era
demasiado coqueta para rebajarse a quehaceres
tan triviales».

También mis manos, por mas que me las enja-
bone repetidamente, conservan determinados olo-
res hasta el dia siguiente, y a veces mas tiempo. De
modo que sélo yo comprendo que la coqueteria
de Marie tenia mas razén de ser de lo que decian.
Varios parientes me han comentado, cuando par-
ticipo en la elaboracién de un plato, que al dia
siguiente les tomo como testigos del olor persis-
tente en mis dedos. Y me recuerdan también que
he evocado ya diez o veinte veces esa particulari-
dad de Marie, como si todavia quisiera justificarla.

Remedaba mi propia muerte tumbdndome en el parqué,
tnmovil, con los brazos en cruz, como un Cristo. Fue
sin duda ante un crucifijo cuando of pronunciar por vez
primera la palabra «<muerte». En cualgquier caso, creia
que nos moriamos solo de una manera: con los brazos
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en cruz. Ota a Marie trajinando por la casa, los pasos de
Jacques y los crujidos del parqué bajo su peso. Por mds
que yo cerrara los ojos, nadie se inquietaba. Acumulan-
do como acumulaba todos los sintomas, écomo podian
adivinar que no estaba muerto? Durante largo tiempo
fue un gran misterio.

La memoria de los perfumes se ubica en la parte
mas arcaica del cerebro, la que conservamos en
comun con nuestros lejanos ancestros anfibios. Al
parecer somos capaces de distinguir hasta tres mil
olores. El lactante que llora se calma de inmediato
cuando, al ser tomado en brazos, reconoce el olor
del cuello de su madre. En los brazos de cualquier
otra persona, sigue llorando. En las clinicas, y du-
rante las semanas siguientes al parto, se desaconse-
ja a las mujeres que se pongan perfumes demasiado
fuertes. Esa memoria de los perfumes, al parecer,
no se pierde nunca y no da pie a la menor confu-
s10n.

El perfume que utilizaba Marie quedé tan an-
clado en mi que lo reconocia en cualquier mujer,
desde mi nifiez mas temprana. Como no sé el
nombre de ese perfume, sigue siendo igualmente
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inalcanzable. Sin el punto de referencia que repre-
sentaria una marca, la forma de un frasco, una
etiqueta, un tapon, ese perfume sigue siendo algo
sumamente imaginario. Sin la mds minima prue-
ba, no posee siquiera la fuerza de una conviccion
intima. Por lo tanto, no me atrevo a imaginar lo
que ese perfume ha podido significar, sin saberlo yo,
y en un primer momento, en mis relaciones con
las mujeres.

Olor obstinado, cada vez que Marie abria el bolso:
amalgama de polvos de arroz, perfume, carmin. En el
armario, el cuero del bolsito negro reservado para con-
Juntarlo con los vestidos elegantes (y que reconozco muy
bien en varias fotos) permanecia fuertemente impregna-
do de aquel olor heterogéneo. EI bolsito era mucho mds
misterioso que el bolso habitual, porque el olor sobrevi-
via a todos sus componentes, indefinidamente, al pare-
cer. Remembranza de haber hundido varias veces la
cara en el bolso vacio con la sensacion de haber penetra-
do en el corazon de un misterio.

Todavia hoy, en los mercadillos de segunda mano,
abro de vez en cuando los bolsos viejos, como si alguno
atin pudiera retener el indicio de una presencia. Aunque

26



www.elboomeran.com

he dejado de meter en ellos la nariz, abro las cajas an-
tiguas de polvos de arroz, incluso vacias. Me sorprende
que todo lo que evocan siga siendo tan palpable, tan
sencillo, cuando nadie, entre la multitud, le presta la
menor atencion. Todo el mundo sabe, sin embargo, que
el olor de los polvos de arroz no ha cambiado desde hace
por lo menos un siglo, tal vez mucho mds.

Nacido, como Marie, un 9 de octubre.

En la esquina de la rue de Lévis con el boulevard des
Batignolles, un guarnicionero exponia en el escaparate
un caballo disecado. El animal estaba ensillado y enjae-
zado. Llevaba también una manta, anteojeras, polainas
y orejeras. Tal acumulacion de accesorios conferia al
caballo un aspecto aterrador.

En el boulevard de Clichy, la entrada del Cabaret de
UEnfer representaba una cabeza de demonio con la boca
abierta de par en par, con cuernos, ojos desorbitados y
colmillos. Durante el dia, la enorme boca por la que se
entraba estaba cerrada con una persiana metdlica. El
hecho de que, cuando pasabamos, la persiana estuviera
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siempre echada no disminuia en absoluto la amenaza
que planeaba sobre todo el barrio.

Recuerdo muy nitido de la mano de Marie que, en
aquellos parajes peligrosos, tiraba de mi si yo intentaba
retrasar el momento o, por el contrario, me contenia
cuando apretaba el paso para sortear la amenaza lo mds
rdpidamente posible. También entonces solia emitir un
pequerio «itchl> de trritacion.

Seis fotos:

a) Marie: joven inmigrante camino de Marsella
en el paquebote francés Patria. En la escala de El
Pireo, el 5 de abril de 1936, envia, en francés, una
postal a su padre, Albert Salem, que vive en el
numero 23 de Yeldemen Sokak, en el barrio de
Kadikdy. Marie anuncia: «<Hemos dado un largo
paseo en coche, ha sido maravilloso». Ese mismo
dia, envia a su hermana mayor, Fanny, y a la me-
nor, Victoire, una foto tomada en el puente de
proa del paquebote. Marie posa junto a una guin-
daleza, con un largo vestido negro estampado con
motivos blancos. El cuello, los pufios de las man-
gas y del vestido lucen una trencilla blanca. Marie
lleva un ancho cinturén negro y botines de tacon
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alto. Sonrie y, para parecer mas natural, mira ha-
cia alta mar. En el dorso de la foto, indica a sus
hermanas: «No os fijéis mucho, la foto no es nada
buena».

b) Marie de luna de miel en Niza, ddndole el
brazo a Jacques, mi padre, en la Promenade des
Anglais, en diciembre de ese mismo afio: largo
abrigo negro con pufios de zorro gris. Cuello am-
plio de la misma piel. Escarpines negros de tacon
alto. Bolsito de cuero negro bajo el brazo. Tocada
con un sombrerito negro de tipo tirolés, levemen-
te inclinado y rematado con una pluma erguida.
Marie sonrie mirando al fotégrafo. Su atuendo me
ha recordado siempre el concurso de elegancia de
automéviles que se veia en el cine, para cerrar los
boletines de noticias. En mi recuerdo, las secuen-
cias se rodaban invariablemente en la Promenade
des Anglais o en el parisino parque de Bagatelle.

¢) Marie acompaiiada de Jacques y de su cufa-
do Joseph, en el parque Monceau, en Paris: am-
plio abrigo negro abierto sobre un estampado con
motivos blancos. Anchas solapas en punta y de
satén negro. Mangas cortas. Collar de gruesas per-
las fantasia. En la mano, el bolsito de cuero negro
(en el que yo hundjia la cara) y guantes venecianos
blancos. Todos posan un poco. Marie baja la ca-
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beza, sin duda para parecer menos seria, y, como
en Niza, mira a los ojos al fotografo.

d) Marie conmigo en brazos: vestido oscuro de
manga corta adornado con un cuello camisero
blanco. El borde de las mangas estd bordado con
un dobladillo visto del mismo color. Gruesos bo-
tones blancos de fantasia. Bajo la lupa, esos boto-
nes parecen representar una corona real. En el
talle, grueso cinturén fantasia de metal plateado.
Amplia sonrisa, aunque un poco petrificada, como
si la sesion fotografica hubiera durado demasiado.

e) Marie en el parque Monceau, en compaiia
de Jacques: lleva el abrigo con adornos de zorro
que viste en la foto tomada en Niza, pero el abri-
go se abre y deja entrever un vestido de lana gris,
un poco austero. Alegran el vestido unos frunces
bajo la rodilla y un grueso collar de perlas de bi-
suteria con dije. Cinturdn negro de gorgordn con
dos hebillas de metal plateado. En la cabeza, gorro
del mismo gris que el vestido, adornado con un
strass encima de la frente. En la mano, bolso y
guantes negros. El velo bajado hasta medio rostro.

f) Existe una foto de grupo, tomada en el cam-
po, y en la que también aparezco yo. Todo el
mundo exhibe la misma sonrisa forzada y se afana
por permanecer inmovil ante el objetivo, procu-
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rando al propio tiempo parecer lo mds natural
posible. Marie, por su parte, se rie a carcajadas, la
boca muy abierta, sin la menor contencién. En
una segunda foto, tomada en el mismo lugar, con
unos minutos de intervalo, los personajes se han
desplazado. Uno de ellos ha desaparecido, sin
duda para sustituir al fotografo. Otro ha entrado
en el campo de vision. Los presentes han recobra-
do la misma sonrisa forzada, pero Marie ahi ha
dejado de reir. Es la unica que no esboza siquiera
una sonrisa. Frunce el cefio. Baja la cabeza, crispa
la boca. Mira hacia el suelo. Marie estd en otra
parte, distraida, tal vez un poco triste, como una
nifia que se aburre.

s

En la place Clichy, nunca pasdbamos por delante de la
cerveceria Wepler. Dia y noche, ocupaban el local y la te-
rraza decenas de soldados alemanes de uniforme, pues
habian requisado el establecimiento para la tropa. No
teniamos miedo, porque aquellos hombres no estaban de
servicio. Sin embargo, los judios y las mujeres solas se
exponian a las pullas y los silbidos de decenas de parro-
quianos ocLosos.

Al escribir el nombre «Wepler» descubro que, sin tener
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la menor conciencia de ello, en la place Clichy voy siem-
pre por la acera de enfrente, sean cuales sean mi destino
-y mi procedencia. De igual modo, no he entrado en el
Wepler mds que una sola vez. Un escritor estadouniden-
se, alojado por los alrededores, me habia citado alli.
Recuerdo muy bien haber pensado, al teléfono, propo-
nerle otro lugar, que era de mds dificil acceso para él,
hasta que comprendi lo ridiculo de esa ocurrencia.

El cabello de Marie formaba una pronunciada on-
dulacién en la sien derecha. Curiosamente, las
fotos muestran la misma ondulacién en mi abue-
lo paterno y en mi padre. De modo connatural,
yo heredé esa ondulacion en el mismo sitio. Desa-
parecié poco después de la treintena con las pri-
meras sefiales de calvicie y me incomodé durante
toda mi adolescencia, como irrité6 siempre a mi
padre. Este utilizé todos los subterfugios para con-
trolarlo, incluidos los mas ridiculos (véase Jac-
ques). Yo, en preescolar, en el colegio, me pegaba
el mechén rebelde con jabon.

Ly
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Los motivos de mi ira se han perdido, pero me veo per-
fectamente, sentado desnudo en la bariera, bajo la ducha
fria que me administré Marie aquel dia. Rememoro mis
potentes berridos, la impresion de sofocarme bajo el cho-
rro. Oigo los gritos airados de Marie, su voz aguda, en
su paroxismo, mientras me mantiene sentado al fondo
de la baiiera e intenta hacerse oir, razonar conmigo.
Siento el peso de sus brazos desnudos sobre mis hombros
mientras forcejeo. Veo su vestido ligero gris (es verano)
salpicado por el agua que le arrojo con las dos manos,
hecho una fiera.

Para llegar a tales extremos, la lucha, estd claro,
alcanzo una violencia homérica. Puede que incluso gol-
peara a Marie. Tras lo cual, estupefactos y vencidos
ambos, lloramos durante largo rato en el pequerio co-
medor del boulevard des Batignolles, cada uno en su
rincon: impotencia de una joven madre, en bastantes
aspectos nifia mimada, desamparada ante un hijo co-
lérico, demasiado mimado a su vez, y avergonzada por
haber llegado a ese extremo; hipos y postreras ldgrimas
de un niiio hecho un manojo de nervios, al que le cues-
ta recobrar el aliento, y que se siente vencido, humilla-
do y traicionado. Conservo el recuerdo de dos soleda-
des herméticas mientras llordbamos, de que algo se
habia roto definitivamente. Recuerdo también de la
cara seria y ceniuda de Jacques aquella noche. Fue sin
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duda aquella seriedad inhabitual la que acabé de dar
la medida de la situacion.

Mi abuela materna no perdi6 nunca la ocasion de
comentarme que teniamos la misma peca en el
hombro izquierdo: mismas dimensiones, mismo
color de café torrefacto, misma textura granulosa.
Afadia que Marie tenia también esa peca en el
mismo sitio y que siempre la habia fascinado. A
Marie la maravillo, pues, descubrir la misma peca
en su hijo. Mi abuela senalaba siempre la peca

cuando me veia con el torso desnudo: «LLa marca
de fabrica».

Los dias en que Marie no llevaba prendida la estrella
amartlla, me hacia especial ilusion, en la linea de metro
Dauphine-Nation, cerca de Barbes, permanecer de pie
en el primer vagon, junto al jefe de tren. Un ventanillo
daba a la cabina del magquinista y ofrecia una vista
sobre la via. Cuando nos disponiamos a entrar en el
tramo aéreo, yo observaba el cuadrado luminoso que se
agrandaba ante nosotros. Después, siempre se producia
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la decepcion del agujero negro en el que ihamos a preci-
pitarnos.

Marie estaba detrds de mi y miraba también con gran
interés. El espectdculo parecia «robado», e incluso robado
Lres veces: en tanto que judios, nunca hubiéramos podido
viajar en el primer vagon; después, estabamos solos, con
el magquinista, disfrutando de una vista privilegiada. El
tercer motivo era el mds emocionante: el propio jefe de
tren no reparaba en nuestra presencia ilegal. Su gorra
gris, su silbato (para llamar al orden a los pasajeros) y
los dos botones (uno verde, otro rojo) que ponian en fun-
cionamiento la apertura y cierre de las puertas le confe-
rian una innegable autoridad.

Los dias con estrella, montdbamos en el liimo va-
gon, el reservado a los judios. Como veia con la misma
frecuencia a Marie con estrella que sin ella, el que me
arrastrara hacia el #ltimo coche parecia un auténtico
castigo. Marie era perfectamente consciente de ello y me
apretaba con firmeza la mano cuando nos dirigiamos
hacia la cola del tren.

Mis abuelos maternos tuvieron cuatro hijos y tres
hijas. Al igual que Marie, su benjamin, David (véa-
se ese nombre), murio tras ser deportado. Mis abue-
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los me repitieron cien veces que nada ni nadie
se habia resistido a Marie. Cuando yo intentaba
saber mds, volvian a los mismos epitetos con los
que me quedaba igual: «graciosa», «guapa», «afec-
tuosa», «inteligente».

Rebasado ese limite, a mis abuelos se les salta-
ban las ldgrimas. Si yo insistia en preguntarles, mi
obcecacion pasaba a ser una falta de considera-
cion: yo no respetaba su dolor. Enseguida su rostro
se ensombrecia: «iTe lo suplico, no insistas!».
Cuanto mas me parecia acercarme a Marie, mas
descubria una imagen difuminada por las lagrimas.
De adolescente, me exasperaba ese mutismo, sobre
todo porque parecia que abiertamente me echaban
en cara mi curiosidad. Daba la impresién de que
Marie hubiera seguido siendo la hija de sus padres
sin haber sido la madre de su hijo. Tal vez me
habria enterado de mas cosas si hubiera mostrado
mas paciencia, sin duda si hubiera tenido mas tac-
to. Y asi, las escasisimas anécdotas que excluyen a
Marie de los tépicos y de la nebulosidad —inclu-
so en lo que atafie a sus relaciones con sus parien-
tes— tuve que obtenerlas al margen de la familia.
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