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Duch: «Señor Rithy, ha olvidado un eslogan aún 
más importante: las deudas de sangre se saldan con 
sangre.»

Me sorprendo: «¿Por qué ése? ¿Por qué no un 
eslogan más ideológico?»

Duch me mira fijamente: «Los jemeres rojos son 
la eliminación. El hombre no tiene derecho a nada.»
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A mi padre, Panh Lauv
A Vann Nath
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Kaing Guek Eav, conocido como Duch, fue el respon-
sable del centro de tortura y ejecución S21, en Phnom Penh, 
de 1975 a 1979. Añade que eligió ese nombre de guerra en 
recuerdo de un libro de su infancia, en el que el pequeño 
Duch era un niño obediente.

Al menos 12.380 personas fueron torturadas en ese 
lugar y a los martirizados que habían confesado los ejecuta-
ban en el «campo de la muerte» de Choeung Ek, a quince 
kilómetros al sudeste de Phnom Penh, igualmente bajo la 
responsabilidad de Duch. En el S21 nadie escapaba a la 
tortura. Nadie escapaba a la muerte.

En la cárcel del tribunal penal apadrinado por la ONU, 
las Salas Especiales de los Tribunales de Camboya, Duch me 
dice con su voz agradable: «El S21 era el final. Ya no servía de 
nada rezar, no eran más que cadáveres. ¿Humanos o animales? 
Ésa es otra historia.» Observo su rostro de anciano, sus grandes 
ojos soñadores, su mano izquierda tullida. Adivino la crueldad 
y la locura de sus treinta años. Comprendo que haya podido 
despertar fascinación, pero no tengo miedo. Estoy en paz.
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Unos años antes, para preparar mi película S21, la má-
quina de matar de los jemeres rojos,1 mantuve largas conver-
saciones con guardianes, torturadores, verdugos, fotógrafos, 
enfermeros o chóferes que trabajaron bajo las órdenes de ese 
hombre. Muy pocos de entre ellos fueron procesados judi-
cialmente. Todos se hallaban en libertad. Sentados en lo que 
fuera una celda, en el corazón del centro S21 convertido en 
museo, uno de ellos me soltó: «¿Los prisioneros? Eran como 
pedazos de madera.» Se echó a reír nerviosamente.

En la misma mesa, frente al retrato de Pol Pot, otro me 
explicó: «Los prisioneros no tenían derecho alguno. Eran 
mitad hombres, mitad cadáveres. No eran hombres y tam-
poco cadáveres. Eran como animales sin alma. No teníamos 
miedo de hacerles daño. No temíamos por nuestro karma.» 
También a Duch le pregunto si sufre pesadillas, por las 
noches, por haber electrocutado, golpeado con cables eléc-
tricos, clavado agujas bajo las uñas, obligado a comer excre-
mentos, transcrito confesiones que eran mentiras, degollado 
a mujeres y a hombres con los ojos vendados junto a la fosa 
rodeados por el rugido del grupo electrógeno. Reflexiona y 
al cabo me responde, bajando la vista: «No.» Más tarde, 
filmo sus risas.

No me gusta la palabra trauma, que se utiliza sin cesar. 
Hoy no hay individuo o familia que no tenga su trauma, 

1. La película S21, La machine de mort khmère rouge se estrenó 
en España en 2003 en la Seminci de Valladolid con el título S21, la 
máquina de muerte de los jemeres rojos. Posteriormente, fue objeto 
de distribución comercial en 2009 con el título S-21: La máquina 
roja de matar, que extrañamente omite la referencia a los jemeres 
rojos del original. (N. del T.)
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pequeño o grande. En mi caso, es una pena sin fin; imá-
genes imborrables, gestos que ahora ya son imposibles, 
silencios que me persiguen. Pregunté a Duch si soñaba, 
por las noches, en su celda del tribunal penal. Un hombre 
que dirigió un lugar como el S21 y, con anterioridad, el 
M13, otro centro de detención y ejecución en la jungla, 
¿no ve en sus pesadillas los rostros martirizados que lo 
llaman y le preguntan el porqué? Como el de la joven y 
bella Bophana, de veinte años, torturada atrozmente du-
rante varios meses.

Por mi parte, desde que los jemeres rojos fueron expul-
sados del poder, en 1979, no he dejado de pensar en mi 
familia. Veo a mis hermanas, a mi hermano mayor y su 
guitarra, a mi cuñado y a mis padres. Todos muertos. Sus 
rostros son talismanes. Aún veo a mis sobrinos y a mi sobri-
na, hambrientos. ¿Qué edad tendrían? ¿Cinco y siete años? 
Respiran con dificultad, con la mirada extraviada, jadeando. 
Recuerdo los últimos días, el cuerpo que ya anuncia el de-
senlace. Recuerdo la impotencia, los labios infantiles cerra-
dos. Duch parece sorprendido por mi pregunta. Reflexiona 
y simplemente me dice: «¿Sueños? No. Jamás.»

Si hoy cierro los ojos, me acuerdo de todo. Los arrozales 
secos. La carretera que cruza el pueblo, cerca de Battambang. 
Hombres de negro contra el horizonte en llamas. Tengo 
trece años. Estoy solo. Si mantengo los ojos cerrados, veo el 
camino. Sé dónde se halla la fosa común, detrás del hospital 
de Mong, no tengo más que extender la mano: la fosa está 
justo delante de mí. Sin embargo, abro los ojos a tiempo. 
No veré esa nueva mañana, ni la tierra acabada de arar, ni 
la tela amarillenta con la que envolvemos los cuerpos. He 
visto muchos rostros, inmóviles, con muecas. He enterrado 
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a muchos hombres con el vientre hinchado y la boca abier-
ta. Dicen que sus almas errarán por toda la tierra.

Yo también soy un hombre. Estoy lejos. Estoy vivo. Ya 
no conozco los nombres ni las fechas. El tan temido jefe que 
cabalgaba por la comarca; la mujer casada a la fuerza; los 
cuchitriles en los que dormí; los altavoces que vociferaban 
de buena mañana. Ya no sé nada. Lo que hiere carece de 
nombre.

Hoy ya no busco la verdad sino la palabra. Quiero que 
Duch hable y se explique –sobre todo él–; que cuente la 
verdad; su trayectoria; lo que fue, lo que quiso o creyó ser, 
puesto que al fin y al cabo vivió, vive, fue un hombre e in-
cluso fue un niño. Que al responder así, el hijo de comer-
ciante incompetente y endeudado, el estudiante brillante, 
el profesor de matemáticas respetado por sus alumnos, el 
revolucionario capaz de citar a Balzac y Vigny, el dialéctico, 
el verdugo principal, el maestro en torturas, se encamine 
hacia la humanidad.

En 1979 aterricé en Grenoble y fui acogido por mi fa-
milia. No expliqué lo que había vivido, o apenas. Escribí un 
breve texto en jemer acerca de aquellos cuatro años. Esas 
páginas de antaño se pierden en el tiempo. No volveré a 
verlas. Hablar es difícil.

Empecé el colegio y descubrí el país con el que tanto 
había soñado, y la libertad. Hacía frío y los días eran oscuros. 
No sabía leer, ni escribir, ni hablar francés o muy poco. 
Estaba en otro sitio. Tenía pocos amigos. ¿Qué decir y a 
quién? Pronto me dediqué a la pintura. Copiaba. Esbozaba. 
Dibujaba alambradas de espino y cráneos. Hombres con 
trajes de rayas. Arcos de metal vigilados por perros. Luego 
empecé a tocar la guitarra; y descubrí la ebanistería.
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Un día, un alumno inmenso me acorraló en un pasillo 
y me golpeó en la cabeza. Eso hizo reír a sus compañeros. 
Me golpeó una vez, luego dos, luego tres. Le supliqué que 
parara, porque en Camboya la cabeza es sagrada, pero él 
continuó. Estaba yo de espaldas contra la pared y de repen-
te todo cambió. Sentí una fuerza inusitada en las manos, me 
abalancé sobre él y lo aporreé. Cayó un velo ante mí y un 
instante después, al abrir los ojos, el tipo estaba en el suelo, 
acurrucado, con el rostro ensangrentado. Me retenían, 
agarrándome de los brazos entre varios. Respiraba dificul-
tosamente. Temblaba.

Los meses siguientes, por miedo a las represalias, llevé 
en la cartera un tubo metálico envuelto en papel de perió-
dico. Afortunadamente, no lo necesité.

Así pervive la violencia. El mal que me infligieron se 
halla dentro de mí. Ahí está, intenso. Me acecha. Se requie-
ren muchos años, muchos encuentros, muchas lágrimas y 
muchas lecturas para domeñarlo. No me gusta esa mañana 
sangrienta y, treinta años después, no me gusta explicarla: 
no se trata de vergüenza sino de indecisión.

El dibujo y la ebanistería me conducían al silencio. 
Elegí el cine, que ofrece el mundo y la belleza, y también las 
palabras: creo que me permite desahogar mi furia.

Desde esa época, recelo de la violencia. Mantengo las 
armas lejos de mí y evito los huecos de las escaleras, las te-
rrazas, los precipicios, las vistas panorámicas, los acantilados. 
Es muy fácil caerse y ya he vivido demasiadas cosas. Si estoy 
en un balcón, no puedo resistirlo y cuento los segundos que 
necesitaría para llegar al suelo. Pero no me rindo, y voy a 
entrevistar a Duch con mi cámara, durante cientos de horas. 
Necesito estar frente a él. Tal vez el cine no sea más que un 
pretexto para acercarme a él. Quiero que los que cometieron 
ese mal lo digan. Que hablen.
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No había previsto hacer una película sobre ese hombre, 
pero no me gusta su ausencia en S21, la máquina de matar 
de los jemeres rojos, que es prácticamente una prueba de 
cargo contra él: todos lo acusan. Es como si faltara un ele-
mento esencial de la investigación: la palabra de Duch.

Recuerdo las imágenes descartadas en el montaje de S21, 
cuyo rodaje duró tres años. Quería abordar esa historia pero 
a la vez mantener la distancia, sin sacralización ni banaliza-
ción. Primero me reuní con los torturadores en sus casas. 
Hablé con ellos. Traté de convencerlos. Luego los filmé en 
los mismos escenarios en que cometieron sus actos. A me-
nudo contraté a alguien para reemplazarlos en sus labores 
en el campo, puesto que el rodaje podía durar varios días. 
Los alojé y les di de comer. Unas veces estaban solos; otras, 
junto a otros «camaradas interrogadores». Hablaban entre 
ellos, discutían. Se evitaban. Quería que se aproximaran a 
la verdad y la sintieran, que desvelaran las pequeñas men - 
tiras y se enfrentaran a las grandes. Luego se reunieron con 
el pintor Vann Nath, uno de los pocos supervivientes del 
centro, sereno y justo.

Filmar sus silencios, sus rostros, sus gestos: ése es mi 
método. No fabrico el acontecimiento, sino que creo situa-
ciones para que los antiguos jemeres rojos piensen en sus 
actos. Y para que los supervivientes puedan contar lo que 
sufrieron.

Planteé las mismas preguntas a los verdugos. Diez 
veces, veinte si era necesario. Y aparecían detalles, contra-
dicciones y nuevas verdades. Su mirada fluctuaba o se 
volvía huidiza. Pronto acababan diciendo lo que habían 
hecho. ¿Alguno de ellos recordaba haber torturado a la una 
de la madrugada? Estábamos a esa hora en el S21. Luz 
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artificial. Murmullos. Pasó una motocicleta. Alrededor de 
nosotros, las ranas mugidoras; los crujidos de la noche; una 
familia de búhos.

En su primera versión, un torturador del grupo «mor-
daz», al que le mostré la foto de una mujer joven, la reco-
noció: «Confesó, pero no la toqué.» Una hora más tarde, 
murmuró: «Cogí una rama de guayabo y la azoté un par de 
veces. Se meó encima. Rodó por el suelo llorando. Luego 
pidió un bolígrafo. Como escribía muy mal, le cogí el bolí-
grafo y fui yo quien escribió su confesión.» Se la acusaba –ella 
misma se acusaba– de sabotaje: habría inyectado agua en la 
perfusión de los enfermos y ensuciado el quirófano. ¿Era eso 
creíble? Vi a ese hombre bajar la vista, hablando con voz 
queda. No lo creí más que parcialmente. Fue muy violento 
con esa mujer. Al cabo de tres días, tenía la ropa desgarrada 
y el rostro fatigado. Pasó un mes en el S21.

Ese mismo hombre explicó que torturaba durante no-
ches enteras; que a veces se quedaba dormido junto a su 
prisionero. ¿Se imaginan los grilletes sucios al pie de las sillas 
de madera? ¿El somier metálico en el que sufrió convulsio-
nes el hombre que luego dormía? ¿Las tenazas, las barras de 
hierro, las agujas, las mordazas? ¿El olor a sangre? Cada 
veinte minutos, Duch o su adjunto Mâm Nay telefoneaban 
al torturador para preguntarle si había progresado, le daban 
indicaciones y la tortura proseguía.

El mismo torturador explicó que en varias semanas 
obtuvo casi treinta «confesiones» sucesivas de un prisionero. 
Cada confesión, de una veintena de páginas, tenía que estar 
disponible en tres copias. La más importante se dactilogra-
fiaba. Una locura administrativa. Duch la leía minuciosa-
mente y devolvía al torturador el texto anotado y subrayado, 
con peticiones de aclaraciones y nuevas preguntas. Las se-
siones volvían a comenzar.
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En mi despacho de Phnom Penh, los armarios metálicos 
forman un muro. Contienen cartas, cuadernos, grabaciones 
de sonido, archivos, estadísticas demoledoras y mapas. Al 
lado, un local climatizado contiene los discos duros: las 
fotos, las grabaciones radiofónicas, los films de propaganda 
de los jemeres rojos y las declaraciones ante el tribunal penal. 
Todo el drama camboyano está ahí. Los jemeres rojos en-
traron en la capital el 17 de abril de 1975. Cuando fueron 
derrocados por las tropas vietnamitas, en enero de 1979, se 
contabilizó la cifra de 1,7 millones de muertos, lo que su-
ponía casi un tercio de la población del país.

Al igual que en otras ocasiones, las aspas de un gigantes-
co ventilador arremolinan el aire asfixiante. La ciudad viene 
a mí, con sus gritos, bocinas, risas de chiquillos y actividad. 
Abro una gruesa carpeta y observo los rostros desa parecidos. 
A algunos les tengo mucho afecto. Conozco su historia y he 
leído sus confesiones. Otros aparecen y desaparecen en mis 
sueños y aún no conozco sus nombres. ¿Qué piden los muer-
tos? ¿Que se piense en ellos? ¿Que se los libere juzgando a los 
culpables? ¿O quieren que se comprenda lo que sucedió?

En mis manos, una fotografía un poco rayada, desen-
focada. Duch entra en una sala de banquetes y parece sonreír 
a la decena de personas sentadas a la mesa, que no lo miran. 
Viste, como siempre en esa época, pantalón negro. Eligió, 
sin embargo, una camisa gris oscuro, me precisa. Qué mis-
terio: ¿cómo ese hombre tranquilo llegó a convertirse en uno 
de los grandes verdugos del siglo xx? Parece que irrumpiera 
subrepticiamente. Sin aspavientos. Lo imagino en 1943: 
tenía un año. Sus padres se marchan al campo. Su madre, 
jemer. Su padre, chino. Creció en la provincia de Kompong 
Thom, junto a sus hermanas. Era un alumno brillante y 
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pronto se dieron cuenta de ello, y prosiguió su escolarización 
en Siem Reap y luego en la capital, en el prestigioso liceo 
Sisowath. El año del bachillerato, obtuvo la segunda mejor 
nota media del país. Eligió la enseñanza de las matemáticas 
y así conoció a Son Sen, que más tarde sería su jefe y miem-
bro del Comité Central. Dedicó toda su vida a la revolución 
y a la ideología.

Considerado el instigador de una revuelta en la provin-
cia natal de Pol Pot (por aquel entonces era director adjun-
to de una escuela), Duch fue encarcelado tres años. Libera-
do en 1970, se echó al monte. Un año después, se hallaba 
al frente de los «servicios de seguridad» de la Zona Especial, 
en la jungla. Hasta 1975 dirigió el centro M13, donde sin 
duda fueron torturados y ejecutados miles de camboyanos. 
Allí fue donde pulió su organización y desarrolló su método: 
«En 1973, en el M13, recluté a niños. Los escogí según la 
clase social: campesinos de clase media o pobres. Los puse 
a trabajar y luego los llevé al S21. Esos chiquillos se forjaron 
con el movimiento y el trabajo. Los obligué a vigilar e inte-
rrogar. Los más jóvenes se ocupaban de los conejos. Vigilar 
e interrogar pasaba por delante de la alfabetización. Su nivel 
cultural era bajo, pero me eran fieles y confiaba en ellos.»

Duch primero circulaba en bicicleta y luego en una 
moto Honda. Unos campesinos de Amleang explican: 
«Cuando oíamos la cadena de su bici, nos escondíamos.»

En primer plano, una mujer parece darle el pecho a un 
bebé. Sólo puedo ver su espalda erguida, la nuca, su cabello 
corto. Duch fue preciso: se trata del banquete nupcial del 
camarada Nourn Huy, llamado Huy Srê, responsable del 
S24, un anexo del S21. Más adelante, el camarada sería 
ejecutado, al igual que su mujer, por orden de Duch. Dejo 
la foto sobre la mesa. Incluso con todo lujo de detalles, una 
biografía siempre es un enigma.
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