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Duch: «Sefior Rithy, ha olvidado un eslogan ain
mds importante: las deudas de sangre se saldan con
sangre.»

Me sorprendo: «;Por qué ése? ;Por qué no un
eslogan mds ideoldgico?»

Duch me mira fijamente: «Los jemeres rojos son
la eliminacién. El hombre no tiene derecho a nada.»



A mi padre, Panh Lauv
A Vann Nath



Kaing Guek Eav, conocido como Duch, fue el respon-
sable del centro de tortura y ejecucién S21, en Phnom Penh,
de 1975 a 1979. Afiade que eligié ese nombre de guerra en
recuerdo de un libro de su infancia, en el que el pequefo
Duch era un ninio obediente.

Al menos 12.380 personas fueron torturadas en ese
lugar y a los martirizados que habian confesado los ejecuta-
ban en el «campo de la muerte» de Choeung Ek, a quince
kilémetros al sudeste de Phnom Penh, igualmente bajo la
responsabilidad de Duch. En el S21 nadie escapaba a la
tortura. Nadie escapaba a la muerte.

En la cdrcel del tribunal penal apadrinado por la ONU,
las Salas Especiales de los Tribunales de Camboya, Duch me
dice con su voz agradable: «El S21 era el final. Ya no servia de
nada rezar, no eran mds que caddveres. ;Humanos o animales?
Esa es otra historia.» Observo su rostro de anciano, sus grandes
ojos sofiadores, su mano izquierda tullida. Adivino la crueldad
y la locura de sus treinta anos. Comprendo que haya podido
despertar fascinacién, pero no tengo miedo. Estoy en paz.
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Unos afios antes, para preparar mi pelicula $21, la md-
quina de matar de los jemeres rojos," mantuve largas conver-
saciones con guardianes, torturadores, verdugos, fotégrafos,
enfermeros o chéferes que trabajaron bajo las 6rdenes de ese
hombre. Muy pocos de entre ellos fueron procesados judi-
cialmente. Todos se hallaban en libertad. Sentados en lo que
fuera una celda, en el corazén del centro S21 convertido en
museo, uno de ellos me soltd: «;Los prisioneros? Eran como
pedazos de madera.» Se echd a reir nerviosamente.

En la misma mesa, frente al retrato de Pol Pot, otro me
explicé: «Los prisioneros no tenfan derecho alguno. Eran
mitad hombres, mitad caddveres. No eran hombres y tam-
poco caddveres. Eran como animales sin alma. No tenfamos
miedo de hacerles dafio. No temfamos por nuestro karma.»
También a Duch le pregunto si sufre pesadillas, por las
noches, por haber electrocutado, golpeado con cables eléc-
tricos, clavado agujas bajo las ufias, obligado a comer excre-
mentos, transcrito confesiones que eran mentiras, degollado
a mujeres y a hombres con los ojos vendados junto a la fosa
rodeados por el rugido del grupo electrégeno. Reflexiona y
al cabo me responde, bajando la vista: «No.» Mds tarde,
filmo sus risas.

No me gusta la palabra trauma, que se utiliza sin cesar.
Hoy no hay individuo o familia que no tenga su trauma,

1. Lapelicula 21, La machine de mort khmére rouge se estrend
en Espafa en 2003 en la Seminci de Valladolid con el titulo $21, la
mdquina de muerte de los jemeres rojos. Posteriormente, fue objeto
de distribucién comercial en 2009 con el titulo $-21: La mdquina
roja de matar, que extraflamente omite la referencia a los jemeres

rojos del original. (N. del T)
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pequefo o grande. En mi caso, es una pena sin fin; im4-
genes imborrables, gestos que ahora ya son imposibles,
silencios que me persiguen. Pregunté a Duch si sonaba,
por las noches, en su celda del tribunal penal. Un hombre
que dirigié un lugar como el S21 y, con anterioridad, el
M13, otro centro de detencién y ejecucién en la jungla,
¢sno ve en sus pesadillas los rostros martirizados que lo
llaman y le preguntan el porqué? Como el de la joven y
bella Bophana, de veinte afos, torturada atrozmente du-
rante varios meses.

Por mi parte, desde que los jemeres rojos fueron expul-
sados del poder, en 1979, no he dejado de pensar en mi
familia. Veo a mis hermanas, a mi hermano mayor y su
guitarra, a mi cufiado y a mis padres. Todos muertos. Sus
rostros son talismanes. Adn veo a mis sobrinos y a mi sobri-
na, hambrientos. ;Qué edad tendrian? ;Cinco y siete anos?
Respiran con dificultad, con la mirada extraviada, jadeando.
Recuerdo los dltimos dias, el cuerpo que ya anuncia el de-
senlace. Recuerdo la impotencia, los labios infantiles cerra-
dos. Duch parece sorprendido por mi pregunta. Reflexiona
y simplemente me dice: «;Suenos? No. Jamds.»

Si hoy cierro los ojos, me acuerdo de todo. Los arrozales
secos. La carretera que cruza el pueblo, cerca de Battambang.
Hombres de negro contra el horizonte en llamas. Tengo
trece afios. Estoy solo. Si mantengo los ojos cerrados, veo el
camino. Sé dénde se halla la fosa comun, detrds del hospital
de Mong, no tengo mds que extender la mano: la fosa estd
justo delante de mi. Sin embargo, abro los ojos a tiempo.
No veré esa nueva mafiana, ni la tierra acabada de arar, ni
la tela amarillenta con la que envolvemos los cuerpos. He
visto muchos rostros, inméviles, con muecas. He enterrado
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a muchos hombres con el vientre hinchado y la boca abier-
ta. Dicen que sus almas errardn por toda la tierra.

Yo también soy un hombre. Estoy lejos. Estoy vivo. Ya
no conozco los nombres ni las fechas. El tan temido jefe que
cabalgaba por la comarca; la mujer casada a la fuerza; los
cuchitriles en los que dormi; los altavoces que vociferaban
de buena mafiana. Ya no sé nada. Lo que hiere carece de
nombre.

Hoy ya no busco la verdad sino la palabra. Quiero que
Duch hable y se explique —sobre todo él— que cuente la
verdad; su trayectoria; lo que fue, lo que quiso o crey6 ser,
puesto que al fin y al cabo vivid, vive, fue un hombre e in-
cluso fue un nino. Que al responder asf, el hijo de comer-
ciante incompetente y endeudado, el estudiante brillante,
el profesor de matemdticas respetado por sus alumnos, el
revolucionario capaz de citar a Balzac y Vigny, el dialéctico,
el verdugo principal, el maestro en torturas, se encamine
hacia la humanidad.

En 1979 aterricé en Grenoble y fui acogido por mi fa-
milia. No expliqué lo que habia vivido, o apenas. Escribi un
breve texto en jemer acerca de aquellos cuatro afios. Esas
pdginas de antafio se pierden en el tiempo. No volveré a
verlas. Hablar es dificil.

Empecé el colegio y descubri el pais con el que tanto
habia sofado, y la libertad. Hacfa frio y los dfas eran oscuros.
No sabia leer, ni escribir, ni hablar francés o muy poco.
Estaba en otro sitio. Tenfa pocos amigos. ;Qué decir y a
quién? Pronto me dediqué a la pintura. Copiaba. Esbozaba.
Dibujaba alambradas de espino y crdneos. Hombres con
trajes de rayas. Arcos de metal vigilados por perros. Luego
empecé a tocar la guitarra; y descubri la ebanisterfa.
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Un dfa, un alumno inmenso me acorral$ en un pasillo
y me golped en la cabeza. Eso hizo reir a sus compafieros.
Me golpeé una vez, luego dos, luego tres. Le supliqué que
parara, porque en Camboya la cabeza es sagrada, pero él
continud. Estaba yo de espaldas contra la pared y de repen-
te todo cambid. Sentf una fuerza inusitada en las manos, me
abalancé sobre él y lo aporreé. Cayé un velo ante mi y un
instante después, al abrir los ojos, el tipo estaba en el suelo,
acurrucado, con el rostro ensangrentado. Me retenfan,
agarrdndome de los brazos entre varios. Respiraba dificul-
tosamente. Temblaba.

Los meses siguientes, por miedo a las represalias, llevé
en la cartera un tubo metdlico envuelto en papel de perié-
dico. Afortunadamente, no lo necesité.

Asi pervive la violencia. El mal que me infligieron se
halla dentro de mi. Ahf estd, intenso. Me acecha. Se requie-
ren muchos afios, muchos encuentros, muchas ldgrimas y
muchas lecturas para domenarlo. No me gusta esa mafana
sangrienta y, treinta anos después, no me gusta explicarla:
no se trata de vergiienza sino de indecisién.

El dibujo y la ebanisterfa me conducian al silencio.
Elegi el cine, que ofrece el mundo y la belleza, y también las
palabras: creo que me permite desahogar mi furia.

Desde esa época, recelo de la violencia. Mantengo las
armas lejos de mi y evito los huecos de las escaleras, las te-
rrazas, los precipicios, las vistas panordmicas, los acantilados.
Es muy f4cil caerse y ya he vivido demasiadas cosas. Si estoy
en un balcén, no puedo resistirlo y cuento los segundos que
necesitarfa para llegar al suelo. Pero no me rindo, y voy a
entrevistar a Duch con mi cdmara, durante cientos de horas.
Necesito estar frente a él. Tal vez el cine no sea mds que un
pretexto para acercarme a él. Quiero que los que cometieron

ese mal lo digan. Que hablen.
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No habia previsto hacer una pelicula sobre ese hombre,
pero no me gusta su ausencia en S21, la mdquina de matar
de los jemeres rojos, que es pricticamente una prueba de
cargo contra él: todos lo acusan. Es como si faltara un ele-
mento esencial de la investigacién: la palabra de Duch.

Recuerdo las imdgenes descartadas en el montaje de 521,
cuyo rodaje duré tres anos. Querfa abordar esa historia pero
a la vez mantener la distancia, sin sacralizacién ni banaliza-
cién. Primero me reuni con los torturadores en sus casas.
Hablé con ellos. Traté de convencerlos. Luego los filmé en
los mismos escenarios en que cometieron sus actos. A me-
nudo contraté a alguien para reemplazarlos en sus labores
en el campo, puesto que el rodaje podia durar varios dfas.
Los alojé y les di de comer. Unas veces estaban solos; otras,
junto a otros «camaradas interrogadores». Hablaban entre
ellos, discutfan. Se evitaban. Querfa que se aproximaran a
la verdad y la sintieran, que desvelaran las pequefias men-
tiras y se enfrentaran a las grandes. Luego se reunieron con
el pintor Vann Nath, uno de los pocos supervivientes del
Centro, sereno y justo.

Filmar sus silencios, sus rostros, sus gestos: ése es mi
método. No fabrico el acontecimiento, sino que creo situa-
ciones para que los antiguos jemeres rojos piensen en sus
actos. Y para que los supervivientes puedan contar lo que
sufrieron.

Planteé las mismas preguntas a los verdugos. Diez
veces, veinte si era necesario. Y aparecian detalles, contra-
dicciones y nuevas verdades. Su mirada fluctuaba o se
volvia huidiza. Pronto acababan diciendo lo que habian
hecho. ;Alguno de ellos recordaba haber torturado a la una
de la madrugada? Estdbamos a esa hora en el S21. Luz
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artificial. Murmullos. Pasé una motocicleta. Alrededor de
nosotros, las ranas mugidoras; los crujidos de la noche; una
familia de bihos.

En su primera versién, un torturador del grupo «mor-
daz», al que le mostré la foto de una mujer joven, la reco-
nocié: «Confesd, pero no la toqué.» Una hora més tarde,
murmurd: «Cog{ una rama de guayabo y la azoté un par de
veces. Se med encima. Rodé por el suelo llorando. Luego
pidi6 un boligrafo. Como escribia muy mal, le cogf el boli-
grafo y fui yo quien escribié su confesién.» Se la acusaba —ella
misma se acusaba— de sabotaje: habria inyectado agua en la
perfusién de los enfermos y ensuciado el quiréfano. ;Era eso
crefble? Vi a ese hombre bajar la vista, hablando con voz
queda. No lo cref mds que parcialmente. Fue muy violento
con esa mujer. Al cabo de tres dfas, tenfa la ropa desgarrada
y el rostro fatigado. Pasé un mes en el S21.

Ese mismo hombre explicé que torturaba durante no-
ches enteras; que a veces se quedaba dormido junto a su
prisionero. ;Se imaginan los grilletes sucios al pie de las sillas
de madera? ;El somier metdlico en el que sufrié convulsio-
nes el hombre que luego dormia? ;Las tenazas, las barras de
hierro, las agujas, las mordazas? ;El olor a sangre? Cada
veinte minutos, Duch o su adjunto Mam Nay telefoneaban
al torturador para preguntarle si habia progresado, le daban
indicaciones y la tortura proseguia.

El mismo torturador explicé que en varias semanas
obtuvo casi treinta «confesiones» sucesivas de un prisionero.
Cada confesién, de una veintena de pdginas, tenfa que estar
disponible en tres copias. La mds importante se dactilogra-
fiaba. Una locura administrativa. Duch la lefa minuciosa-
mente y devolvia al torturador el texto anotado y subrayado,
con peticiones de aclaraciones y nuevas preguntas. Las se-
siones volvian a comenzar.
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En mi despacho de Phnom Penh, los armarios metélicos
forman un muro. Contienen cartas, cuadernos, grabaciones
de sonido, archivos, estadisticas demoledoras y mapas. Al
lado, un local climatizado contiene los discos duros: las
fotos, las grabaciones radiofédnicas, los films de propaganda
de los jemeres rojos y las declaraciones ante el tribunal penal.
Todo el drama camboyano estd ahi. Los jemeres rojos en-
traron en la capital el 17 de abril de 1975. Cuando fueron
derrocados por las tropas vietnamitas, en enero de 1979, se
contabilizé la cifra de 1,7 millones de muertos, lo que su-
ponia casi un tercio de la poblacién del pais.

Al igual que en otras ocasiones, las aspas de un gigantes-
co ventilador arremolinan el aire asfixiante. La ciudad viene
a mi, con sus gritos, bocinas, risas de chiquillos y actividad.
Abro una gruesa carpeta y observo los rostros desaparecidos.
A algunos les tengo mucho afecto. Conozco su historia y he
leido sus confesiones. Otros aparecen y desaparecen en mis
suefios y aiin no conozco sus nombres. ;Qué piden los muer-
tos? ;Que se piense en ellos? ;Que se los libere juzgando alos
culpables? ;O quieren que se comprenda /o que sucedié?

En mis manos, una fotografia un poco rayada, desen-
focada. Duch entra en una sala de banquetes y parece sonreir
ala decena de personas sentadas a la mesa, que no lo miran.
Viste, como siempre en esa época, pantalén negro. Eligid,
sin embargo, una camisa gris oscuro, me precisa. Qué mis-
terio: ;cémo ese hombre tranquilo llegé a convertirse en uno
de los grandes verdugos del siglo xx? Parece que irrumpiera
subrepticiamente. Sin aspavientos. Lo imagino en 1943:
tenfa un ano. Sus padres se marchan al campo. Su madre,
jemer. Su padre, chino. Crecié en la provincia de Kompong
Thom, junto a sus hermanas. Era un alumno brillante y
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pronto se dieron cuenta de ello, y prosiguié su escolarizacién
en Siem Reap y luego en la capital, en el prestigioso liceo
Sisowath. El afio del bachillerato, obtuvo la segunda mejor
nota media del pafs. Eligié la ensenanza de las matemadticas
y asi conocid a Son Sen, que mds tarde serfa su jefe y miem-
bro del Comité Central. Dedicé toda su vida a la revolucién
y a la ideologfa.

Considerado el instigador de una revuelta en la provin-
cia natal de Pol Pot (por aquel entonces era director adjun-
to de una escuela), Duch fue encarcelado tres afios. Libera-
do en 1970, se eché al monte. Un afio después, se hallaba
al frente de los «servicios de seguridad» de la Zona Especial,
en la jungla. Hasta 1975 dirigié el centro M 13, donde sin
duda fueron torturados y ejecutados miles de camboyanos.
Alli fue donde puli6 su organizacién y desarroll6 su método:
«En 1973, en el M13, recluté a ninos. Los escogi segin la
clase social: campesinos de clase media o pobres. Los puse
a trabajar y luego los llevé al S21. Esos chiquillos se forjaron
con el movimiento y el trabajo. Los obligué a vigilar e inte-
rrogar. Los mds jévenes se ocupaban de los conejos. Vigilar
e interrogar pasaba por delante de la alfabetizacién. Su nivel
cultural era bajo, pero me eran fieles y confiaba en ellos.»

Duch primero circulaba en bicicleta y luego en una
moto Honda. Unos campesinos de Amleang explican:
«Cuando ofamos la cadena de su bici, nos escondfamos.»

En primer plano, una mujer parece darle el pecho a un
bebé. Sélo puedo ver su espalda erguida, la nuca, su cabello
corto. Duch fue preciso: se trata del banquete nupcial del
camarada Nourn Huy, llamado Huy Sré, responsable del
S24, un anexo del S21. M4ds adelante, el camarada serfa
ejecutado, al igual que su mujer, por orden de Duch. Dejo
la foto sobre la mesa. Incluso con todo lujo de detalles, una
biografia siempre es un enigma.
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