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Prélogo
de Kiko Amat

EDWARD BUNKER: LA MUECA FEROZ
VERDAD, ALIENACION Y VIOLENCIA EN L4 EDUCACION DE UN LADRON

1. Estoy en cama una noche de marzo del 2015, en pleno Alt
Camp. Bastante mamado de cava, si tengo que serles del todo ho-
nesto. Noto un pedrusco de pesadumbre atascado en mitad del
gaznate (indeciso entre subir o bajar), y acabo de preguntarle a
mi mujer, Naranja, qué leches me pasa (ella suele acertar el diag-
néstico, si entienden por dénde voy). La cosa es que he pasado la
tltima hora de una cena con amigos en completo y agraviado si-
lencio, cabizbajo, ocupado en domar una imparable ola de malhu-
mor que crecia dentro de mi con la determinacién orgdnica de un
feto. Ofendido por algo (en mi familia somos muy de ofendernos;
la susceptibilidad corre por nuestras venas turbia y sulfirica como
un vertido quimico del rio Llobregat) y deseando partirle la cabe-
za con un taburete™ a uno de mis interlocutores. Amigo mio, para
mads senas.

—Animate, Kiko —me suelta ella—. Miralo de otro modo: tu
mayor problema es también tu mayor ventaja. Esa negrura que lle-
vas dentro. La carga de resentimiento que arrastras. Sin eso no se
puede escribir.

* Esto no es una metéfora. (Todas las notas del prélogo son de Kiko Amat.)



— T crees? —contesto, volviendo la cabeza, en busca de con-
suelo. De cualquier tipo de consuelo.

—Pues claro. Te lo digo yo, que conozco a un montén de escri-
tores equilibrados que escriben pésimo. Por supuesto, eso también
es lo que te hace un hijo de puta, a veces. Y un amargado de mier-
da. Y un cabrén malhumorado que acaba de arruinarnos a todos la
cena sin razén aparente. Y un paranoico loco e impredecible, hu-
rafio y antipdtico. Es lo que hay. No se puede tener todo. Buscale
el lado bueno, va.

—Sabes qué? —le contesto, aln tragando con cierta dificultad
y luego subiéndome el edredén hasta las rodillas—. Que creo que
tienes razén. Aunque tu respuesta me haya deprimido tanto, joder.

Esto es algo desazonador pero es asi y no de otro modo, y cuan-
to antes lo admitamos, mejor iremos (y yo estoy aqui para expiar
sus pecados, como JC): la escritura va con la violencia. No me re-
fiero meramente a la violencia fisica, tangible, de pulverizarle la sien
a otro fulano (no todos los escritores tenemos que ser matones de
cuarta, quebrantahuesos a sueldo; no se trata de eso, aunque ayu-
darfa de cara a nuestras demandas contractuales con la editorial).
Queria decir una cierta violencia de espiritu. Nelson Algren afir-
maba en Nonconformity: «No escribes una novela por pura l4sti-
ma, del mismo modo que no revientas una caja fuerte por un vago
anhelo de ser rico. La compasién estd muy bien, pero la venganza es
la verdad que Faulkner olvid (...) Una cierta crueldad y un sentido
de alienacion respecto a la sociedad es tan esencial para la escritura
creativa como lo es para el robo a mano armaday.

Muchos escritores imaginativos y de pluma hdbil son también
asaz blandengues. Buenazos. Cursilones, incluso. No me cabe la
menor duda de que son buenas personas y mejores vecinos, pero en

su prosa no se distingue conflicto ni lucha; uno intuye alli falta de



marejada, de alboroto y confusién y puta-mala-baba. ;Dénde fue-
ron a parar la rabia, el rencor, el sentimiento de venganza, el anhelo
de desquite, eh? Encantados de conocerse, felices con ellos mis-
mos, la psique en estado de plécido reposo (jy como les envidio!),
la obra de esos novelistas adolece de los mismos males (o atributos,
si hablamos de vida civil) que su personalidad: carece de rincones
oscuros. Es mullida y amable. Es benigna y tragable; simpitica.
Pero la literatura no deberia ser asi; simpdtica. Un autor —o, cuan-
to menos, un determinado tipo de autor— deberia estar siempre
boxeando consigo mismo, siendo su peor enemigo, ahuyentando
sus demonios, quemdndolo todo: puentes, flota de barcos y ma-
las hierbas. Un autor deberia estar en perpetua guerra civil inter-
na, en modo autocrucifixién, y no digo esto en el sentido maldito
ni victima del asunto. Su contienda podria transformarse perfec-
tamente en literatura humoristica, pero de la piel padentro deberia
escucharse el fragor de la contienda fratricida (egocida, mds bien),
la chifladura y el remordimiento y el autorrepelds. Edward Bunker
mismo: he ahif un tipo que no se antoja simpitico, y cuya obra es
un gran desquite. Un «vais a ver» en la cara del mundo, un des-
plante a las cartas que le sirvieron, un rechazo al destino marcado
y el «camino de la podredumbre» (que se decia en Papillon). Una

mueca feroz.

2. No hace falta decir que no trataba de compararme biogréfi-
camente con Edward Bunker. Eddie B. pasé la mayor parte de su
infancia en hogares de acogida e instituciones penitenciarias, y die-
ciocho anos de su vida los anduvo entre San Quintin, Folsom y
muchas otras jaulas americanas. Cuando terminé su tltima conde-
na, en 1975, tenia 42 anos, mi edad actual. Mi experiencia delic-

tiva, por otro lado, se resume en: una noche en comisaria en 1993



(por decirle a un policia municipal de Sant Boi que le apestaba «el
alientazo a carajillo», justo antes de que me sacudiese un cémico
sopapo que me mandd a las gomas de una obra y de rebote a él, es-
tilo Wrestling); maltiples falsificaciones de recetas para conseguir
anfetamina en farmacias del Baix Llobregat (nunca nos pillaron);
y varios hurtos menores en supermercados, disquerfas y quioscos
(también nos fuimos de rositas de esto). Oh: olvidaba el botella-
zo de champdn que le sacudi en la cocorota, algo fallidamente,*
a aquel yonqui que querfa atracarnos. Lucky Luciano o Mickey
Cohen no fui, en cualquier caso; eso ha quedado claro. Mi tnico
arresto largo fue de 20 dias, y tuvo lugar durante el servicio militar,
en 1990. Habiamos (unos cuantos barandas y yo) robado la hoja
de permisos, y nos pillaron alterando con tipex los fines de sema-
na libres para poder regresar mamados al cuartel a la hora que nos
placiese. Menudo genio del mal, ;eh? De acuerdo, algunos amigos
mios terminaron en el hospital por peleas entre skinheads (yo mis-
mo me cagué —literalmente— en los pantalones en una de ellas;
otro dia se lo cuento)** pero, aunque la sangre si llegé al rio, no se
trataba de un rio proceloso tefiido de hemoglobina propia o enemi-
ga, como el Tiber romano. Fue mds bien un charco de sangre, bien
lavable con mopa. Un suspiro de violencia callejera juvenil que lue-
go pasd, dejdndome con ambas nalgas firmemente aposentadas en
mi chaise longue para vivir una existencia mds pldcida que tormen-
tosa en el lado oeste de esta Barcelona domesticada (si no conta-
mos la patibularia omnipresencia de los viles Mossos d’Esquadra).

Asimismo, algunos de nosotros todavia nos reconocemos en
Edward Bunker. Por mucho que no hayamos alcanzado a sufrir

* La botella no se rompid, y eso que le aticé duro dos veces.
** No, creo que no se lo voy a contar, después de todo.



jamds su tremebunda mala suerte (mds sobre la mala y buena suerte
de Bunker algo mds adelante) ni ominosa experiencia vital. Cuando
el autor afirma que «no creo que muchos lectores sepan lo que es
pasar la noche pensando que, cuando salga el sol, quizds tengas que
matar a alguien a cuchilladas... o morir de igual manera, el lector
solo puede mascullar un aliviado «no, en efecto; no tengo la menor
idea de qué demonios es eso (por suerte, mecagiienla)». Y sin em-
bargo muchos lectores (y autores) si compartimos con Eddie B. la
alienacion, el resquemor, el no-encajar-ni-de-culo y el cabreo semi-
permanente. El ansia de venganza de la que hablaba Nelson Algren.
El puteo. El sobrio puteo de Bunker.

3. La educacion de un ladrén™ es la autobiografia de Edward
Bunker. Abarca desde su nacimiento en 1933 hasta 1975, cuando
terminé su ultima condena y se le otorgd la condicional (la prime-
ra que no violarfa en toda su vida; todas las anteriores habian ter-
minado con huidas o nuevos delitos, dentro o fuera de los muros
de la cércel). La mayoria de sus vivencias habian sido plasmadas en
novelas previas (la experiencia carcelaria en La fibrica de animales;
su temprano paso por la red de reformatorios en Little Boy Blue;
sus multiples delitos en todas las demds, empezando por Perro come
perroy No hay bestia tan feroz) pero aqui es donde reside la verdad
de la buena. La confesién laica exhaustiva, que diria el bueno de
Juan Jacobo.**

A través de sus pdginas, Bunker nos habla de cémo, al princi-
pio, fue el clésico nifio de Hollywood («la primera palabra que supe

* Education of a Felon en el original. Retitulada en su edicién inglesa como

Mr. Blue; Memoirs of a Renegade, por el personaje que interpretaba Bunker en
Reservoir Dogs de Quentin Tarantino.
** Rousseau, por supuesto.



leer fue Hollywood»): su madre era corista de vodevil y actuaba en
los musicales de Busby Berkeley. Su padre era tramoyista y a veces
echaba una mano en otros «quehaceres teatrales».* A los cinco afios,
Bunker se escap6 por primera vez. Cinco. A esto llamo yo preco-
cidad, caramba. Estd claro que Bunker fue un nifio poco querido
por sus padres, un cachocarne que estorbaba alli en medio, y aquel
desamor debié marcar la primera y mds profunda laceracién en su
alma. Desde alli, el arco es claramente reconocible: primeros hur-
tos, reformatorios, fugas, nuevas detenciones, primeros encuentros
con la comun brutalidad policial, primeros flirteos con las drogas
(marihuana, benzedrina y heroina, la tltima ya intravenosa), amis-
tad con chulos y putas, pachuco life, trajes zoot bolsudos, primeros
timos, detencién por posesién de marihuana, y primer ingreso en el
célebre penal de San Quintin... Irredimible e irreformable, Bunker
pasaria tercio y medio de su vida embarullado en una proverbial
espiral de violencia, carcelaria y callejera, y existiendo solo para de-
linquir y luego «pagarlo» entre rejas.** Una y otra vez. Y luego otra
mds, for good measure.

En los escasos momentos en que Bunker topa con una obvia
oportunidad de redencién (como es su duradera amistad con la
mecenas y filintropa Louise Wallis,*** a quien todos llaman «el 4n-
gel de Hollywood»), algo torcido en su espiritu lo fuerza a retomar

* Su bagaje recuerda cosa mala al de Kim Fowley, otro notorio y también

malogrado «nifio de Hollywood».

** Es un decir. Todas las novelas carcelarias coinciden en considerar la
posibilidad de redencién legal como un camelo. La cdrcel no forja mejores
personas, no redime sus delitos y no aporta ningtin valor fundamental en
cuanto a ejecutar un cambio de perspectiva o un inventario moral de los pro-
pios actos. Como resume Edward Bunker en aquel otro titulo, la prisién no
es méds que una «fdbrica de animales».

***  Esposa del nabob cinematogréfico Hal Wallis, productor de Casablanca.



el camino de la perdicién. Ello puede y debe explicarse por baga-
je y dafos estructurales de infancia, cémo no, pero también (no
evadamos el tema ahora) por naturaleza personal, por un cierto ta-
lante flamigero, anti-todo y nihilista: «si hay algo cierto sobre la
mentalidad de un joven delincuente es su necesidad de satisfaccién
inmediata. El sitio es aqui y el momento es ahora. Retrasar la gra-
tificacién va en contra de su naturaleza». Bunker topa con oportu-
nidades meridianas de enmendarse y corregir sus pasos, pero ya es
tarde: la Ginica forma de vivir que concibe Eddie es deprisa, depri-
sa; su Gnica meta, el hedonismo y la supervivencia al margen de la
legalidad. A muerte.

¢:No afirma Bunker al poco de ingresar en San Quintin que «no
elegimos lo que somos, salvo en cierto grado»? Digdmoslo alto y
fuerte: en algin punto de tu existencia se te marca a fuego lo que
ERES, y nada podrd ya alterar ese curso. Dicho de otro modo: na-
die cambia jamds, y lo que eras entonces es lo que siempre serds.*
En efecto, llega un punto en que te conviertes en eso, y ese eso es
tan dificil de modificar como las huellas dactilares o la talla de za-
pato. Un buen ejemplo de ello: cuando la susodicha sefiora Wallis
le regala a su protegido una mdquina de escribir para que empie-
ce a narrar y cambie el curso de su vida, nuestro hombre responde
que lo hard, «con toda sinceridad, aunque los meses siguientes pon-
drfan de manifiesto que tal sinceridad era hueca. Lo dije en serio,
pero pudo conmigo el atractivo de las luces brillantes, de los coches
rapidos y de las chicas de largas piernas y perfume embriagador».

Bunker procede, asi, a irse de (morrocotuda) farra. La tragedia se

* “Its like you can change up, right, you can say youre somebody new, you can

give yourself a whole new story. But, what came first is who you really are and what
happened before is what really happened”, suelta el gdngster D’Angelo Barksdale
en The Wire.



masca, premonitoria e invariable, una vez mds. El iceberg estd plan-
tado alli a la vista de toda la tripulacién, pero nadie acierta a mover
el timén ni a sacar los botes hinchables. Es la pura fascinacién del
camino predeterminado, directos de napias al morrén.

Esto dltimo, la trdgica inevitabilidad del destino, y también la
«maldad» innata, son reflexiones que brincan del libro en mds de
un pasaje. En la trena, Bunker empieza a leer psicologia (mds so-
bre sus lecturas intramuros en parrafos posteriores) para entender
su propia predisposicion a la violencia y el crimen. Era aquella una
época en la que atin no estaba establecido que «la pobreza era el cal-
do de cultivo de la delincuencia»,* nos recuerda el autor, quien em-
pieza a barruntar que algo en él «<andaba mal. Cumpli veinte anos
de condena en una prisién de roca gris después de pasar la infancia
en escuelas de delincuentes: solo un cretino dejarfa de preguntarse
por qué. Yo, sera malo y punto? Habia hecho cosas malas, cierto, y
unas cuantas que, cuando las recordaba, me dolian terriblemente.
Dios sabe que a mi me habian hecho cosas terribles en nombre de la
sociedad o quien fuese (...) ;Era yo quien habia declarado la guerra
a la sociedad, o la sociedad me la habia declarado a mi?». Ser malo
«y punto» o la victima de un mundo desigual que castiga al pobre
y deja que el rico quede impune es uno de los dilemas iniciales del
pensamiento de Bunker, que inevitablemente se decanta por la (16-
gica) lectura marxista del mogollén: solo pringan los pringaos. Los
que estdn forrados, tienen influencias o mueven hilos socioeconé-
micos siempre resultan indemnes del tizne. Esto era y es tan comidn

* Las explicaciones que se daban del comportamiento criminal hasta bien

entrados los anos sesenta tenfan mds que ver con la pseudociencia medieval o la
frenologfa victoriana que con cualquier tipo de estudio médico o socioldgico se-
rio contempordneo. Y cuando todo fallaba: jelectroshocks!



como para resultar axiomdtico.* Y si suena a «tranqui colega, la so-
ciedad es la culpable» (como cantaban Siniestro Total), qué le va-
mos a hacer. Si es la puta verdad. La puta verdad.

4. Hemos hablado de maldad, y —como se apuntaba al prin-
cipio de este prélogo— debemos también hablar de violencia.
Hallardn mucha violencia en La educacion de un ladrén: palizas de
carceleros, zapatiestas multitudinarias entre reos, contiendas que
se dirimen a navajazos,** tiroteos nocturnos y ataques con picahie-
los de fabricacién rupestre... Dos factores salvan a Bunker de acabar
fiambre en la mayoria de estas recurrentes escenas de ultraviolencia:
a) un determinado c6digo moral (lealtad, amigos...) y b) una chiri-
pa verdaderamente alucinante.

Al contrario de lo que uno podria imaginar, la circel es un en-
torno altamente moral, donde todo estd prescrito en sdlidos cédigos
de conducta honorable. Se trata de otra moralidad, sin duda, creada
exprofeso para una vida de aislamiento y ausencia de libertad, pero
es moral, al fin y al cabo. Esta ética-de-reo no siempre coincide con
la idea del honor que impera en la calle, y solo puede entenderse en-
tre rejas. Por supuesto, lo colorido y estructurado de esa moralidad

interior se intuye como uno de los grandes hdndicaps a la hora de

O casi. Hay que aventurar la reflexién de que probablemente exista el hi-
joputa nato. Y que alguna gente que también ha recibido malas cartas ha logrado
redimirse (Bunker, sin ir mds lejos), mientras que otra ha sido incapaz. La injus-
ticia y la desigualdad social lo explican casi todo; pero no todo.

**Aunque Bunker, tras presenciar una pelea mortal con arma blanca en el
patio de San Quintin, aprende bien rapidito lo siguiente: «Aunque mi conduc-
ta siguié siendo siempre turbulenta y errdtica, a partir de aquel instante siempre
hubo algo que me detuvo al llegar al borde del precipicio. Nunca, nunca me en-
zarzaria en una pelea con navajas, mano a mano. Queria una victoria auténtica,
no pirricar.



reincorporarse a la sociedad. Después de tantos afos sujeto a una ley,
¢sc6mo la canjeas por otra? Especialmente si muchos mandamientos
de talego son el perfecto opuesto de su encarnacién libre (como, por
ejemplo, el énfasis en la preservacién de la vida, inexistente en la cdr-
cel). Del mismo modo, lealtad y honor, que en libertad son poco mds
que conceptos poéticos, se tornan entre rejas absolutos que marcan la
distincién entre estar vivo o muerto. Nada intramuros es mds impor-
tante que la lealtad, y no hay peor insulto que el de chivato.

Esa lealtad y moralidad estén apuntaladas sélidamente con el
arbotante de la amistad masculina. Las mejores obras carcelarias
suelen incidir en los mismos temas, y uno de sus argumentos recu-
rrentes es la amistad entre hombres. Las novelas carcelarias (y La
educacion de un ladrén no es mas que una novela carcelaria; si bien
de cardcter eminentemente autobiografico) quizds sean —junto a
The Dictators, Aterriza como puedasy el futbol australiano— el ar-
tefacto mds masculino de la creacién: las propias constricciones del
medio (imperativa segregacién por sexos) provocan que todos sus
protagonistas sean hombres. Esos hombres zafios y peludos se ha-
cen amigos y se enemistan, y también —mds a menudo de lo que
ustedes creen— se enamoran. Si el experimento de la «prisién» de
Stanford* demostré que cualquier bidlogo gafitas podia convertir-
se en un carcelero inhumano, £n e/ patio de Malcolm Braly, Dura

* No sé si recuerdan aquel experimento que la Universidad de Stanford rea-

lizé en 1971, donde se colocé a veinticuatro estudiantes de clase media en un en-
torno carcelario fabricado ad hoc, distribuidos aleatoriamente en reos y guardias. Y
coémo a las pocas horas de iniciar el experimento, todos aquellos voluntarios —cons-
cientes de lo ilusorio del escenario— se habfan deslizado cémodamente en roles de
victimas y verdugos. Incluso los psic6logos al cargo de la investigacién terminaron
comportdndose como brutales alcaides de San Quintin. Stanford puso de relieve
lo que sucede «cuando colocas a buena gente en un sitio malo»: cémo un entorno
proclive al abuso y la degradacién puede sacar lo peor de cada uno.



la lluvia que cae de Don Carpenter o La fidbrica de animales de
Edward Bunker (y todos los clasicos de la literatura carcelaria, La
educacion... incluido) exponen lo fragil que es el concepto «hetero-
sexual» entre rejas. Bunker, por su parte, nunca cae en esa particu-
lar tendencia carcelaria, pero mds de una vez manifiesta su estupor
y fascinacién por las «reinonas» que pueblan las prisiones que vi-
sita, y las relaciones afectivas que nacen entre hirsutos mozallones
tatuados y matoniles. Lo que si cultiva nuestro preso A20284,* en
cambio, es un buen punado de amigos para siempre: «A lo largo de
mi vida he tenido una cantidad extraordinaria de amigos intimos.
Los hombres norteamericanos rara vez tienen auténticos amigos va-
rones, de esos que uno podria llamar hermanos. Yo he tenido una
decena al menos, o el doble, y muchos socios».

Dichos socios son los responsables de salvar una y otra vez el pe-
llejo del reo E.H. Bunker, pero también lo es la chocante potra de
la que el protagonista hace gala en repetidas ocasiones. Como aquel
fragmento en que, por pura impulsividad y bravuconeria, acaba en-
frascado en una venganza que implica acuchillar a otro reo para salvar
la propia reputacién;** un acto que implicard inevitablemente perder la
opcién a la libertad condicional y pasar un par de afos en celda de
aislamiento (la «soledad sin paz», como la llamé Brendan Behan en
Borstal Boy). Y justo cuando estd a punto de realizar su accién, todo
se arregla mdgicamente.*** O aquella otra, ya en libertad, cuando dos
chulos a quien Bunker se la tenia jurada se matan ellos solitos en un

* El ntimero de recluso de Edward Bunker, claro.

«El mio era un mundo de machos, con ciertas reglas que parecfan sacadas
del cédigo de caballeria.»

*** O no tan mdgicamente: las cosas se arreglan porque todo Cristo teme a
Bunker y nadie quiere morir en sus manos. El andoba acarrea una fama de loco

*k

sanguinario que no veas.



accidente de trifico, eximiéndole de poner en practica la consiguien-
te escabechina («se extendié el rumor de que me los habia cargado
yo»). Este tipo de situaciones suceden una y otra vez. Bunker en la pi-
cota, salvando el pellejo por arte de birlibirloque, una proverbial flor
firmemente afianzada entre sus nalgas. Por supuesto, hay un reverso
tenebroso de esta fuerza, que es la ya mencionada tendencia bunke-
riana a meterse en aprietos cuando todo empezaba a lucir 6ptimo. Es
una témbola, realmente. Un demente ciclo de suertez y fuck-ups, el

suyo. Y termina con perdices, aunque no puedan creerlo.

5. ;Cémo se redime Bunker de este berenjenal pringoso?
¢Cbémo se lava de forma fundamental nuestro preso? Pues ya sa-
ben ustedes que «no se rehace una vida como se cose un botén»
(Papillon). La diferencia estriba, claro estd, en el «ansia de trascen-
dencia» de nuestro antihéroe. El deseo de mejora («Creia que el pa-
sado no podia mejorarse, pero si cabia aprender de él»). Cada uno
tiene sus propios métodos de salvacién, y para Bunker la redencién
estd en los libros. Casi al final de La educacion de un ladrén, Bunker
nos repite lo que ha ido descubriendo a lo largo de su azaroso pe-
riplo: «Escribir se habia convertido en la tnica posibilidad de esca-
par del cenagal de mi existencia y habia perseverado en ello incluso
en los momentos en que la llama de la esperanza se acababa». El
primer paso que toma Bunker es leerse un millén de libros (tiem-
po era lo que le sobraba): Jack London, el Llamad a cualquier puer-
ta de Willard Motley,* Thomas Wolfe, Dreiser, Fitzgerald, John

* Una novela que emocionaba de forma particular a Bunker: «me hacia llo-

rar, de noche, en la circel del condado». Yo la lef no hace mucho (los autodidac-
tas no tenemos otro modo de aprender que copidndonos los modelos y héroes los
unos a los otros) y de poco la palmo. 504 pdginas de dramonazo tearjerker con un
court drama de guinda letal. {Gracias, Bunk!



Dos Passos, Ayn Rand* (ugh), Nelson Algren (jviva!) y muchos
otros. O sea: muchos. Y un montén de ponzona también. Bunker
se lo leyé todo y, cuando ya lo tenia bien leido, solo se necesita-
ba aquel dltimo empujén de autoconocimiento, el que te susurra
«;por qué no yo?». Eso fue literalmente lo que pensé Bunker al ter-
minar el primer capitulo de Celda 2455, corredor de la muerte, de
Caryl Chessman,** cuando el primero estaba en el agujero de aisla-
miento de San Quintin y el segundo se hallaba ya en el corredor de
la muerte, esperando su ejecucién. «Tengo muchos defectos, pero
entre ellos no estd la envidia. Sin embargo, esta me corrofa aquel
atardecer, en el agujero de San Quintiny, afirma Bunker. La semi-
lla estaba plantada. Nuestro hombre comprendié, como si de un

fogonazo en mitad del cerebro se tratara,***

que solo escribir iba a
salvarle. De ahi a comprender que solo escribir sobre la propia ex-
periencia era el tnico camino posible, iba nada; un chasquido de
dedos.**** No fue ficil, pero por fortuna a Bunker lo azuzaba la mds
testaruda perseverancia, que a su vez venia azuzada por el desespe-
ro: durante diecisiete anos escribié seis novelas y un montén de re-
latos cortos «sin ver publicada una sola frase». La séptima novela,
como tal vez quizds sepan, seria el debut de Edward Bunker: No
hay bestia tan feroz. A ella le seguirfan cinco novelas mds, una co-

leccién de relatos, incontables apariciones en filmes (Bunker, como

* Uno de los personajes mds ODIOSOS y NOCIVOS del siglo XX.

**El tristemente célebre «asesino de la luz roja», quien tras once afios en el
corredor de la muerte fue gaseado en San Quintin en 1960 (por un crimen del
que siempre se declaré inocente).

***  «La idea llegé tan de repente y con tal intensidad que saleé del col-
chén y senti de inmediato un vahido y tuve que agarrarme a los barrotes para
sostenerme.»

*#% Muchos autores, sin embargo, jamds realizan este proceso de deduccién.
Por eso el mundo editorial estd tan lleno de sandeces abazofiadas.



es bien sabido, también hizo pinitos como actor secundario), un
longevo matrimonio y una vida plena; todo lo que, precisamente,
siempre se le habia antojado una quimera del todo inalcanzable.
«Decididamente, una flor ha crecido en el fango», como él mismo

afirma en la Gltima frase de su autobiografia.

6. Empezamos hablando de alienacién y violencia, y quisiera
despedirme hablando de cémo transforma Edward Bunker toda esa
rabia en prosa. Es, después de todo, uno de sus rasgos distintivos, y
para mi representa casi el mayor atractivo del autor (junto a su vi-
sién y experiencia, no hace falta decirlo). Harry Crews dijo que la
prosa de Graham Greene era <hermosa, dura y limpia». Lo mismo
puede afirmarse de Bunker. Es el suyo un lenguaje forense, enga-
fiosamente simple, podado a ras de hueso, completamente «falto de
histeria».* Es un idioma concreto, acerado y brutal, carente de as-
pavientos, melindres, boutades o macarradas. Bunker escribe sobrio
y comedido, incluso cuando describe las mayores atrocidades. Uno
aprecia la fortaleza y dignidad que ostenta su prosa, y a la vez se ma-
ravilla con la capacidad que tiene el autor para sacar a la luz la belle-
za 'y la emocién, cuando estas se dejan ver. Bunker utiliza una cierta
emocién erguida y erecta. La emocién de un hombre que las ha pa-
sado canutas, y que se resiste a hacer de todo ello un melodrama. Y
que, si bien no mira su periplo con humor (hay muy poco humor
en Bunker),** sf lo hace con entereza, con nobleza, con... Virilidad,
si. Una virilidad cabal, instintiva, nunca machotesca o abusiva. Una
masculinidad recta y recia, nada quejica ni cursi ni histridnica ni

tampoco llena de pequenez. Una voz furiosa que sabe contener el

* Lo dijo Jonathan Lethem en su prélogo a £n ¢l patio de Malcolm Braly.
** Menos atin que en Harry Crews, otro autor notoriamente no-tio-diver.



estallido de su furia; el puteo calmado de un hombre con coraje.
De un tio, un stand-up guy, que se conservé digno y limpio bajo
circunstancias dificiles. Y que, al final, a base de tozudez y esfuerzo
supremo, logré salirse con la suya y renacer en algo mejor.

Con violencia. Violencia del alma, si quieren.

Pero no se engafen: se trata de violencia, al fin y al cabo.

Kiko Amat, marzo del 2015, Barcelona.



La educacién de un ladrén

E H BUNKER
14 1966




Dedico este libro a mi hijo. He esperado muchos afios a tenetlo para
poder ofrecerle una mano mejor que la que me repartieron a mi.
Estoy seguro de que jugard sus cartas mejor de lo que yo jugué las mias.

E. B.



Capitulo 1

NI INFIERNO NI PARAISO

En marzo de 1933, el sur de California se estremecié de re-
pente por un ruido que surgia de lo mds profundo de la tierra. Los
adornos de las repisas de las chimeneas saltaron y se desploma-
ron al suelo, hechos afiicos. Las ventanas se resquebrajaron y los
cristales cayeron a la calle en cascada. Las casas de madera y yeso
chirriaron y se doblaron a un lado y a otro como si fueran cajas de
cerillas. Los edificios de ladrillos se tuvieron en pie hasta que fueron
abatidos por las vibraciones, y luego se desmoronaron entre una
nube de polvo hasta convertirse en un montén de cascotes. El Civic
Auditorium de Long Beach se derrumbé y hubo muchos muer-
tos. Mds adelante, supe que yo habia sido concebido en el preciso
momento del terremoto y que habia nacido durante la Nochevieja
de 1933, en el hospital Cedros del Libano de Hollywood. En Los
Angeles cafa una lluvia torrencial y el agua arrastraba por los cafo-
nes hojas de palmeras y casas.

Cuando tenia quince anos, of a mi madre decir que el terre-
moto y la tormenta habian sido un presagio, porque fui un nifio
problemidtico desde el principio, empezando por los clicos. A los
dos afios, desapareci de un picnic familiar en el parque Griffith.
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Doscientos hombres peinaron la zona hasta pasada la medianoche.
A los tres, logré demoler el incinerador de basuras del patio del ve-
cino con un martillo. A los cuatro, saqueé el camién de helados de
otro vecino e invité a sorbetes a varios perros de la zona. Una sema-
na después, quise ayudar a limpiar el jardin y quemé un montén
de hojas de eucalipto que estaban apiladas junto al garaje del veci-
no. La noche no tardé en verse iluminada por las llamas y se oy el
ulular de las sirenas de los bomberos. Solo se chamuscé una de las
paredes del garaje.

Recuerdo la juerga de los helados y el incendio, pero las otras
cosas me las contaron. Mi primer recuerdo claro es una pelea a gri-
tos de mis padres, hasta que llegé la policia a «poner paz». Cuando
mi padre se marché de casa, lo segui hasta la calle. Yo lloraba y que-
rfa irme con él, pero me aparté de un empujén, se subié al coche y
se largd con un chirrido de neumdticos.

Viviamos en Lexington Avenue, justo al este de los estudios
Paramount. La primera palabra que supe leer fue Hollywood. Mi
madre era corista de vodevil y actuaba en los musicales de Busby
Berkeley. Mi padre era tramoyista y a veces echaba una mano en
otros quehaceres teatrales.

No recuerdo los trimites del divorcio, pero una de sus conse-
cuencias fue que mis padres me llevaran a una casa de acogida. De
la noche a la mafana, dejé de ser un hijo tinico mimado para con-
vertirme en el mds pequefio de un grupo de doce o mds. En esta
casa de acogida aprendi lo que era robar. Alguien me birlé unas go-
losinas que me habia traido mi padre. En esa época, me resultaba
dificil concebir lo que era robar.

Con cinco anos, me escapé por primera vez. Una mafana llu-
viosa de domingo, mientras todo el mundo dormia, me puse el

chubasquero y las botas de agua y sali por la puerta trasera. A dos
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manzanas de distancia, descubri una vieja casa de madera, rodeada
de drboles, que se alzaba sobre unos pilares. Me escondi entre es-
tos. Desde alli, a resguardo de la lluvia, podia observar el mundo. El
perro de la familia me descubrié enseguida pero, en vez dar la alar-
ma, prefirié que lo abrazase y le hiciera mimos. Me quedé alli has-
ta que se puso el sol, cesé la lluvia y se levanté un viento frio. Para
un crio de cinco afios, una noche de diciembre es fria en todas par-
tes, incluso en Los Angeles. Sali, caminé media manzana y uno de
los que habia salido en mi busca me encontré. Mis padres estaban
preocupados, claro, pero no aterrorizados. Ya conocian mi propen-
sidén a crear problemas.

La pareja que dirigfa la casa de acogida le pidié a mi padre
que fuera a buscarme y me sacase de alli. Intenté meterme en otra
y, cuando esa también fall4, prob6 una escuela militar en Mount
Lowe, Altadena. Duré dos meses. Luego estuve en otra casa de aco-
gida de quinientos metros cuadrados y media hectdrea de terreno.
Aqui conoci a la sefiora Bosco, a quien recuerdo con carifo. Parecia
adaptarme bien, aunque me escondia debajo de una cama para po-
der leer. Mi padre me construy6 una estanteria para los libros y
un dia aparecié con los Clasicos Juveniles en diez volimenes, ver-
siones para nifos de cuentos famosos como «El hombre sin pais»,
«La caja de Pandora» y «Damén y Pitias». Aprendi a leer con esos
libros.

Cuando ya llevaba unos meses, la sefiora Bosco cerré la casa de
acogida. La siguiente etapa fue la Escuela Militar Page, en Cochran
con San Vicente, en Los Angeles Oeste. A los padres de los candi-
datos les ensenaban unos dormitorios luminosos y elegantes con
cubiculos individuales, pero la mayoria de los cadetes dormia en
habitaciones menos suntuosas. En Page tuve el sarampién y las pa-
peras y me gané mi primer reconocimiento oficial como individuo
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problemdtico que acabaria mal. Me hice ladrén. Un chico cuyo
rostro y nombre olvidé hace tiempo me llevaba a patrullar los de-
mds dormitorios de madrugada, atin a oscuras, y alli registraba los
bolsillos de los pantalones colgados de los ganchos o que se habian
dejado sobre los respaldos de las sillas. Cuando alguien se movia,
nos queddbamos inmdviles y el corazén nos latia desenfrenadamen-
te. El techo de los cubiculos nos tocaba el hombro, asi que bajdba-
mos la cabeza y nadie nos vefa. Una vez tuvimos que echar a correr
porque un chico se desperté y nos planté cara: «<Eh, ;qué estdis ha-
ciendo?». Mientras nos escabulliamos, el chico grit6: «;Ladrones,
ladrones!»; fue una gran descarga de adrenalina.

Una noche, unos cuantos nos escapamos del dormitorio y fui-
mos a la enorme cocina. Alli, con un cuchillo de carnicero, forzamos
el cierre de la cdmara frigorifica. Birlamos todas las galletas y los hela-
dos. Poco después del toque de diana, nos apresaron. Injustamente,
fui declarado cabecilla del grupo y castigado en consecuencia. A
partir de entonces, también fui elegido para recibir tratamiento es-
pecial por parte de los oficiales de los cadetes. Mis contados amigos
eran otros inutiles y alborotadores. En Page, el tinico talento positi-
vo que descubri en mi fue que deletreaba mejor que nadie. Incluso
en el caos de los primeros afios de mi vida, habia aprendido a con-
ciencia las silabas y la fonética y recordaba muchas de las excepcio-
nes a las reglas. Y, aunque esto parezca una trivialidad, el hecho de
saber cémo se pronunciaba cada palabra me permitié leer con pre-
cocidad y, muy pronto, con voracidad.

Los viernes por la tarde, la mayoria de los cadetes se iban a casa
a pasar el fin de semana. Yo iba a ver a mi padre un fin de semana
y a mi madre el siguiente. En esa época, ella trabajaba de camare-
ra en una cafeterfa. Los domingos por la manana, acostumbraba a

hacer lo mismo que la mayor parte de los ninos de mi época: iba
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a la sesién matinal de un cine del barrio. Pasaban dos peliculas. Un
domingo, en el descanso, sali al vestibulo y me enteré de que los
japoneses habian bombardeado Pear] Harbor. Poco antes, mi pa-
dre habia comentado: «Si esos hijos de puta de los ojos rasgados
empiezan el lio, tendremos que mandar a los marines y hundirles
esa mierda de islas». Papd estaba a tono con la época, cuando en la
prosa de Ernest Hemingway, Thomas Wolfe y otros atin se deno-
minaba a los negros con términos despectivos. Papd detestaba a los
negros de mierda, a los hispanos, a los italianos y a los britdnicos
con «su maldito rey». Le gustaban Francia y los nativos americanos
y afirmaba que nosotros, los Bunker, tenfamos sangre india. Nunca
me convencié. Hoy dia, decir que eres de sangre india es casi una
moda. Nuestra familia lleva en la zona de los Grandes Lagos des-
de mediados del siglo XVII y, cuando mi padre cumplié los sesen-
ta, su arrugada tez curtida, unida a sus pémulos salientes, le daban
un aspecto indio. Y, con el paso del tiempo, cada vez son mds los
que me preguntan si tengo sangre india. No lo sé ni me importa.

En la Escuela Militar Page, las cosas empeoraron. Los oficiales
cadetes me hacian la vida imposible, pero una luminosa mafiana
californiana otro cadete y yo saltamos la verja trasera y nos enca-
minamos a las colinas de Hollywood, que estaban a unos cinco ki-
l6metros de distancia. Eran verdes, moteadas de unas pocas casas
de tejas rojas. Las recorrimos a dedo y pasamos la noche en un co-
che desguazado junto a una carretera, contemplando los camiones
que rugian al pasar. Desde entonces, esa carretera ha crecido y se ha
convertido en una autopista interestatal de diez carriles.

Después de una noche muertos de frio y de pasar hambre al
amanecer, mi companero dijo que iba a regresar a Page. Le dije
adiés y eché a andar junto a la via del ferrocarril que discurria en-

tre la carretera y unos interminables naranjales. Vi un tren de carga
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con camiones del ejército de color verde oliva, esperando en una
via lateral. Mientras caminaba, of que el tren se ponia en marcha,
me agarré de una barra y monté. Los camiones no estaban cerrados
y subi a uno de ellos; desde alli contemplé el paisaje, que pasaba a
toda velocidad mientras el tren se dirigfa hacia el norte.

Por la tarde, me apeé en las afueras de Sacramento, a unos se-
tecientos kilémetros de donde habia subido. Tenfa hambre y las
sombras cada vez eran mds largas. Eché a andar. Pensé en llegar
a la ciudad e ir al cine. Cuando saliera, buscaria algo para comer
y un sitio donde dormir. En los arrabales de Sacramento, en la
orilla del rio American, lleno de exuberante vegetacién, empecé a
oler comida caliente. Era un campamento de indigentes llamado
Hooverville, de chozas de cartén y latén acanalado.

Los indigentes me acogieron, pero uno de ellos se asust6 y de-
tuvo un coche patrulla de la oficina del sheriff. Los agentes irrum-
pieron en el campamento y se me llevaron.

Me expulsaron de la Escuela Militar Page. Mi padre no sabia
qué hacer conmigo y casi se le saltaban las ldgrimas. Entonces su-
pimos que la senora Bosco habia abierto una nueva casa de acogida
para chicos, desde los cinco anos hasta la edad del instituto. Habia
alquilado una mansién de dos mil quinientos metros cuadrados
en dos hectdreas y media de terreno en Orange Grove Avenue, en
Pasadena. Se llamaba Mayfair. La casa todavia existe y forma parte
del Ambassador College. En esa época, las mansiones tan grandes
eran armatostes indtiles imposibles de vender.

En la puerta de entrada habia una placa de latén en la que se
leia Mayfair. Era una casa propia de un archiduque, pero a un nifio
de nueve anos esas cosas no le impresionan. Los chicos estaban re-
legados a cuatro habitaciones del ala norte del segundo piso, justo

encima de la cocina. El aula, que en otro tiempo habia sido la sala
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de musica, se encontraba junto al gran vestibulo de la entrada, de
donde partia una elegante escalera. Ibamos a clase cinco dias a la
semana y las vacaciones de verano no existian. La profesora, una
mujer estricta que gustaba de llevar vestidos con encajes en el cue-
llo y camafeos, era aficionada a los castigos. Nos agarraba de la ore-
jay nos la retorcia, o nos pegaba con la regla en los nudillos. En esa
época, yo ya tenfa problemas con la autoridad. Una vez me agarré
de la oreja y yo le di un manotazo en la mano y me puse en pie.
Sobresaltada, dio un salto hacia atrds, tropezé con una silla y cayé
de culo, con las piernas en alto. Grité como si la estuvieran asesi-
nando. Aparecié el criado negro, que se llamaba Hawkins, me aga-
16 del cogote y me llevd a rastras al despacho de la sefora Bosco.
Esta mand¢ llamar a mi padre. Cuando llegé y vi el fuego de sus
ojos, me entraron ganas de echar a correr. La sefiora Bosco despa-
ché el incidente con unas pocas palabras. Lo que le interesaba de
verdad era que mi padre leyera el test del cociente de inteligencia
que me habifan hecho una semana antes. Mi padre titubeé. ;Queria
saber si su hijo estaba loco? Lo observé mientras examinaba el in-
forme. Después de leerlo despacio, su ira dio paso a una cefiuda ex-
presién de desconcierto. Alzé la vista y sacudid la cabeza.

—Precisamente por eso es un nino problemdtico.

—;Estd segura de que no es un error?

—Por supuesto.

—Quién lo habria pensado... —gruié mi padre, casi riendo.

;Pensado? ;El qué? Mds tarde me conté que, seglin ese informe,
tenfa una edad mental de dieciocho anos y mi cociente de inteli-
gencia era de 152. Hasta entonces, yo siempre habia pensado que
era del montén, o que tal vez estaba un poco por debajo de la me-
dia en esos talentos que nos da Dios. Nunca he sido el més brillan-

te en ninguna clase, a excepcién de ortografia, y mi conocimiento
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de esta parecia mds un truco que un indicador de inteligencia. Sin
embargo, desde entonces, por mds caética o nihilista que haya sido
mi experiencia, siempre he intentado cultivar las facultades natu-
rales que me dijeron que tenfa. El resultado tal vez sea una de esas
profecias que se hacen realidad gracias al propio esfuerzo.

Segui yendo a casa los fines de semana, aunque por aquel en-
tonces mi madre vivia en San Pedro con un marido nuevo, por lo
que en vez de ir un fin de semana a casa de cada uno, pasaba tres o
cuatro seguidos con mi padre. Pero, estuviera en casa de uno o del
otro, el domingo por la tarde me despedia como si fuera a regre-
sar directamente a Mayfair. Nunca lo hacia. Me dedicaba a vagar
por la ciudad. Alquilaba un barquito de pilas en Echo Park o iba al
centro y me metia en un cine. Si estaba en casa de mi madre, me
acercaba hasta Long Beach, donde el muelle de las atracciones es-
taba de lo mds animado.

Por la noche, tomaba el tranvia rojo de Pacific Electric para
volver a Pasadena, desde donde tenia que andar un par de kil6-
metros hasta llegar a Orange Grove Avenue y a Mayfair. Entraba
por la calzada trasera. En un extremo del edificio habia una terra-
za a la que podia acceder si me encaramaba a un esbelto drbol. La
habitacién que compartia con otros dos chicos quedaba justo en-
frente de la puerta de la terraza. Nadie me habia echado nunca
en falta y nunca me habian descubierto a la llegada. No tenia de
qué preocuparme siempre y cuando estuviera presente el lunes por
la mafana.

Un domingo por la noche, crucé la terraza, hice girar el pica-
porte, abri la puerta medio palmo y no pude seguir. Algo la frena-
ba desde el otro lado. Me apoyé en ella con fuerza y consegui abrir
lo suficiente la parte de arriba para poder colarme. Al entrar, pisé
algo que parecia un cuerpo. Me agaché, palpé a tientas y toqué un
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rostro. El miedo me atenazd. El rostro estaba frio. Era el rostro de
la muerte. Creo que solté un grito pero nadie me oy9.

Como no queria que se descubriese que habia llegado después
de medianoche, me desnudé y me meti en la cama. Enseguida ad-
verti que no podia quedarme alli tumbado como si no hubiese ocu-
rrido nada. Para no tropezar con el caddver en la oscuridad, pasé
por el cuarto de bano a la habitacién de al lado, donde dormian
cuatro chicos, y de alli al pasillo. Desperté a la sefiora Bosco y le
conté lo que habia encontrado.

Se puso la bata, agarré una linterna, me llevé a mi habitacién
y cerré la puerta con llave. Me acosté y consegui conciliar el sue-
fio superficialmente, aunque desperté cuando of voces apagadas y
vi luz bajo la puerta.

Unos minutos después, oi que abrian el cerrojo del dormito-
rio. Por la mafana, el caddver habia desaparecido. Era el de Frankie
Dell, un chico pélido y débil que sufria hemofilia grave y tenia reu-
ma en el corazén. Se habia desplomado y habia muerto en el pasi-
llo. Probablemente iba en busca de ayuda.

La casa de la senora Bosco fue el tnico hogar que me gusté en
mi infancia. Me trataban como si fuera un adolescente, mds que un
nifo de nueve anos. Entre semana, me permitian ir por la noche al
centro de Pasadena, por mi cuenta. Yo siempre me metia en el cine,
claro. Aprendia geografia con los dos grandes mapas que tenia col-
gados en la pared de mi habitacién: en un mapa estaba Europa, el
Mediterraneo y el norte de Africa y en el otro, el Pacifico y Asia.
Tenia alfileres de varios colores para sefialar batallas, tropas y las li-
neas de vanguardia de la guerra en curso. Cuando descubri las is-
las Salomén para marcar Guadalcanal, me fijé en Australia y Nueva
Zelanda. La estrella del mapa me indic6 que la capital australiana
era Canberra.
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El sefior Hawkins, el criado negro que tenia un apartamento
sobre el inmenso garaje, habia sido boxeador profesional y me en-
sen6 a lanzar el jab de izquierda. El golpe que aprendi hizo estragos
en las narices de Buckley, el chico mds pendenciero de la casa.
Empezamos a pelear en el vestibulo del piso de arriba. Yo retroce-
dia, un paso cada vez, por el largo corredor, y le pegaba cada vez
que parecia dispuesto a cargar. Una de las bonitas hijas de la sefio-
ra Bosco, alumna de la Universidad del Sur de California, salié de
su habitacién y nos interrumpié. A Buckley se le habian hinchado
los ojos rdpidamente y le sangraba la nariz. Yo acabé sin una sola
marca. En la misma época, descubri el valor del «golpe de gracia»,
que consistia simplemente en pegar primero. En el reformatorio
estudiarfa a los expertos en golpes de gracia y cultivaria mis recur-
sos. En reuniones de negocios y consejos de administracién, saber
pelear con los pufios no sirve de nada. No es con ellos como con-
sigues a la chica. La mayor parte de blancos de clase media y alta
se van de esta vida sin haberse pegado nunca, pero donde yo creci
y me hice hombre, este golpe de gracia fue un recurso muy prove-
choso, sobre todo porque no naci con fuerza, velocidad o resisten-
cia. Mis reﬂejos eran mediocres, aunque encajo, sin caerme, buenos
golpes. He tumbado a tipos mds grandes, mds fuertes, més rapidos
y que estaban en mejor forma, entre ellos un instructor de kdrate de
los marines, solo por haber sido el primero en pegar y haber segui-
do golpeando a mi adversario con las dos manos sin darle tiempo
a reaccionar. A veces, algunos superaban aquel primer asalto y me
ponian a caldo, aunque no era lo habitual. Con el paso de los afios
aprend{ a medir mi ataque hasta conseguir con unos pocos golpes
lo que antes me costaba muchos e imprecisos. Si pegas bien en la
barbilla, casi todo el mundo cae y, una vez en el suelo, nunca hay

que permitir que el contrincante se levante de nuevo. Pero me he
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ido del tema. Volvamos a mi infancia en Mayfair, en Orange Grove
Avenue, apodada King’s Row, la calle de los reyes, por su gran can-
tidad de mansiones, entre ellas la famosa casa Wrigley.

Un domingo de diciembre, pasada la medianoche, me apeé del
tranvia en Fair Oaks con Colorado, en el centro de Pasadena, y em-
pecé mi paseo. La ultima calle era un pasaje estrecho con diminu-
tas casas de madera para sirvientes que discurria paralelo a Orange
Grove, a una manzana de distancia. El pasaje y las casas diminutas
han desaparecido hace mucho, pero en aquella época, enfrente de
ellas, unos drboles enormes pendian sobre la calle. En la ventana
de una casa brillaba un abeto de Navidad y en otra ardia una vela.
Ambas cosas aliviaban mi miedo a caminar en una oscuridad en la
que el viento y la luna formaban extrafias figuras fugitivas. Todo
ello bastaba para que un nifio imaginativo de nueve anos se pusie-
ra a silbar.

Me dirigi a la puerta trasera de Mayfair. En lo alto de la cues-
ta se vislumbraba la silueta oscura de la inmensa casa, entre altos
pinos muy a tono con su arquitectura de palacete de caza bévaro.
Habia pertenecido a un general estadounidense que al parecer ha-
bia hecho considerables inversiones en Alemania tras la Primera
Guerra Mundial. Encontré los titulos de propiedad entre las pare-
des. Mientras me encaramaba al esbelto drbol préximo a la terraza,
adverti lo familiarizado que estaba ya con aquella casa.

El drbol quedaba a apenas un metro de la terraza pero, cuando
ya estaba casi arriba, se doblaba bajo mi peso y yo aterrizaba aga-
rrdndome con las dos manos a la barandilla y soltando los pies. Al
instante, el drbol volvia a erguirse.

En la terraza, siempre sentia una punzada de ansiedad: ;habria
cerrado alguien la puerta por dentro? Hasta entonces, no habia
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sucedido nunca, aunque estaba dispuesto a romper el cristal y me-
ter la mano hasta el pasador si era necesario. Nadie sabria por qué
ni quién lo habria hecho. Esa noche no tuve que hacer nada de eso.
La puerta se abrié como siempre.

El pasillo estaba por completo a oscuras, también como siem-
pre. Enseguida capté un olor que no conocia. Era un olor definido
pero no opresivo. Llegué a la puerta del dormitorio. Se abri6. Entré.

La habitacién estaba como la boca del lobo. Crucé de memoria
la oscuridad hasta mi cama, situada en una esquina. Hab{a desapa-
recido. ;Dénde estaba?

Alargué la mano para tocar la cama contigua. Nada.

El corazén me dio un vuelco. Estaba asustado. Volvi a la puer-
ta y pulsé al interruptor.

Nada. Seguia a oscuras.

Palpé la pared. Vacia. Alli ocurria algo raro. Quise gritar pero, si
lo hacfa, sabrian que habia llegado después de medianoche. Toqué
la pared con los dedos. Avancé hacia la puerta y pisé cristales rotos.

Se me aceleré el corazén. ;Qué estaba ocurriendo? Casi me que-
dé sin aliento porque mi cabeza no daba con ninguna explicacién
racional. Yo sabia perfectamente que no se trataba de magia ni de
fenémenos sobrenaturales pero, en aquellos momentos, era inevi-
table pensar en ello. En aquel preciso instante, en la oscuridad, algo
me rozé una pantorrilla y fui presa de un ataque de pdnico. Di un
respingo y abri la puerta de un golpe. No recuerdo cémo crucé el
pasillo hasta la puerta de la terraza. Me encaramé a la barandilla y,
a oscuras, me incliné los cuatro palmos que me separaban del 4r-
bol. Tiré del tronco, me agarré a ¢l con las dos manos y entonces el
drbol volvié a erguirse, alejdndose de la barandilla donde yo toda-
via tenia los pies. Durante unos instantes, fui un puente humano;

luego, solté los pies.
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La rama a la que me agarraba se quebré con un fuerte chasqui-
do. Cai, rompiendo ramas que me engancharon y me llenaron de
rasgufos, y aterricé de espaldas. Con el golpe, salié de mis pulmo-
nes hasta la dltima brizna de aire y supe que iba a morir. No po-
dia respirar. Pero, aunque me moria, encogi las piernas y rodé por
el suelo para ponerme en pie. Queria alejarme de la gran mansién.
No pensé; corria automdticamente de puro miedo.

Estaba ya en la zona del aparcamiento, cerca del jardin, cuando
recobré el aliento. Habia alli media hectdrea de vegetacidn, en gran
parte silvestre, que yo conocia palmo a palmo. Con las manos ta-
pandome la cara, me adentré en la muralla de matorrales. Me abri
paso entre las ramas que rasgaban mi ropa y mi rostro.

Doblé a la derecha, por detrds del garaje, y me tumbé en un es-
pacio bajo un olmo gigante cuyas ramas cubrian el suelo. En una
de ellas habfamos colocado una caja de cartén aplanada, como los
chicos suelen hacer.

La fatiga modificé mi miedo. Estaba loco: jya sabia que los fan-
tasmas no existian! Anos mds tarde, cuando conté esta historia,
un oyente me dijo: «Apuesto a que lo que te roz6 la pierna fue un
gato». Creo que estaba en lo cierto. La sefiora Bosco tenia un gran
gato negro que deambulaba por la casa y se restregaba contra las
piernas. ;Qué otra cosa pudo haber sido? Pasé la noche alli, bajo el
arbol, a veces tiritando de frio, a veces dormitando unos minutos.

Al amanecer, tenfa todo el cuerpo entumecido. La espalda me
dolia un horror e iba camino de convertirse en el cardenal mds
grande que habia visto en mi vida.

Dormi un poco més y me desperté el sonido metdlico de unos
cubos de la basura. El sefior Hawkins los cargaba en la parte trase-
ra de un camién de recogida. Estaba junto al garaje, que era don-
de guardaba los cubos.
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—;Sefor Hawkins! —lo llamé.

—;Eres ti? —preguntd, mirando con un ojo cerrado para enfo-
carme con el otro. Me conocia mejor que a los demds chicos. Ademas
del jab, me habia ensenado a hacerme el nudo de la corbata. Era po-
bre, desde luego, pero en sus dias libres vestia con mucho estilo.

Sali de entre la maleza pero no pasé de la esquina del garaje. No
queria ver la casa.

—:Qué ocurre, senor Hawkins?

—Todavia no has visto a la sefiora Bosco?

—No.

—Llamé a tu padre el domingo por la tarde. El le dijo que lle-
garias ayer, sobre las seis. Estd muy preocupada.

—;Qué ha sucedido? ;Dénde estd todo el mundo?

—El sdbado, de madrugada, hubo un incendio en la buhardilla
que durd hasta primera hora del domingo. Mira —dijo, sefialando
el tejado. Habia un agujero de algo mds de un metro de didmetro,
con el borde negro, chamuscado por el fuego—. Fueron los cables.
Han trasladado las camas al auditorio de la escuela, alli —lo indi-
c6 con el dedo—, hasta que la sefiora Bosco haya reunido a todos
los chicos.

Un Lincoln Continental marrén de 1940 destell al pasar jun-
to a nosotros. Enfilé la calzada circular y se detuvo ante la puerta
principal de la mansién. La sefiora Bosco sali6 a recibir a la pareja
que se apeé del vehiculo.

—Deben de ser los padres de Billy Palmer —dijo el senor
Hawkins—. Voy a llevarles las bolsas.

Dejé los cubos de basura, se quité los guantes y se dirigié a la
casa. Yo me oculté de nuevo entre la maleza.

Al cabo de unos minutos, aparecieron la sefiora Bosco y el se-

fior Hawkins. Venfan directos hacia mi escondite. Me adentré mas
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en los matorrales pero resbalé y cai de culo. Fue para mi como un
impulso eléctrico. Me puse en pie y corri. El senor Hawkins me lla-
maba. Crefa que atin segufa donde me habia dejado. Yo ponia cada
vez més distancia entre uno y otro.

Salté la verja delantera de hierro forjado y corri por el amplio
paseo; luego, crucé un césped y segui una calzada que llevaba has-
ta el patio trasero de una casa del tamano de un campo de béisbol.
Varias personas vestidas de blanco —anos mds tarde, leyendo a
E Scott Fitzgerald recordaria la escena— jugaban a créquet. Pasé
corriendo delante de ellas como alma que lleva el diablo. Una o dos
alzaron la vista, las otras no vieron nada.

Era mediodia cuando me apeé de un tranvia rojo en la termi-
nal de la Pacific Electric en el centro de Los Angeles, en la Sexta con
Main. Las aceras bullian. Abundaban los uniformes de todos los cuer-
pos del ejército. Ante el teatro Burbank, la sala de variedades de Main
Street, aguardaba una larga cola. A dos manzanas estaba Broadway,
con varios cines en cada manzana y con sus marquesinas que brillaban
en la luz mortecina de aquel dia de diciembre. Habria entrado a ver
un pase porque las peliculas siempre me hacen olvidar los problemas
durante unas horas, pero sabia que era un dia lectivo y que los agen-
tes patrullaban los cines en busca de los chicos que hacfan novillos.

En Hill Street, cerca de la Quinta, estaba la estaciéon de metro
de Pacific Electric. Los tranvias partian en direccién a las grandes
comunidades del lado oeste y del valle de San Fernando, hacia el
noroeste, a través de un largo tinel en la colina que daba a Glendale
Boulevard. Tomé un tranvia a Hollywood, donde mi padre hacia de
tramoyista en la obra Blackouts de Ken Murray, un espectdculo con
coristas y cémicos en el teatro de una calle que daba a Hollywood
Boulevard. Estaba familiarizado con la zona. Me gustaba moverme
en lugares que conociera bien.
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Hollywood Boulevard era nuevo, luminoso y estaba lleno a rebo-
sar. Treinta afos antes era un campo de judias. Ahora habia soldados
por todos lados. Procedian de los campamentos y las bases milita-
res de todo el sur de California. Llegaban atraidos sobre todo por
Hollywood y Vine Street y por la Hollywood Canteen, donde po-
dian tener la suerte de bailar con Hedy Lamarr o Joan Leslie, o pa-
seaban por el boulevard hasta el Teatro Chino Grauman’s para ver si
sus pies cabian en las huellas que habian dejado Douglas Fairbanks o
Charlie Chaplin a la puerta del teatro. Sid Grauman habia construi-
do tres grandes palacios para venerar al cine. El teatro Million Dollar,
en el centro de Los Angeles, fue el primero; luego advirtié que la ri-
queza de la ciudad estaba trasladdndose al oeste y construy6 otros dos
en Hollywood Boulevard, el Chino y el Egipcio. Este tltimo tenfa un
gran pasillo, que iba de la taquilla a la sala, decorado con imdgenes
del antiguo Egipto y estatuas kitsch de Ramsés 11, Nefertiti y alguien
con cabeza de animal. La primera noche de mi escapada fui al elegan-
te Hawaiano, mds al este, en el que exhibian la version original de La
momia de Boris Karloff y una nueva entrega, E/ regreso de la momia,
que ahuyentaron mis problemas durante unas horas.

Cuando sali, se habia levantado un viento frio. No llovia pero
las aceras estaban mojadas con la lluvia caida mientras yo estaba
dentro. Doblé hacia Gower. Las colinas de Hollywood empeza-
ban a una manzana del cine hacia el norte. Después de Franklin
Avenue estaba Whitley Heights. Era el «viejo» Hollywood y parecia
Népoles o Capri. En una época habia estado lo bastante de moda
como para atraer a Gloria Swanson, Ben Turpin y Ramén Novarro.
Durante los afios de la guerra seguia siendo bonito, aunque desde
entonces se ha devaluado, pues la pobreza invadié las calles adya-
centes de Hollywood y, con la pobreza, sus sirvientas: la delincuen-
cia, la droga y la prostitucién.
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Empezé a llover. Busqué refugio para protegerme de la lluvia
y del viento. Rumbo al lugar de trabajo de mi padre, tomé por
Franklin y segui Ivar abajo. La marquesina estaba apagada y la ta-
quilla, cerrada. Yo no iba a entrar por ahi, de todos modos, y reco-
rri el callejon lateral hasta la entrada de artistas. No conoci al viejo
de la puerta pero él conocia a mi padre y me reconocié de una vi-
sita anterior.

—Trabajdbamos en el Maya, en el centro. No sé si haciamos La
rosa irlandesa de Abie o La cancion de Noruega.

Me acordé de La rosa irlandesa de Abie pero no del viejo. No
tenfa importancia. Con una sefia, me indic6 que entrara. Dije que
no con la cabeza.

—A qué hora es el descanso?

—A las once menos siete minutos. Dentro de media hora.

—Volveré entonces.

—;Eh, Ed, ven! Aqui estd tu padre!

Mi padre, con el mono blanco de tramoyista, cruzaba las bam-
balinas. Volvié la cabeza, me vio y su expresién se endurecié. Vino
hacia mi con un temblor en las mandibulas y quise salir corrien-
do. Estaba seguro de que alli no exhibiria su ira, pero conocia la
furia de su exasperacién. No me trataba mal pero, a veces, la frus-
tracién lo vencia.

—Como la falsa moneda —dijo, mirindome.

¢Qué queria decir? ;La falsa moneda? Yo no habia oido jamds
esa expresion y no sabia qué significaba. No obstante, la tensién
del momento dejé huella en mis recuerdos, hasta el punto de que,
afos mds tarde, cada vez que oyera la frase, me acordaria de aque-
lla situacién.

—Ve y espérame en el coche —dijo mi padre, al tiempo que sa-
caba las llaves del bolsillo—. Estd en la esquina de Franklin.
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Tomé las llaves y sali. Su coche, un Plymouth de 1937, el pri-
mer modelo con el barco aerodindmico como emblema de la marca
en el capd, era fécil de localizar. El blanco destacaba en un barrio en
el que todavia dominaban los colores oscuros, sobre todo el negro
de Henry Ford. En el parabrisas llevaba una calcomania con una
A, lo cual significaba que al coche se le habia concedido la racién
bésica de gasolina de doce litros por semana. Los cupones para ga-
solina se expedian en las estaciones de servicio. Robar y vender esos
cupones fue mi primer delito monetario.

Abri la puerta y me senté a esperar, escuchando la lluvia que
golpeaba el techo. Era un sonido hipnético, tranquilizante, y debi
de quedarme dormido. La noche anterior apenas habia dormido.
Cerré los ojos entre coches aparcados por todas partes. Cuando los
abri de nuevo, se habian marchado todos y mi padre llamaba al
cristal de la ventana.

Abri la puerta y me desplacé para hacerle sitio. Tenia mis recelos
porque, aunque mi padre era una persona carifiosa y desprendida,
habia perdido los nervios un par de veces y me habia pegado bofe-
tadas mientras gritaba de frustracion: «;Qué demonios pasa conti-
go? No puedes hacer lo que haces. Terminaris en...». La angustia lo
dejaba sin palabras. Yo captaba su sufrimiento. Nunca llegé a mal-
tratarme pero a mi me apenaba terriblemente enojarlo y siempre
prometia enmendarme.

En esta ocasién, arrancé el coche y se dirigié hacia Cahuenga
Pass. La autopista de Hollywood ain tardaria diez anos en cons-
truirse. No me miré ni una sola vez. Conducia y grufia y sacudia
la cabeza como reaccién a su agitacién. Pensé que ibamos a la casa
de huéspedes en la que vivia, pero dejé atrds el cruce y sigui6 coli-
na arriba. Las nubes escampaban y permitian el paso de una tenue
luz de luna. Enseguida llegamos a la cumbre, dominada por el lago
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Hollywood, que en realidad era un embalse. Desde alli se divisaba
la mitad occidental de la ciudad de Los Angeles, una franja de lu-
ces brillantes con retazos de oscuridad. En diez afios mds, las luces
llenarifan toda la cuenca de L.A. hasta el mar y, por el otro lado, se
adentrarfan en el desierto.

Mi padre detuvo el motor y solté un largo y agdnico suspiro. Se
hundié visiblemente en el asiento.

—Y ahora qué hago? La seiora Bosco va a cerrar. No tenia per-
miso para tener ahi a ese par de locos.

La senora Bosco habia albergado en la escuela a dos jévenes real-
mente dementes. Sin duda alguna, le habfan pagado bien para que
nadie los viera. Me acuerdo de uno de ellos, que era pecoso y estaba
un tanto demacrado. El otro se llamaba Max. Tenia una espesa ca-
bellera negra y mucho vello facial, también negro. Cuando la sefio-
ra Bosco volvia de comprar provisiones, Max bajaba a descargar la
furgoneta. Era fuerte. Estaba obsesionado con rasgarse la ropa. Si le
tomabas el pelo, era capaz de romper unos Levi’s nuevos. Lo dnico
que habfa que hacer era decirle: Max, chico malol», Max, chico
malo!» y empezaba a arrancarse la ropa frenéticamente.

La sefiora Bosco carecia de permisos para acoger a aquellos
dos. Y el incendio habia descubierto su presencia a las autoridades.
Aunque consiguiera pagar la reparacién del tejado, tendria que ce-
rrar. Fue el Gnico sitio en el que me adapté, aunque fuera de ma-
nera marginal.

Quise pedirle a mi padre que me dejara vivir con él, pero las pa-
labras se me atragantaron. Lo que querfa era imposible y cuando lo
sacaba a colacién solo conseguia agitarlo. Su respuesta era siempre
que trabajaba de noche, que no habia nadie que pudiera cuidarme
y que era demasiado pequeno para cuidar de mi mismo.

Se volvié y me miré de cerca.
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—;Estds loco? —me pregunt.

—No creo.

—Pues a veces acttias como si lo estuvieras. Yo pensaba que con
la sefiora Bosco todo iba bien...

—Va de maravilla, papd.

—No, no es cierto, porque he sabido que te has pasado toda
la noche rondando por la ciudad. Tienes nueve anos, por el amor
de Dios.

—Lo siento, papd. —Era cierto; me dolia mucho verlo sufrir.

—Eso es lo que dices, pero... Las cosas van cada vez peor. A ve-
ces..., a veces pienso en poner en marcha el coche dentro del gara-
je cerrado.

Yo sabia qué significaba aquello y de alguna fuente interior sur-
gié un pensamiento cristiano.

—Si lo haces, irds al infierno, ;sabes?

Pese a su desesperacién, su expresion se llené de desdén.

—No, no iré. El infierno no existe y el paraiso, tampoco. No
hay mds vida que esta. Aqui estdn las recompensas y también los
sufrimientos. No sé mucho... pero de eso estoy seguro. —Hizo una
pausa. Me agarré por el brazo y me miré fijamente. Luego, afia-
dié—: Lo recordaris, ;verdad?

—Si, papd, lo recordaré —asenti.

Lo he recordado y, aunque he buscado en todas partes algo
que rebatiera su declaracién, los datos de la existencia confirman
la triste verdad de sus palabras. La tnica manera de negarla es sal-
tar a base de fe el abismo de la realidad. Eso no puedo hacerlo.
Independientemente de lo que haya hecho, de manera flagrante,
repetidamente y sin pedir disculpas, violando todas las reglas que
se interpusieran en lo que deseaba, siempre he intentado separar el
grano de la verdad de las toneladas de paja de lo falso. La verdad es

44



el sentido que se destila de los hechos, porque cualquier verdad que
los hechos refutan se convierte en una falacia.

Soy apéstol de Francis Bacon, el mesias de la objetividad cien-
tifica, la cual lleva inexorablemente al humanismo seglar y al relati-
vismo, y estd en contradiccidn con la nocién de arrodillarse y rezar
ante uno u otro tétem, ya sea una cruz, un becerro de oro, un poste
totémico o un dios africano de la fertilidad con un falo gigantesco.
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