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Prólogo
de Kiko Amat

edward bunker: la mueca feroz
verdad, alienación y violencia en la educación de un ladrón

1. Estoy en cama una noche de marzo del 2015, en pleno Alt 
Camp. Bastante mamado de cava, si tengo que serles del todo ho-
nesto. Noto un pedrusco de pesadumbre atascado en mitad del 
gaznate (indeciso entre subir o bajar), y acabo de preguntarle a 
mi mujer, Naranja, qué leches me pasa (ella suele acertar el diag-
nóstico, si entienden por dónde voy). La cosa es que he pasado la 
última hora de una cena con amigos en completo y agraviado si-
lencio, cabizbajo, ocupado en domar una imparable ola de malhu-
mor que crecía dentro de mí con la determinación orgánica de un 
feto. Ofendido por algo (en mi familia somos muy de ofendernos; 
la susceptibilidad corre por nuestras venas turbia y sulfúrica como 
un vertido químico del río Llobregat) y deseando partirle la cabe-
za con un taburete* a uno de mis interlocutores. Amigo mío, para 
más señas.

—Anímate, Kiko —me suelta ella—. Míralo de otro modo: tu 
mayor problema es también tu mayor ventaja. Esa negrura que lle-
vas dentro. La carga de resentimiento que arrastras. Sin eso no se 
puede escribir.

*  Esto no es una metáfora. (Todas las notas del prólogo son de Kiko Amat.)
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—¿Tú crees? —contesto, volviendo la cabeza, en busca de con-
suelo. De cualquier tipo de consuelo.

—Pues claro. Te lo digo yo, que conozco a un montón de escri-
tores equilibrados que escriben pésimo. Por supuesto, eso también 
es lo que te hace un hijo de puta, a veces. Y un amargado de mier-
da. Y un cabrón malhumorado que acaba de arruinarnos a todos la 
cena sin razón aparente. Y un paranoico loco e impredecible, hu-
raño y antipático. Es lo que hay. No se puede tener todo. Búscale 
el lado bueno, va.

—¿Sabes qué? —le contesto, aún tragando con cierta dificultad 
y luego subiéndome el edredón hasta las rodillas—. Que creo que 
tienes razón. Aunque tu respuesta me haya deprimido tanto, joder.

Esto es algo desazonador pero es así y no de otro modo, y cuan-
to antes lo admitamos, mejor iremos (y yo estoy aquí para expiar 
sus pecados, como JC): la escritura va con la violencia. No me re-
fiero meramente a la violencia física, tangible, de pulverizarle la sien 
a otro fulano (no todos los escritores tenemos que ser matones de 
cuarta, quebrantahuesos a sueldo; no se trata de eso, aunque ayu-
daría de cara a nuestras demandas contractuales con la editorial). 
Quería decir una cierta violencia de espíritu. Nelson Algren afir-
maba en Nonconformity: «No escribes una novela por pura lásti-
ma, del mismo modo que no revientas una caja fuerte por un vago  
anhelo de ser rico. La compasión está muy bien, pero la venganza es 
la verdad que Faulkner olvidó (...) Una cierta crueldad y un sentido 
de alienación respecto a la sociedad es tan esencial para la escritura 
creativa como lo es para el robo a mano armada».

Muchos escritores imaginativos y de pluma hábil son también 
asaz blandengues. Buenazos. Cursilones, incluso. No me cabe la 
menor duda de que son buenas personas y mejores vecinos, pero en 
su prosa no se distingue conflicto ni lucha; uno intuye allí falta de 
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marejada, de alboroto y confusión y puta-mala-baba. ¿Dónde fue-
ron a parar la rabia, el rencor, el sentimiento de venganza, el anhelo 
de desquite, eh? Encantados de conocerse, felices con ellos mis-
mos, la psique en estado de plácido reposo (¡y cómo les envidio!), 
la obra de esos novelistas adolece de los mismos males (o atributos, 
si hablamos de vida civil) que su personalidad: carece de rincones  
oscuros. Es mullida y amable. Es benigna y tragable; simpática. 
Pero la literatura no debería ser así; simpática. Un autor —o, cuan-
to menos, un determinado tipo de autor— debería estar siempre 
boxeando consigo mismo, siendo su peor enemigo, ahuyentando 
sus demonios, quemándolo todo: puentes, flota de barcos y ma-
las hierbas. Un autor debería estar en perpetua guerra civil inter-
na, en modo autocrucifixión, y no digo esto en el sentido maldito 
ni víctima del asunto. Su contienda podría transformarse perfec-
tamente en literatura humorística, pero de la piel pa’dentro debería 
escucharse el fragor de la contienda fratricida (egocida, más bien), 
la chifladura y el remordimiento y el autorrepelús. Edward Bunker 
mismo: he ahí un tipo que no se antoja simpático, y cuya obra es 
un gran desquite. Un «vais a ver» en la cara del mundo, un des-
plante a las cartas que le sirvieron, un rechazo al destino marcado  
y el «camino de la podredumbre» (que se decía en Papillon). Una 
mueca feroz.

2. No hace falta decir que no trataba de compararme biográfi-
camente con Edward Bunker. Eddie B. pasó la mayor parte de su 
infancia en hogares de acogida e instituciones penitenciarias, y die-
ciocho años de su vida los anduvo entre San Quintín, Folsom y 
muchas otras jaulas americanas. Cuando terminó su última conde-
na, en 1975, tenía 42 años, mi edad actual. Mi experiencia delic-
tiva, por otro lado, se resume en: una noche en comisaría en 1993 
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(por decirle a un policía municipal de Sant Boi que le apestaba «el 
alientazo a carajillo», justo antes de que me sacudiese un cómico 
sopapo que me mandó a las gomas de una obra y de rebote a él, es-
tilo Wrestling); múltiples falsificaciones de recetas para conseguir 
anfetamina en farmacias del Baix Llobregat (nunca nos pillaron); 
y varios hurtos menores en supermercados, disquerías y quioscos 
(también nos fuimos de rositas de esto). Oh: olvidaba el botella-
zo de champán que le sacudí en la cocorota, algo fallidamente,* 
a aquel yonqui que quería atracarnos. Lucky Luciano o Mickey 
Cohen no fui, en cualquier caso; eso ha quedado claro. Mi único 
arresto largo fue de 20 días, y tuvo lugar durante el servicio militar, 
en 1990. Habíamos (unos cuantos barandas y yo) robado la hoja 
de permisos, y nos pillaron alterando con típex los fines de sema-
na libres para poder regresar mamados al cuartel a la hora que nos 
placiese. Menudo genio del mal, ¿eh? De acuerdo, algunos amigos 
míos terminaron en el hospital por peleas entre skinheads (yo mis-
mo me cagué —literalmente— en los pantalones en una de ellas; 
otro día se lo cuento)** pero, aunque la sangre sí llegó al río, no se 
trataba de un río proceloso teñido de hemoglobina propia o enemi-
ga, como el Tíber romano. Fue más bien un charco de sangre, bien 
lavable con mopa. Un suspiro de violencia callejera juvenil que lue-
go pasó, dejándome con ambas nalgas firmemente aposentadas en 
mi chaise longue para vivir una existencia más plácida que tormen-
tosa en el lado oeste de esta Barcelona domesticada (si no conta-
mos la patibularia omnipresencia de los viles Mossos d’Esquadra).

Asimismo, algunos de nosotros todavía nos reconocemos en 
Edward Bunker. Por mucho que no hayamos alcanzado a sufrir 

*  La botella no se rompió, y eso que le aticé duro dos veces.
**  No, creo que no se lo voy a contar, después de todo.
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jamás su tremebunda mala suerte (más sobre la mala y buena suerte 
de Bunker algo más adelante) ni ominosa experiencia vital. Cuando 
el autor afirma que «no creo que muchos lectores sepan lo que es 
pasar la noche pensando que, cuando salga el sol, quizás tengas que 
matar a alguien a cuchilladas... o morir de igual manera», el lector 
solo puede mascullar un aliviado «no, en efecto; no tengo la menor 
idea de qué demonios es eso (por suerte, mecagüenla)». Y sin em-
bargo muchos lectores (y autores) sí compartimos con Eddie B. la 
alienación, el resquemor, el no-encajar-ni-de-culo y el cabreo semi-
permanente. El ansia de venganza de la que hablaba Nelson Algren. 
El puteo. El sobrio puteo de Bunker.

3. La educación de un ladrón* es la autobiografía de Edward 
Bunker. Abarca desde su nacimiento en 1933 hasta 1975, cuando 
terminó su última condena y se le otorgó la condicional (la prime-
ra que no violaría en toda su vida; todas las anteriores habían ter-
minado con huidas o nuevos delitos, dentro o fuera de los muros 
de la cárcel). La mayoría de sus vivencias habían sido plasmadas en 
novelas previas (la experiencia carcelaria en La fábrica de animales; 
su temprano paso por la red de reformatorios en Little Boy Blue; 
sus múltiples delitos en todas las demás, empezando por Perro come 
perro y No hay bestia tan feroz) pero aquí es donde reside la verdad 
de la buena. La confesión laica exhaustiva, que diría el bueno de 
Juan Jacobo.**

A través de sus páginas, Bunker nos habla de cómo, al princi-
pio, fue el clásico niño de Hollywood («la primera palabra que supe 

*  Education of a Felon en el original. Retitulada en su edición inglesa como 
Mr. Blue; Memoirs of a Renegade, por el personaje que interpretaba Bunker en 
Reservoir Dogs de Quentin Tarantino.

**  Rousseau, por supuesto.

LA EDUCACION DE UN LADRON_T_M01_grande.indd   9 26/06/15   16:49



leer fue Hollywood»): su madre era corista de vodevil y actuaba en 
los musicales de Busby Berkeley. Su padre era tramoyista y a veces 
echaba una mano en otros «quehaceres teatrales».* A los cinco años, 
Bunker se escapó por primera vez. Cinco. A esto llamo yo preco-
cidad, caramba. Está claro que Bunker fue un niño poco querido 
por sus padres, un cachocarne que estorbaba allí en medio, y aquel 
desamor debió marcar la primera y más profunda laceración en su 
alma. Desde allí, el arco es claramente reconocible: primeros hur-
tos, reformatorios, fugas, nuevas detenciones, primeros encuentros 
con la común brutalidad policial, primeros flirteos con las drogas 
(marihuana, benzedrina y heroína, la última ya intravenosa), amis-
tad con chulos y putas, pachuco life, trajes zoot bolsudos, primeros 
timos, detención por posesión de marihuana, y primer ingreso en el 
célebre penal de San Quintín... Irredimible e irreformable, Bunker 
pasaría tercio y medio de su vida embarullado en una proverbial 
espiral de violencia, carcelaria y callejera, y existiendo solo para de-
linquir y luego «pagarlo» entre rejas.** Una y otra vez. Y luego otra 
más, for good measure. 

En los escasos momentos en que Bunker topa con una obvia 
oportunidad de redención (como es su duradera amistad con la 
mecenas y filántropa Louise Wallis,*** a quien todos llaman «el án-
gel de Hollywood»), algo torcido en su espíritu lo fuerza a retomar 

*  Su bagaje recuerda cosa mala al de Kim Fowley, otro notorio y también 
malogrado «niño de Hollywood».

**  Es un decir. Todas las novelas carcelarias coinciden en considerar la 
posibilidad de redención legal como un camelo. La cárcel no forja mejores 
personas, no redime sus delitos y no aporta ningún valor fundamental en 
cuanto a ejecutar un cambio de perspectiva o un inventario moral de los pro-
pios actos. Como resume Edward Bunker en aquel otro título, la prisión no 
es más que una «fábrica de animales».

***  Esposa del nabob cinematográfico Hal Wallis, productor de Casablanca.
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el camino de la perdición. Ello puede y debe explicarse por baga-
je y daños estructurales de infancia, cómo no, pero también (no 
evadamos el tema ahora) por naturaleza personal, por un cierto ta-
lante flamígero, anti-todo y nihilista: «si hay algo cierto sobre la 
mentalidad de un joven delincuente es su necesidad de satisfacción 
inmediata. El sitio es aquí y el momento es ahora. Retrasar la gra-
tificación va en contra de su naturaleza». Bunker topa con oportu-
nidades meridianas de enmendarse y corregir sus pasos, pero ya es 
tarde: la única forma de vivir que concibe Eddie es deprisa, depri-
sa; su única meta, el hedonismo y la supervivencia al margen de la 
legalidad. A muerte.

¿No afirma Bunker al poco de ingresar en San Quintín que «no 
elegimos lo que somos, salvo en cierto grado»? Digámoslo alto y 
fuerte: en algún punto de tu existencia se te marca a fuego lo que 
ERES, y nada podrá ya alterar ese curso. Dicho de otro modo: na-
die cambia jamás, y lo que eras entonces es lo que siempre serás.* 
En efecto, llega un punto en que te conviertes en eso, y ese eso es 
tan difícil de modificar como las huellas dactilares o la talla de za-
pato. Un buen ejemplo de ello: cuando la susodicha señora Wallis 
le regala a su protegido una máquina de escribir para que empie-
ce a narrar y cambie el curso de su vida, nuestro hombre responde 
que lo hará, «con toda sinceridad, aunque los meses siguientes pon-
drían de manifiesto que tal sinceridad era hueca. Lo dije en serio, 
pero pudo conmigo el atractivo de las luces brillantes, de los coches 
rápidos y de las chicas de largas piernas y perfume embriagador». 
Bunker procede, así, a irse de (morrocotuda) farra. La tragedia se 

*  “It’s like you can change up, right, you can say you’re somebody new, you can 
give yourself a whole new story. But, what came first is who you really are and what 
happened before is what really happened”, suelta el gángster D’Angelo Barksdale 
en The Wire.
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masca, premonitoria e invariable, una vez más. El iceberg está plan-
tado allí a la vista de toda la tripulación, pero nadie acierta a mover 
el timón ni a sacar los botes hinchables. Es la pura fascinación del 
camino predeterminado, directos de napias al morrón.

Esto último, la trágica inevitabilidad del destino, y también la 
«maldad» innata, son reflexiones que brincan del libro en más de 
un pasaje. En la trena, Bunker empieza a leer psicología (más so-
bre sus lecturas intramuros en párrafos posteriores) para entender 
su propia predisposición a la violencia y el crimen. Era aquella una 
época en la que aún no estaba establecido que «la pobreza era el cal-
do de cultivo de la delincuencia»,* nos recuerda el autor, quien em-
pieza a barruntar que algo en él «andaba mal. Cumplí veinte años 
de condena en una prisión de roca gris después de pasar la infancia 
en escuelas de delincuentes: solo un cretino dejaría de preguntarse 
por qué. Yo, ¿era malo y punto? Había hecho cosas malas, cierto, y 
unas cuantas que, cuando las recordaba, me dolían terriblemente. 
Dios sabe que a mí me habían hecho cosas terribles en nombre de la 
sociedad o quien fuese (...) ¿Era yo quien había declarado la guerra 
a la sociedad, o la sociedad me la había declarado a mí?». Ser malo 
«y punto» o la víctima de un mundo desigual que castiga al pobre 
y deja que el rico quede impune es uno de los dilemas iniciales del 
pensamiento de Bunker, que inevitablemente se decanta por la (ló-
gica) lectura marxista del mogollón: solo pringan los pringaos. Los 
que están forrados, tienen influencias o mueven hilos socioeconó-
micos siempre resultan indemnes del tizne. Esto era y es tan común 

*  Las explicaciones que se daban del comportamiento criminal hasta bien 
entrados los años sesenta tenían más que ver con la pseudociencia medieval o la 
frenología victoriana que con cualquier tipo de estudio médico o sociológico se-
rio contemporáneo. Y cuando todo fallaba: ¡electroshocks!
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como para resultar axiomático.* Y si suena a «tranqui colega, la so-
ciedad es la culpable» (como cantaban Siniestro Total), qué le va-
mos a hacer. Si es la puta verdad. La puta verdad.

4. Hemos hablado de maldad, y —como se apuntaba al prin-
cipio de este prólogo— debemos también hablar de violencia. 
Hallarán mucha violencia en La educación de un ladrón: palizas de 
carceleros, zapatiestas multitudinarias entre reos, contiendas que  
se dirimen a navajazos,** tiroteos nocturnos y ataques con picahie-
los de fabricación rupestre... Dos factores salvan a Bunker de acabar 
fiambre en la mayoría de estas recurrentes escenas de ultraviolencia: 
a) un determinado código moral (lealtad, amigos...) y b) una chiri-
pa verdaderamente alucinante. 

Al contrario de lo que uno podría imaginar, la cárcel es un en-
torno altamente moral, donde todo está prescrito en sólidos códigos 
de conducta honorable. Se trata de otra moralidad, sin duda, creada 
exprofeso para una vida de aislamiento y ausencia de libertad, pero 
es moral, al fin y al cabo. Esta ética-de-reo no siempre coincide con 
la idea del honor que impera en la calle, y solo puede entenderse en-
tre rejas. Por supuesto, lo colorido y estructurado de esa moralidad 
interior se intuye como uno de los grandes hándicaps a la hora de 

*  O casi. Hay que aventurar la reflexión de que probablemente exista el hi-
joputa nato. Y que alguna gente que también ha recibido malas cartas ha logrado 
redimirse (Bunker, sin ir más lejos), mientras que otra ha sido incapaz. La injus-
ticia y la desigualdad social lo explican casi todo; pero no todo.

**  Aunque Bunker, tras presenciar una pelea mortal con arma blanca en el 
patio de San Quintín, aprende bien rapidito lo siguiente: «Aunque mi conduc-
ta siguió siendo siempre turbulenta y errática, a partir de aquel instante siempre 
hubo algo que me detuvo al llegar al borde del precipicio. Nunca, nunca me en-
zarzaría en una pelea con navajas, mano a mano. Quería una victoria auténtica, 
no pírrica».
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reincorporarse a la sociedad. Después de tantos años sujeto a una ley, 
¿cómo la canjeas por otra? Especialmente si muchos mandamientos 
de talego son el perfecto opuesto de su encarnación libre (como, por 
ejemplo, el énfasis en la preservación de la vida, inexistente en la cár-
cel). Del mismo modo, lealtad y honor, que en libertad son poco más 
que conceptos poéticos, se tornan entre rejas absolutos que marcan la 
distinción entre estar vivo o muerto. Nada intramuros es más impor-
tante que la lealtad, y no hay peor insulto que el de chivato.

Esa lealtad y moralidad están apuntaladas sólidamente con el 
arbotante de la amistad masculina. Las mejores obras carcelarias 
suelen incidir en los mismos temas, y uno de sus argumentos recu-
rrentes es la amistad entre hombres. Las novelas carcelarias (y La 
educación de un ladrón no es más que una novela carcelaria; si bien 
de carácter eminentemente autobiográfico) quizás sean —junto a 
The Dictators, Aterriza como puedas y el fútbol australiano— el ar-
tefacto más masculino de la creación: las propias constricciones del 
medio (imperativa segregación por sexos) provocan que todos sus 
protagonistas sean hombres. Esos hombres zafios y peludos se ha-
cen amigos y se enemistan, y también —más a menudo de lo que 
ustedes creen— se enamoran. Si el experimento de la «prisión» de 
Stanford* demostró que cualquier biólogo gafitas podía convertir-
se en un carcelero inhumano, En el patio de Malcolm Braly, Dura 

*  No sé si recuerdan aquel experimento que la Universidad de Stanford rea-
lizó en 1971, donde se colocó a veinticuatro estudiantes de clase media en un en-
torno carcelario fabricado ad hoc, distribuidos aleatoriamente en reos y guardias. Y 
cómo a las pocas horas de iniciar el experimento, todos aquellos voluntarios —cons-
cientes de lo ilusorio del escenario— se habían deslizado cómodamente en roles de 
víctimas y verdugos. Incluso los psicólogos al cargo de la investigación terminaron 
comportándose como brutales alcaides de San Quintín. Stanford puso de relieve 
lo que sucede «cuando colocas a buena gente en un sitio malo»: cómo un entorno 
proclive al abuso y la degradación puede sacar lo peor de cada uno. 
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la lluvia que cae de Don Carpenter o La fábrica de animales de 
Edward Bunker (y todos los clásicos de la literatura carcelaria, La 
educación... incluido) exponen lo frágil que es el concepto «hetero-
sexual» entre rejas. Bunker, por su parte, nunca cae en esa particu-
lar tendencia carcelaria, pero más de una vez manifiesta su estupor 
y fascinación por las «reinonas» que pueblan las prisiones que vi-
sita, y las relaciones afectivas que nacen entre hirsutos mozallones 
tatuados y matoniles. Lo que sí cultiva nuestro preso A20284,* en 
cambio, es un buen puñado de amigos para siempre: «A lo largo de 
mi vida he tenido una cantidad extraordinaria de amigos íntimos. 
Los hombres norteamericanos rara vez tienen auténticos amigos va-
rones, de esos que uno podría llamar hermanos. Yo he tenido una 
decena al menos, o el doble, y muchos socios».

Dichos socios son los responsables de salvar una y otra vez el pe-
llejo del reo E.H. Bunker, pero también lo es la chocante potra de 
la que el protagonista hace gala en repetidas ocasiones. Como aquel 
fragmento en que, por pura impulsividad y bravuconería, acaba en-
frascado en una venganza que implica acuchillar a otro reo para salvar  
la propia reputación;** un acto que implicará inevitablemente perder la  
opción a la libertad condicional y pasar un par de años en celda de 
aislamiento (la «soledad sin paz», como la llamó Brendan Behan en 
Borstal Boy). Y justo cuando está a punto de realizar su acción, todo 
se arregla mágicamente.*** O aquella otra, ya en libertad, cuando dos 
chulos a quien Bunker se la tenía jurada se matan ellos solitos en un 

*  El número de recluso de Edward Bunker, claro.
**  «El mío era un mundo de machos, con ciertas reglas que parecían sacadas 

del código de caballería.»
***  O no tan mágicamente: las cosas se arreglan porque todo Cristo teme a 

Bunker y nadie quiere morir en sus manos. El andoba acarrea una fama de loco 
sanguinario que no veas.
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accidente de tráfico, eximiéndole de poner en práctica la consiguien-
te escabechina («se extendió el rumor de que me los había cargado 
yo»). Este tipo de situaciones suceden una y otra vez. Bunker en la pi-
cota, salvando el pellejo por arte de birlibirloque, una proverbial flor 
firmemente afianzada entre sus nalgas. Por supuesto, hay un reverso 
tenebroso de esta fuerza, que es la ya mencionada tendencia bunke-
riana a meterse en aprietos cuando todo empezaba a lucir óptimo. Es 
una tómbola, realmente. Un demente ciclo de suertez y fuck-ups, el 
suyo. Y termina con perdices, aunque no puedan creerlo.   

5. ¿Cómo se redime Bunker de este berenjenal pringoso? 
¿Cómo se lava de forma fundamental nuestro preso? Pues ya sa-
ben ustedes que «no se rehace una vida como se cose un botón» 
(Papillon). La diferencia estriba, claro está, en el «ansia de trascen-
dencia» de nuestro antihéroe. El deseo de mejora («Creía que el pa-
sado no podía mejorarse, pero sí cabía aprender de él»). Cada uno 
tiene sus propios métodos de salvación, y para Bunker la redención 
está en los libros. Casi al final de La educación de un ladrón, Bunker 
nos repite lo que ha ido descubriendo a lo largo de su azaroso pe-
riplo: «Escribir se había convertido en la única posibilidad de esca-
par del cenagal de mi existencia y había perseverado en ello incluso 
en los momentos en que la llama de la esperanza se acababa». El 
primer paso que toma Bunker es leerse un millón de libros (tiem-
po era lo que le sobraba): Jack London, el Llamad a cualquier puer-
ta de Willard Motley,* Thomas Wolfe, Dreiser, Fitzgerald, John 

*  Una novela que emocionaba de forma particular a Bunker: «me hacía llo-
rar, de noche, en la cárcel del condado». Yo la leí no hace mucho (los autodidac-
tas no tenemos otro modo de aprender que copiándonos los modelos y héroes los 
unos a los otros) y de poco la palmo. 504 páginas de dramonazo tearjerker con un 
court drama de guinda letal. ¡Gracias, Bunk!
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Dos Passos, Ayn Rand* (ugh), Nelson Algren (¡viva!) y muchos 
otros. O sea: muchos. Y un montón de ponzoña también. Bunker 
se lo leyó todo y, cuando ya lo tenía bien leído, solo se necesita-
ba aquel último empujón de autoconocimiento, el que te susurra 
«¿por qué no yo?». Eso fue literalmente lo que pensó Bunker al ter-
minar el primer capítulo de Celda 2455, corredor de la muerte, de 
Caryl Chessman,** cuando el primero estaba en el agujero de aisla-
miento de San Quintín y el segundo se hallaba ya en el corredor de 
la muerte, esperando su ejecución. «Tengo muchos defectos, pero 
entre ellos no está la envidia. Sin embargo, esta me corroía aquel 
atardecer, en el agujero de San Quintín», afirma Bunker. La semi-
lla estaba plantada. Nuestro hombre comprendió, como si de un 
fogonazo en mitad del cerebro se tratara,*** que solo escribir iba a 
salvarle. De ahí a comprender que solo escribir sobre la propia ex-
periencia era el único camino posible, iba nada; un chasquido de 
dedos.**** No fue fácil, pero por fortuna a Bunker lo azuzaba la más 
testaruda perseverancia, que a su vez venía azuzada por el desespe-
ro: durante diecisiete años escribió seis novelas y un montón de re-
latos cortos «sin ver publicada una sola frase». La séptima novela, 
como tal vez quizás sepan, sería el debut de Edward Bunker: No 
hay bestia tan feroz. A ella le seguirían cinco novelas más, una co-
lección de relatos, incontables apariciones en filmes (Bunker, como 

*  Uno de los personajes más ODIOSOS y NOCIVOS del siglo XX.
**  El tristemente célebre «asesino de la luz roja», quien tras once años en el 

corredor de la muerte fue gaseado en San Quintín en 1960 (por un crimen del 
que siempre se declaró inocente).

***  «La idea llegó tan de repente y con tal intensidad que salté del col-
chón y sentí de inmediato un vahído y tuve que agarrarme a los barrotes para 
sostenerme.»

****  Muchos autores, sin embargo, jamás realizan este proceso de deducción. 
Por eso el mundo editorial está tan lleno de sandeces abazofiadas.
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es bien sabido, también hizo pinitos como actor secundario), un 
longevo matrimonio y una vida plena; todo lo que, precisamente, 
siempre se le había antojado una quimera del todo inalcanzable. 
«Decididamente, una flor ha crecido en el fango», como él mismo 
afirma en la última frase de su autobiografía.

6. Empezamos hablando de alienación y violencia, y quisiera 
despedirme hablando de cómo transforma Edward Bunker toda esa 
rabia en prosa. Es, después de todo, uno de sus rasgos distintivos, y 
para mí representa casi el mayor atractivo del autor (junto a su vi-
sión y experiencia, no hace falta decirlo). Harry Crews dijo que la 
prosa de Graham Greene era «hermosa, dura y limpia». Lo mismo 
puede afirmarse de Bunker. Es el suyo un lenguaje forense, enga-
ñosamente simple, podado a ras de hueso, completamente «falto de 
histeria».* Es un idioma concreto, acerado y brutal, carente de as-
pavientos, melindres, boutades o macarradas. Bunker escribe sobrio 
y comedido, incluso cuando describe las mayores atrocidades. Uno 
aprecia la fortaleza y dignidad que ostenta su prosa, y a la vez se ma-
ravilla con la capacidad que tiene el autor para sacar a la luz la belle-
za y la emoción, cuando estas se dejan ver. Bunker utiliza una cierta 
emoción erguida y erecta. La emoción de un hombre que las ha pa-
sado canutas, y que se resiste a hacer de todo ello un melodrama. Y 
que, si bien no mira su periplo con humor (hay muy poco humor 
en Bunker),** sí lo hace con entereza, con nobleza, con... Virilidad, 
sí. Una virilidad cabal, instintiva, nunca machotesca o abusiva. Una 
masculinidad recta y recia, nada quejica ni cursi ni histriónica ni 
tampoco llena de pequeñez. Una voz furiosa que sabe contener el 

*  Lo dijo Jonathan Lethem en su prólogo a En el patio de Malcolm Braly.
**  Menos aún que en Harry Crews, otro autor notoriamente no-tío-díver.
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estallido de su furia; el puteo calmado de un hombre con coraje. 
De un tío, un stand-up guy, que se conservó digno y limpio bajo 
circunstancias difíciles. Y que, al final, a base de tozudez y esfuerzo 
supremo, logró salirse con la suya y renacer en algo mejor. 

Con violencia. Violencia del alma, si quieren. 
Pero no se engañen: se trata de violencia, al fin y al cabo.

Kiko Amat, marzo del 2015, Barcelona.
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La educación de un ladrón
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Dedico este libro a mi hijo. He esperado muchos años a tenerlo para 
poder ofrecerle una mano mejor que la que me repartieron a mí.  

Estoy seguro de que jugará sus cartas mejor de lo que yo jugué las mías.
e. b.
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Capítulo 1

NI INFIERNO NI PARAíSO

En marzo de 1933, el sur de California se estremeció de re-
pente por un ruido que surgía de lo más profundo de la tierra. Los 
adornos de las repisas de las chimeneas saltaron y se desploma-
ron al suelo, hechos añicos. Las ventanas se resquebrajaron y los 
cristales cayeron a la calle en cascada. Las casas de madera y yeso  
chirriaron y se doblaron a un lado y a otro como si fueran cajas de 
cerillas. Los edificios de ladrillos se tuvieron en pie hasta que fueron 
abatidos por las vibraciones, y luego se desmoronaron entre una 
nube de polvo hasta convertirse en un montón de cascotes. El Civic 
Auditorium de Long Beach se de rrumbó y hubo muchos muer-
tos. Más adelante, supe que yo había si do concebido en el preciso 
momento del terremoto y que había nacido durante la Nochevieja 
de 1933, en el hospital Cedros del Líbano de Hollywood. En Los 
Ángeles caía una lluvia torrencial y el agua arrastraba por los caño-
nes hojas de palmeras y casas. 

Cuando tenía quince años, oí a mi madre decir que el terre-
moto y la tormenta habían sido un presagio, porque fui un niño 
problemático desde el principio, empezando por los cólicos. A los 
dos años, de saparecí de un picnic familiar en el parque Griffith. 
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Doscientos hombres peinaron la zona hasta pasada la medianoche. 
A los tres, logré demoler el incinerador de basuras del patio del ve-
cino con un martillo. A los cuatro, saqueé el camión de helados de 
otro vecino e invité a sorbetes a varios perros de la zona. Una sema-
na después, quise ayudar a limpiar el jardín y quemé un montón 
de hojas de eucalipto que estaban apiladas junto al garaje del veci-
no. La noche no tardó en verse iluminada por las llamas y se oyó el 
ulular de las sirenas de los bomberos. Solo se chamuscó una de las 
paredes del garaje.

Recuerdo la juerga de los helados y el incendio, pero las otras 
cosas me las contaron. Mi primer recuerdo claro es una pelea a gri-
tos de mis padres, hasta que llegó la policía a «poner paz». Cuando 
mi padre se marchó de casa, lo seguí hasta la calle. Yo lloraba y que-
ría irme con él, pero me apartó de un empujón, se subió al coche y 
se largó con un chirrido de neumáticos.

Vivíamos en Lexington Avenue, justo al este de los estudios 
Paramount. La primera palabra que supe leer fue Hollywood. Mi 
madre era corista de vodevil y actuaba en los musicales de Busby 
Berkeley. Mi padre era tramoyista y a veces echaba una mano en 
otros quehaceres teatrales.

No recuerdo los trámites del divorcio, pero una de sus conse-
cuencias fue que mis padres me llevaran a una casa de acogida. De 
la noche a la mañana, dejé de ser un hijo único mimado para con-
vertirme en el más pequeño de un grupo de doce o más. En esta 
casa de acogida aprendí lo que era robar. Alguien me birló unas go-
losinas que me había traído mi padre. En esa época, me resultaba 
difícil concebir lo que era robar.

Con cinco años, me escapé por primera vez. Una mañana llu-
viosa de domingo, mientras todo el mundo dormía, me puse el 
chubasquero y las botas de agua y salí por la puerta trasera. A dos 
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manzanas de distancia, descubrí una vieja casa de madera, rodeada 
de árboles, que se alzaba sobre unos pilares. Me escondí entre es-
tos. Desde allí, a resguardo de la lluvia, podía observar el mundo. El 
perro de la familia me descubrió enseguida pero, en vez dar la alar-
ma, prefirió que lo abrazase y le hiciera mimos. Me quedé allí has-
ta que se puso el sol, cesó la lluvia y se levantó un viento frío. Para 
un crío de cinco años, una noche de diciembre es fría en todas par-
tes, incluso en Los Ángeles. Salí, caminé media manzana y uno de 
los que había salido en mi busca me encontró. Mis padres estaban 
preocupados, claro, pero no aterrorizados. Ya conocían mi propen-
sión a crear problemas. 

La pareja que dirigía la casa de acogida le pidió a mi padre 
que fuera a buscarme y me sacase de allí. Intentó meterme en otra 
y, cuando esa también falló, probó una escuela militar en Mount 
Lowe, Altadena. Duré dos meses. Luego estuve en otra casa de aco-
gida de quinientos metros cuadrados y media hectárea de terreno. 
Aquí conocí a la señora Bosco, a quien recuerdo con cariño. Parecía 
adaptarme bien, aunque me escondía debajo de una cama para po-
der leer. Mi padre me construyó una estantería para los libros y 
un día apareció con los Clásicos Juveniles en diez volúmenes, ver-
siones para niños de cuentos famosos como «El hombre sin país», 
«La caja de Pandora» y «Damón y Pitias». Aprendí a leer con esos  
libros. 

Cuando ya llevaba unos meses, la señora Bosco cerró la casa de 
acogida. La siguiente etapa fue la Escuela Militar Page, en Cochran 
con San Vicente, en Los Ángeles Oeste. A los padres de los candi-
datos les enseñaban unos dormitorios luminosos y elegantes con 
cubículos individuales, pero la mayoría de los cadetes dormía en 
habitaciones menos suntuosas. En Page tuve el sarampión y las pa-
peras y me gané mi primer reconocimiento oficial como individuo 
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problemático que acabaría mal. Me hice ladrón. Un chico cuyo 
rostro y nombre olvidé hace tiempo me llevaba a patrullar los de-
más dormitorios de madrugada, aún a oscuras, y allí registraba los 
bolsillos de los pantalones colgados de los ganchos o que se habían 
dejado sobre los respaldos de las sillas. Cuando alguien se movía, 
nos quedábamos inmóviles y el corazón nos latía desenfrenadamen-
te. El techo de los cubículos nos tocaba el hombro, así que bajába-
mos la cabeza y nadie nos veía. Una vez tuvimos que echar a correr 
porque un chico se despertó y nos plantó cara: «Eh, ¿qué estáis ha-
ciendo?». Mientras nos escabullíamos, el chico gritó: «¡Ladrones, 
ladrones!»; fue una gran descarga de adrenalina. 

Una noche, unos cuantos nos escapamos del dormitorio y fui-
mos a la enorme cocina. Allí, con un cuchillo de carnicero, forzamos  
el cierre de la cámara frigorífica. Birlamos todas las galletas y los hela-
dos. Poco después del toque de diana, nos apresaron. Injustamente, 
fui declarado cabecilla del grupo y castigado en consecuencia. A 
partir de entonces, también fui elegido para recibir tratamiento es-
pecial por parte de los oficiales de los cadetes. Mis contados amigos 
eran otros inútiles y alborotadores. En Page, el único talento positi-
vo que descubrí en mí fue que deletreaba mejor que nadie. Incluso 
en el caos de los primeros años de mi vida, había aprendido a con-
ciencia las sílabas y la fonética y recordaba muchas de las excepcio-
nes a las reglas. Y, aunque esto parezca una trivialidad, el hecho de 
saber cómo se pronunciaba cada palabra me permitió leer con pre-
cocidad y, muy pronto, con voracidad. 

Los viernes por la tarde, la mayoría de los cadetes se iban a casa 
a pasar el fin de semana. Yo iba a ver a mi padre un fin de semana 
y a mi madre el siguiente. En esa época, ella trabajaba de camare-
ra en una cafetería. Los domingos por la mañana, acostumbraba a 
hacer lo mismo que la mayor parte de los niños de mi época: iba  
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a la sesión matinal de un cine del barrio. Pasaban dos películas. Un 
domingo, en el descanso, salí al vestíbulo y me enteré de que los 
japoneses habían bombardeado Pearl Harbor. Poco antes, mi pa-
dre había comentado: «Si esos hijos de puta de los ojos rasgados 
empiezan el lío, tendremos que mandar a los marines y hundirles 
esa mierda de islas». Papá estaba a tono con la época, cuando en la 
prosa de Ernest Hemingway, Thomas Wolfe y otros aún se deno-
minaba a los negros con términos despectivos. Papá detestaba a los 
negros de mierda, a los hispanos, a los italianos y a los británicos 
con «su maldito rey». Le gustaban Francia y los nativos americanos 
y afirmaba que nosotros, los Bunker, teníamos sangre india. Nunca 
me convenció. Hoy día, decir que eres de sangre india es casi una 
moda. Nuestra familia lleva en la zona de los Grandes Lagos des-
de mediados del siglo XVII y, cuando mi padre cumplió los sesen-
ta, su arrugada tez curtida, unida a sus pómulos salientes, le daban 
un aspecto indio. Y, con el paso del tiempo, cada vez son más los 
que me preguntan si tengo sangre india. No lo sé ni me importa.

En la Escuela Militar Page, las cosas empeoraron. Los oficiales 
cadetes me hacían la vida imposible, pero una luminosa mañana 
californiana otro cadete y yo saltamos la verja trasera y nos enca-
minamos a las colinas de Hollywood, que estaban a unos cinco ki-
lómetros de distancia. Eran verdes, moteadas de unas pocas casas 
de tejas rojas. Las recorrimos a dedo y pasamos la noche en un co-
che desguazado junto a una carretera, contemplando los camiones 
que rugían al pasar. Desde entonces, esa carretera ha crecido y se ha 
convertido en una autopista interestatal de diez carriles.

Después de una noche muertos de frío y de pasar hambre al 
amanecer, mi compañero dijo que iba a regresar a Page. Le dije 
adiós y eché a andar junto a la vía del ferrocarril que discurría en-
tre la carretera y unos interminables naranjales. Vi un tren de carga 
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con camiones del ejército de color verde oliva, esperando en una 
vía lateral. Mientras caminaba, oí que el tren se ponía en marcha, 
me agarré de una barra y monté. Los camiones no estaban cerrados 
y subí a uno de ellos; desde allí contemplé el paisaje, que pasaba a 
toda velocidad mientras el tren se dirigía hacia el norte. 

Por la tarde, me apeé en las afueras de Sacramento, a unos se-
tecientos kilómetros de donde había subido. Tenía hambre y las 
sombras cada vez eran más largas. Eché a andar. Pensé en llegar 
a la ciudad e ir al cine. Cuando saliera, buscaría algo para comer 
y un sitio donde dormir. En los arrabales de Sacramento, en la 
orilla del río American, lleno de exuberante vegetación, empecé a 
oler comida caliente. Era un campamento de indigentes llamado 
Hooverville, de chozas de cartón y latón acanalado. 

Los indigentes me acogieron, pero uno de ellos se asustó y de-
tuvo un coche patrulla de la oficina del sheriff. Los agentes irrum-
pieron en el campamento y se me llevaron.

Me expulsaron de la Escuela Militar Page. Mi padre no sabía 
qué hacer conmigo y casi se le saltaban las lágrimas. Entonces su-
pimos que la señora Bosco había abierto una nueva casa de acogida 
para chicos, desde los cinco años hasta la edad del instituto. Había 
alquilado una mansión de dos mil quinientos metros cuadrados 
en dos hectáreas y media de terreno en Orange Grove Avenue, en 
Pasadena. Se llamaba Mayfair. La casa todavía existe y forma parte 
del Ambassador College. En esa época, las mansiones tan grandes 
eran armatostes inútiles imposibles de vender.

En la puerta de entrada había una placa de latón en la que se 
leía Mayfair. Era una casa propia de un archiduque, pero a un niño 
de nueve años esas cosas no le impresionan. Los chicos estaban re-
legados a cuatro habitaciones del ala norte del segundo piso, justo 
encima de la cocina. El aula, que en otro tiempo había sido la sala 
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de música, se encontraba junto al gran vestíbulo de la entrada, de 
donde partía una elegante escalera. íbamos a clase cinco días a la 
semana y las vacaciones de verano no existían. La profesora, una 
mujer estricta que gustaba de llevar vestidos con encajes en el cue-
llo y camafeos, era aficionada a los castigos. Nos agarraba de la ore-
ja y nos la retorcía, o nos pegaba con la regla en los nudillos. En esa 
época, yo ya tenía problemas con la autoridad. Una vez me agarró 
de la oreja y yo le di un manotazo en la mano y me puse en pie. 
Sobresaltada, dio un salto hacia atrás, tropezó con una silla y cayó 
de culo, con las piernas en alto. Gritó como si la estuvieran asesi-
nando. Apareció el criado negro, que se llamaba Hawkins, me aga-
rró del cogote y me llevó a rastras al despacho de la señora Bosco. 
Esta mandó llamar a mi padre. Cuando llegó y vi el fuego de sus 
ojos, me entraron ganas de echar a correr. La señora Bosco despa-
chó el incidente con unas pocas palabras. Lo que le interesaba de 
verdad era que mi padre leyera el test del cociente de inteligencia 
que me habían hecho una semana antes. Mi padre titubeó. ¿Quería 
saber si su hijo estaba loco? Lo observé mientras examinaba el in-
forme. Después de leerlo despacio, su ira dio paso a una ceñuda ex-
presión de desconcierto. Alzó la vista y sacudió la cabeza.

—Precisamente por eso es un niño problemático.
—¿Está segura de que no es un error?
—Por supuesto.
—Quién lo habría pensado... —gruñó mi padre, casi riendo.
¿Pensado? ¿El qué? Más tarde me contó que, según ese informe, 

tenía una edad mental de dieciocho años y mi cociente de inteli-
gencia era de 152. Hasta entonces, yo siempre había pensado que 
era del montón, o que tal vez estaba un poco por debajo de la me-
dia en esos talentos que nos da Dios. Nunca he sido el más brillan-
te en ninguna clase, a excepción de ortografía, y mi conocimiento 
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de esta parecía más un truco que un indicador de inteligencia. Sin 
embargo, desde entonces, por más caótica o nihilista que haya sido 
mi experiencia, siempre he intentado cultivar las facultades natu-
rales que me dijeron que tenía. El resultado tal vez sea una de esas 
profecías que se hacen realidad gracias al propio esfuerzo.

Seguí yendo a casa los fines de semana, aunque por aquel en-
tonces mi madre vivía en San Pedro con un marido nuevo, por lo 
que en vez de ir un fin de semana a casa de cada uno, pasaba tres o 
cuatro seguidos con mi padre. Pero, estuviera en casa de uno o del 
otro, el domingo por la tarde me despedía como si fuera a regre-
sar directamente a Mayfair. Nunca lo hacía. Me dedicaba a vagar 
por la ciudad. Alquilaba un barquito de pilas en Echo Park o iba al 
centro y me metía en un cine. Si estaba en casa de mi madre, me 
acercaba hasta Long Beach, donde el muelle de las atracciones es-
taba de lo más animado. 

Por la noche, tomaba el tranvía rojo de Pacific Electric para 
volver a Pasadena, desde donde tenía que andar un par de kiló-
metros hasta llegar a Orange Grove Avenue y a Mayfair. Entraba 
por la calzada trasera. En un extremo del edificio había una terra-
za a la que podía acceder si me encaramaba a un esbelto árbol. La 
habitación que compartía con otros dos chicos quedaba justo en-
frente de la puerta de la terraza. Nadie me había echado nunca 
en falta y nunca me habían descubierto a la llegada. No tenía de 
qué preocuparme siempre y cuando estuviera presente el lunes por  
la mañana.

Un domingo por la noche, crucé la terraza, hice girar el pica-
porte, abrí la puerta medio palmo y no pude seguir. Algo la frena-
ba desde el otro lado. Me apoyé en ella con fuerza y conseguí abrir 
lo suficiente la parte de arriba para poder colarme. Al entrar, pisé 
algo que parecía un cuerpo. Me agaché, palpé a tientas y toqué un 
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rostro. El miedo me atenazó. El rostro estaba frío. Era el rostro de 
la muerte. Creo que solté un grito pero nadie me oyó.

Como no quería que se descubriese que había llegado después 
de medianoche, me desnudé y me metí en la cama. Enseguida ad-
vertí que no podía quedarme allí tumbado como si no hubiese ocu-
rrido nada. Para no tropezar con el cadáver en la oscuridad, pasé 
por el cuarto de baño a la habitación de al lado, donde dormían 
cuatro chicos, y de allí al pasillo. Desperté a la señora Bosco y le 
conté lo que había encontrado. 

Se puso la bata, agarró una linterna, me llevó a mi habitación 
y cerró la puerta con llave. Me acosté y conseguí conciliar el sue-
ño superficialmente, aunque desperté cuando oí voces apagadas y 
vi luz bajo la puerta.

Unos minutos después, oí que abrían el cerrojo del dormito-
rio. Por la mañana, el cadáver había desaparecido. Era el de Frankie 
Dell, un chico pálido y débil que sufría hemofilia grave y tenía reu-
ma en el corazón. Se había desplomado y había muerto en el pasi-
llo. Probablemente iba en busca de ayuda.

La casa de la señora Bosco fue el único hogar que me gustó en 
mi infancia. Me trataban como si fuera un adolescente, más que un 
niño de nueve años. Entre semana, me permitían ir por la noche al 
centro de Pasadena, por mi cuenta. Yo siempre me metía en el cine, 
claro. Aprendía geografía con los dos grandes mapas que tenía col-
gados en la pared de mi habitación: en un mapa estaba Europa, el 
Mediterráneo y el norte de África y en el otro, el Pacífico y Asia. 
Tenía alfileres de varios colores para señalar batallas, tropas y las lí-
neas de vanguardia de la guerra en curso. Cuando descubrí las is-
las Salomón para marcar Guadalcanal, me fijé en Australia y Nueva 
Zelanda. La estrella del mapa me indicó que la capital australiana 
era Canberra.
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El señor Hawkins, el criado negro que tenía un apartamento 
sobre el inmenso garaje, había sido boxeador profesional y me en-
señó a lanzar el jab de izquierda. El golpe que aprendí hizo estragos  
en las narices de Buckley, el chico más pendenciero de la casa. 
Empezamos a pelear en el vestíbulo del piso de arriba. Yo retroce-
día, un paso cada vez, por el largo corredor, y le pegaba cada vez 
que parecía dispuesto a cargar. Una de las bonitas hijas de la seño-
ra Bosco, alumna de la Universidad del Sur de California, salió de 
su habitación y nos interrumpió. A Buckley se le habían hinchado 
los ojos rápidamente y le sangraba la nariz. Yo acabé sin una sola 
marca. En la misma época, descubrí el valor del «golpe de gracia», 
que consistía simplemente en pegar primero. En el reformatorio 
estudiaría a los expertos en golpes de gracia y cultivaría mis recur-
sos. En reuniones de negocios y consejos de administración, saber 
pelear con los puños no sirve de nada. No es con ellos como con-
sigues a la chica. La mayor parte de blancos de clase media y alta 
se van de esta vida sin haberse pegado nunca, pero donde yo crecí 
y me hice hombre, este golpe de gracia fue un recurso muy prove-
choso, sobre todo porque no nací con fuerza, velocidad o resisten-
cia. Mis reflejos eran mediocres, aunque encajo, sin caerme, buenos 
golpes. He tumbado a tipos más grandes, más fuertes, más rápidos 
y que estaban en mejor forma, entre ellos un instructor de kárate de 
los marines, solo por haber sido el primero en pegar y haber segui-
do golpeando a mi adversario con las dos manos sin darle tiempo 
a reaccionar. A veces, algunos superaban aquel primer asalto y me 
ponían a caldo, aunque no era lo habitual. Con el paso de los años 
aprendí a medir mi ataque hasta conseguir con unos pocos golpes 
lo que antes me costaba muchos e imprecisos. Si pegas bien en la 
barbilla, casi todo el mundo cae y, una vez en el suelo, nunca hay 
que permitir que el contrincante se levante de nuevo. Pero me he 
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ido del tema. Volvamos a mi infancia en Mayfair, en Orange Grove 
Avenue, apodada King’s Row, la calle de los reyes, por su gran can-
tidad de mansiones, entre ellas la famosa casa Wrigley.

Un domingo de diciembre, pasada la medianoche, me apeé del 
tranvía en Fair Oaks con Colorado, en el centro de Pasadena, y em-
pecé mi paseo. La última calle era un pasaje estrecho con diminu-
tas casas de madera para sirvientes que discurría paralelo a Orange 
Grove, a una manzana de distancia. El pasaje y las casas diminutas 
han desaparecido hace mucho, pero en aquella época, enfrente de 
ellas, unos árboles enormes pendían sobre la calle. En la ventana 
de una casa brillaba un abeto de Navidad y en otra ardía una vela. 
Ambas cosas aliviaban mi miedo a caminar en una oscuridad en la 
que el viento y la luna formaban extrañas figuras fugitivas. Todo 
ello bastaba para que un niño imaginativo de nueve años se pusie-
ra a silbar.

Me dirigí a la puerta trasera de Mayfair. En lo alto de la cues-
ta se vislumbraba la silueta oscura de la inmensa casa, entre altos 
pinos muy a tono con su arquitectura de palacete de caza bávaro. 
Había pertenecido a un general estadounidense que al parecer ha-
bía hecho considerables inversiones en Alemania tras la Primera 
Guerra Mundial. Encontré los títulos de propiedad entre las pare-
des. Mientras me encaramaba al esbelto árbol próximo a la terraza, 
advertí lo familiarizado que estaba ya con aquella casa.

El árbol quedaba a apenas un metro de la terraza pero, cuando 
ya estaba casi arriba, se doblaba bajo mi peso y yo aterrizaba aga-
rrándome con las dos manos a la barandilla y soltando los pies. Al 
instante, el árbol volvía a erguirse.

En la terraza, siempre sentía una punzada de ansiedad: ¿habría 
cerrado alguien la puerta por dentro? Hasta entonces, no había 
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sucedido nunca, aunque estaba dispuesto a romper el cristal y me-
ter la mano hasta el pasador si era necesario. Nadie sabría por qué 
ni quién lo habría hecho. Esa noche no tuve que hacer nada de eso. 
La puerta se abrió como siempre.

El pasillo estaba por completo a oscuras, también como siem-
pre. Enseguida capté un olor que no conocía. Era un olor definido 
pero no opresivo. Llegué a la puerta del dormitorio. Se abrió. Entré.

La habitación estaba como la boca del lobo. Crucé de memoria 
la oscuridad hasta mi cama, situada en una esquina. Había desapa-
recido. ¿Dónde estaba?

Alargué la mano para tocar la cama contigua. Nada.
El corazón me dio un vuelco. Estaba asustado. Volví a la puer-

ta y pulsé al interruptor.
Nada. Seguía a oscuras.
Palpé la pared. Vacía. Allí ocurría algo raro. Quise gritar pero, si 

lo hacía, sabrían que había llegado después de medianoche. Toqué 
la pared con los dedos. Avancé hacia la puerta y pisé cristales rotos.

Se me aceleró el corazón. ¿Qué estaba ocurriendo? Casi me que-
dé sin aliento porque mi cabeza no daba con ninguna explicación 
racional. Yo sabía perfectamente que no se trataba de magia ni de 
fenómenos sobrenaturales pero, en aquellos momentos, era inevi-
table pensar en ello. En aquel preciso instante, en la oscuridad, algo 
me rozó una pantorrilla y fui presa de un ataque de pánico. Di un 
respingo y abrí la puerta de un golpe. No recuerdo cómo crucé el 
pasillo hasta la puerta de la terraza. Me encaramé a la barandilla y, 
a oscuras, me incliné los cuatro palmos que me separaban del ár-
bol. Tiré del tronco, me agarré a él con las dos manos y entonces el 
árbol volvió a erguirse, alejándose de la barandilla donde yo toda-
vía tenía los pies. Durante unos instantes, fui un puente humano; 
luego, solté los pies.
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La rama a la que me agarraba se quebró con un fuerte chasqui-
do. Caí, rompiendo ramas que me engancharon y me llenaron de 
rasguños, y aterricé de espaldas. Con el golpe, salió de mis pulmo-
nes hasta la última brizna de aire y supe que iba a morir. No po-
día respirar. Pero, aunque me moría, encogí las piernas y rodé por 
el suelo para ponerme en pie. Quería alejarme de la gran mansión. 
No pensé; corría automáticamente de puro miedo.

Estaba ya en la zona del aparcamiento, cerca del jardín, cuando 
recobré el aliento. Había allí media hectárea de vegetación, en gran 
parte silvestre, que yo conocía palmo a palmo. Con las manos ta-
pándome la cara, me adentré en la muralla de matorrales. Me abrí 
paso entre las ramas que rasgaban mi ropa y mi rostro. 

Doblé a la derecha, por detrás del garaje, y me tumbé en un es-
pacio bajo un olmo gigante cuyas ramas cubrían el suelo. En una 
de ellas habíamos colocado una caja de cartón aplanada, como los 
chicos suelen hacer. 

La fatiga modificó mi miedo. Estaba loco: ¡ya sabía que los fan-
tasmas no existían! Años más tarde, cuando conté esta historia, 
un oyente me dijo: «Apuesto a que lo que te rozó la pierna fue un 
gato». Creo que estaba en lo cierto. La señora Bosco tenía un gran 
gato negro que deambulaba por la casa y se restregaba contra las 
piernas. ¿Qué otra cosa pudo haber sido? Pasé la noche allí, bajo el 
árbol, a veces tiritando de frío, a veces dormitando unos minutos.

Al amanecer, tenía todo el cuerpo entumecido. La espalda me 
dolía un horror e iba camino de convertirse en el cardenal más 
grande que había visto en mi vida.

Dormí un poco más y me despertó el sonido metálico de unos 
cubos de la basura. El señor Hawkins los cargaba en la parte trase-
ra de un camión de recogida. Estaba junto al garaje, que era don-
de guardaba los cubos.
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—¡Señor Hawkins! —lo llamé.
—¿Eres tú? —preguntó, mirando con un ojo cerrado para enfo-

carme con el otro. Me conocía mejor que a los demás chicos. Además 
del jab, me había enseñado a hacerme el nudo de la corbata. Era po-
bre, desde luego, pero en sus días libres vestía con mucho estilo.

Salí de entre la maleza pero no pasé de la esquina del garaje. No 
quería ver la casa.

—¿Qué ocurre, señor Hawkins?
—¿Todavía no has visto a la señora Bosco?
—No.
—Llamó a tu padre el domingo por la tarde. Él le dijo que lle-

garías ayer, sobre las seis. Está muy preocupada.
—¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está todo el mundo?
—El sábado, de madrugada, hubo un incendio en la buhardilla 

que duró hasta primera hora del domingo. Mira —dijo, señalando 
el tejado. Había un agujero de algo más de un metro de diámetro, 
con el borde negro, chamuscado por el fuego—. Fueron los cables. 
Han trasladado las camas al auditorio de la escuela, allí —lo indi-
có con el dedo—, hasta que la señora Bosco haya reunido a todos 
los chicos.

Un Lincoln Continental marrón de 1940 destelló al pasar jun-
to a nosotros. Enfiló la calzada circular y se detuvo ante la puerta 
principal de la mansión. La señora Bosco salió a recibir a la pareja 
que se apeó del vehículo.

—Deben de ser los padres de Billy Palmer —dijo el señor 
Hawkins—. Voy a llevarles las bolsas. 

Dejó los cubos de basura, se quitó los guantes y se dirigió a la 
casa. Yo me oculté de nuevo entre la maleza.

Al cabo de unos minutos, aparecieron la señora Bosco y el se-
ñor Hawkins. Venían directos hacia mi escondite. Me adentré más 
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en los matorrales pero resbalé y caí de culo. Fue para mí como un 
impulso eléctrico. Me puse en pie y corrí. El señor Hawkins me lla-
maba. Creía que aún seguía donde me había dejado. Yo ponía cada 
vez más distancia entre uno y otro.

Salté la verja delantera de hierro forjado y corrí por el amplio 
paseo; luego, crucé un césped y seguí una calzada que llevaba has-
ta el patio trasero de una casa del tamaño de un campo de béisbol. 
Varias personas vestidas de blanco —años más tarde, leyendo a  
F. Scott Fitzgerald recordaría la escena— jugaban a cróquet. Pasé 
corriendo delante de ellas como alma que lleva el diablo. Una o dos 
alzaron la vista, las otras no vieron nada. 

Era mediodía cuando me apeé de un tranvía rojo en la termi-
nal de la Pacific Electric en el centro de Los Ángeles, en la Sexta con 
Main. Las aceras bullían. Abundaban los uniformes de todos los cuer-
pos del ejército. Ante el teatro Burbank, la sala de variedades de Main 
Street, aguardaba una larga cola. A dos manzanas estaba Broadway, 
con varios cines en cada manzana y con sus marquesinas que brillaban 
en la luz mortecina de aquel día de diciembre. Habría entrado a ver 
un pase porque las películas siempre me hacen olvidar los problemas 
durante unas horas, pero sabía que era un día lectivo y que los agen-
tes patrullaban los cines en busca de los chicos que hacían novillos. 

En Hill Street, cerca de la Quinta, estaba la estación de metro 
de Pacific Electric. Los tranvías partían en dirección a las grandes 
comunidades del lado oeste y del valle de San Fernando, hacia el 
noroeste, a través de un largo túnel en la colina que daba a Glendale 
Boulevard. Tomé un tranvía a Hollywood, donde mi padre hacía de 
tramoyista en la obra Blackouts de Ken Murray, un espectáculo con 
coristas y cómicos en el teatro de una calle que daba a Hollywood 
Boulevard. Estaba familiarizado con la zona. Me gustaba moverme 
en lugares que conociera bien.
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Hollywood Boulevard era nuevo, luminoso y estaba lleno a rebo-
sar. Treinta años antes era un campo de judías. Ahora había soldados 
por todos lados. Procedían de los campamentos y las bases milita-
res de todo el sur de California. Llegaban atraídos sobre todo por 
Hollywood y Vine Street y por la Hollywood Canteen, donde po-
dían tener la suerte de bailar con Hedy Lamarr o Joan Leslie, o pa-
seaban por el boulevard hasta el Teatro Chino Grauman’s para ver si 
sus pies cabían en las huellas que habían dejado Douglas Fairbanks o 
Charlie Chaplin a la puerta del teatro. Sid Grauman había construi-
do tres grandes palacios para venerar al cine. El teatro Million Dollar, 
en el centro de Los Ángeles, fue el primero; luego advirtió que la ri-
queza de la ciudad estaba trasladándose al oeste y construyó otros dos 
en Hollywood Boulevard, el Chino y el Egipcio. Este último tenía un 
gran pasillo, que iba de la taquilla a la sala, decorado con imágenes 
del antiguo Egipto y estatuas kitsch de Ramsés II, Nefertiti y alguien 
con cabeza de animal. La primera noche de mi escapada fui al elegan-
te Hawaiano, más al este, en el que exhibían la versión original de La 
momia de Boris Karloff y una nueva entrega, El regreso de la momia, 
que ahuyentaron mis problemas durante unas horas.

Cuando salí, se había levantado un viento frío. No llovía pero 
las aceras estaban mojadas con la lluvia caída mientras yo estaba 
dentro. Doblé hacia Gower. Las colinas de Hollywood empeza-
ban a una manzana del cine hacia el norte. Después de Franklin 
Avenue estaba Whit ley Heights. Era el «viejo» Hollywood y parecía 
Nápoles o Capri. En una época había estado lo bastante de moda 
como para atraer a Gloria Swanson, Ben Turpin y Ramón Novarro. 
Durante los años de la guerra seguía siendo bonito, aunque desde 
entonces se ha devaluado, pues la pobreza invadió las calles adya-
centes de Hollywood y, con la pobreza, sus sirvientas: la delincuen-
cia, la droga y la prostitución. 
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Empezó a llover. Busqué refugio para protegerme de la lluvia 
y del viento. Rumbo al lugar de trabajo de mi padre, tomé por 
Franklin y seguí Ivar abajo. La marquesina estaba apagada y la ta-
quilla, cerrada. Yo no iba a entrar por ahí, de todos modos, y reco-
rrí el callejón lateral hasta la entrada de artistas. No conocí al viejo 
de la puerta pero él conocía a mi padre y me reconoció de una vi-
sita anterior. 

—Trabajábamos en el Maya, en el centro. No sé si hacíamos La 
rosa irlandesa de Abie o La canción de Noruega.

Me acordé de La rosa irlandesa de Abie pero no del viejo. No 
tenía importancia. Con una seña, me indicó que entrara. Dije que 
no con la cabeza.

—¿A qué hora es el descanso?
—A las once menos siete minutos. Dentro de media hora.
—Volveré entonces.
—¡Eh, Ed, ven! ¡Aquí está tu padre!
Mi padre, con el mono blanco de tramoyista, cruzaba las bam-

balinas. Volvió la cabeza, me vio y su expresión se endureció. Vino 
hacia mí con un temblor en las mandíbulas y quise salir corrien-
do. Estaba seguro de que allí no exhibiría su ira, pero conocía la 
furia de su exasperación. No me trataba mal pero, a veces, la frus-
tración lo vencía. 

—Como la falsa moneda —dijo, mirándome.
¿Qué quería decir? ¿La falsa moneda? Yo no había oído jamás 

esa expresión y no sabía qué significaba. No obstante, la tensión 
del momento dejó huella en mis recuerdos, hasta el punto de que, 
años más tarde, cada vez que oyera la frase, me acordaría de aque-
lla situación. 

—Ve y espérame en el coche —dijo mi padre, al tiempo que sa-
caba las llaves del bolsillo—. Está en la esquina de Franklin. 
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Tomé las llaves y salí. Su coche, un Plymouth de 1937, el pri-
mer modelo con el barco aerodinámico como emblema de la marca 
en el capó, era fácil de localizar. El blanco destacaba en un barrio en 
el que todavía dominaban los colores oscuros, sobre todo el negro 
de Henry Ford. En el parabrisas llevaba una calcomanía con una 
A, lo cual significaba que al coche se le había concedido la ración 
básica de gasolina de doce litros por semana. Los cupones para ga-
solina se expedían en las estaciones de servicio. Robar y vender esos 
cupones fue mi primer delito monetario.

Abrí la puerta y me senté a esperar, escuchando la lluvia que 
gol pea ba el techo. Era un sonido hipnótico, tranquilizante, y debí 
de quedarme dormido. La noche anterior apenas había dormido. 
Cerré los ojos entre coches aparcados por todas partes. Cuando los 
abrí de nuevo, se habían marchado todos y mi padre llamaba al 
cristal de la ventana.

Abrí la puerta y me desplacé para hacerle sitio. Tenía mis recelos 
porque, aunque mi padre era una persona cariñosa y desprendida, 
había perdido los nervios un par de veces y me había pegado bofe-
tadas mientras gritaba de frustración: «¿Qué demonios pasa conti-
go? No puedes hacer lo que haces. Terminarás en...». La angustia lo 
dejaba sin palabras. Yo captaba su sufrimiento. Nunca llegó a mal-
tratarme pero a mí me apenaba terriblemente enojarlo y siempre 
prometía enmendarme.

En esta ocasión, arrancó el coche y se dirigió hacia Cahuenga 
Pass. La autopista de Hollywood aún tardaría diez años en cons-
truirse. No me miró ni una sola vez. Conducía y gruñía y sacudía 
la cabeza como reacción a su agitación. Pensé que íbamos a la casa 
de huéspedes en la que vivía, pero dejó atrás el cruce y siguió coli-
na arriba. Las nubes escampaban y permitían el paso de una tenue 
luz de luna. Enseguida llegamos a la cumbre, dominada por el lago 
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Hollywood, que en realidad era un embalse. Desde allí se divisaba 
la mitad occidental de la ciudad de Los Ángeles, una franja de lu-
ces brillantes con retazos de oscuridad. En diez años más, las luces 
llenarían toda la cuenca de L.A. hasta el mar y, por el otro lado, se 
adentrarían en el desierto. 

Mi padre detuvo el motor y soltó un largo y agónico suspiro. Se 
hundió visiblemente en el asiento. 

—¿Y ahora qué hago? La señora Bosco va a cerrar. No tenía per-
miso para tener ahí a ese par de locos.

La señora Bosco había albergado en la escuela a dos jóvenes real-
mente dementes. Sin duda alguna, le habían pagado bien para que 
nadie los viera. Me acuerdo de uno de ellos, que era pecoso y estaba 
un tanto demacrado. El otro se llamaba Max. Tenía una espesa ca-
bellera negra y mucho vello facial, también negro. Cuando la seño-
ra Bosco volvía de comprar provisiones, Max bajaba a descargar la 
furgoneta. Era fuerte. Estaba obsesionado con rasgarse la ropa. Si le 
tomabas el pelo, era capaz de romper unos Levi’s nuevos. Lo único 
que había que hacer era decirle: «¡Max, chico malo!», «¡Max, chico 
malo!» y empezaba a arrancarse la ropa frenéticamente.

La señora Bosco carecía de permisos para acoger a aquellos 
dos. Y el incendio había descubierto su presencia a las autoridades. 
Aunque consiguiera pagar la reparación del tejado, tendría que ce-
rrar. Fue el único sitio en el que me adapté, aunque fuera de ma-
nera marginal. 

Quise pedirle a mi padre que me dejara vivir con él, pero las pa-
labras se me atragantaron. Lo que quería era imposible y cuando lo 
sacaba a colación solo conseguía agitarlo. Su respuesta era siempre 
que trabajaba de noche, que no había nadie que pudiera cuidarme 
y que era demasiado pequeño para cuidar de mí mismo.

Se volvió y me miró de cerca.
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—¿Estás loco? —me preguntó.
—No creo.
—Pues a veces actúas como si lo estuvieras. Yo pensaba que con 

la señora Bosco todo iba bien...
—Va de maravilla, papá.
—No, no es cierto, porque he sabido que te has pasado toda 

la noche rondando por la ciudad. Tienes nueve años, por el amor 
de Dios.

—Lo siento, papá. —Era cierto; me dolía mucho verlo sufrir.
—Eso es lo que dices, pero... Las cosas van cada vez peor. A ve-

ces..., a veces pienso en poner en marcha el coche dentro del gara-
je cerrado.

Yo sabía qué significaba aquello y de alguna fuente interior sur-
gió un pensamiento cristiano.

—Si lo haces, irás al infierno, ¿sabes?
Pese a su desesperación, su expresión se llenó de desdén.
—No, no iré. El infierno no existe y el paraíso, tampoco. No 

hay más vida que esta. Aquí están las recompensas y también los 
sufrimientos. No sé mucho... pero de eso estoy seguro. —Hizo una 
pausa. Me agarró por el brazo y me miró fijamente. Luego, aña-
dió—: Lo recordarás, ¿verdad? 

—Sí, papá, lo recordaré —asentí.
Lo he recordado y, aunque he buscado en todas partes algo 

que rebatiera su declaración, los datos de la existencia confirman 
la triste verdad de sus palabras. La única manera de negarla es sal-
tar a base de fe el abismo de la realidad. Eso no puedo hacerlo. 
Independientemente de lo que haya hecho, de manera flagrante, 
repetidamente y sin pedir disculpas, violando todas las reglas que 
se interpusieran en lo que deseaba, siempre he intentado separar el 
grano de la verdad de las toneladas de paja de lo falso. La verdad es 
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el sentido que se destila de los hechos, porque cualquier verdad que 
los hechos refutan se convierte en una falacia.

Soy apóstol de Francis Bacon, el mesías de la objetividad cien-
tífica, la cual lleva inexorablemente al humanismo seglar y al relati-
vismo, y está en contradicción con la noción de arrodillarse y rezar 
ante uno u otro tótem, ya sea una cruz, un becerro de oro, un poste 
totémico o un dios africano de la fertilidad con un falo gigantesco.
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