LA DIMENSION DESCONOCIDA

Nona Fernandez

Lo imagino caminando por una calle del centro. Un hombre alto, delgado, de pelo
negro, con unos bigotes gruesos y oscuros. En su mano izquierda trae una revista
doblada. La aprieta con fuerza, parece afirmarse de ella mientras avanza. Lo imagino
apurado, fumando un cigarrillo, mirando de un lado a otro nervioso, cerciorandose
de que nadie lo sigue. Es el mes de agosto. Especificamente la mafiana del 27 de
agosto de 1984. Lo imagino entrando a un edificio en la calle Huérfanos al llegar a
Bandera. Se trata de las oficinas de redacciéon de la revista Cauce, pero eso no lo
imagino, eso lo lei. La recepcionista del lugar lo reconoce. No es la primera vez que
él llega a hacer la misma peticidon: necesita hablar con la periodista que ha escrito el
articulo que estd en la revista que trae. Me cuesta imaginar a la mujer de la
recepcion. No logro configurar un rostro claro para ella, ni siquiera la expresiéon con
la que mira a este hombre nervioso, pero sé que desconfia de él y de su urgencia.
Imagino que intenta disuadirlo, que le dice que la persona que busca no esta, que no
vendra en todo el dia, que no insista, que se vaya, que no vuelva, y también imagino,
porque eso es lo que me toca en esta historia, que la escena es interrumpida por una
voz femenina que, si cierro los ojos, también puedo imaginar mientras escribo.

Usted me est4d buscando a mi, dice. éQué necesita?

El hombre observa con detalle a la mujer que le ha hablado. Probablemente la
conoce bien. Debe haberla visto antes en alguna fotografia. Quiza le hizo algan
seguimiento o investigd una ficha con sus antecedentes. Es la mujer que busca. La
que ha escrito el articulo que ley6 y trae consigo. Lo sabe. Por eso se acerca y le
extiende la mano derecha entregandole su tarjeta de identificacién como miembro
de las Fuerzas Armadas.

Imagino que la periodista no esperaba algo asi. Observa la tarjeta desconcertada.
Podria agregar: asustada. Andrés Antonio Valenzuela Morales, soldado 1°, carnet de
identidad 39.432 de la comuna de La Ligua. Junto a la informacién una fotografia
con el namero de registro 66.650, que no imagino, que leo aqui, en el testimonio que
la misma periodista escribi6 tiempo después.

Quiero hablarle de cosas que yo he hecho, le dice el hombre mirandola a los ojos e
imagino un leve temblor en su voz en el momento de pronunciar estas palabras que
no son imaginadas. Quiero hablarle de desaparecimiento de personas.

La primera vez que lo vi fue en la portada de una revista. Era una revista Cauce, de
esas que leia sin entender quiénes eran los protagonistas de todos esos titulares que
informaban atentados, secuestros, operativos, crimenes, estafas, querellas,
denuncias y otros escabrosos sucesos de la época. «Presunto autor de bombazo era
jefe local de la CNI», «Degollados siguen penando en La Moneda», «Asi tramaron
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matar a Tucapel Jiménez», «La DINA habria ordenado fusilamientos de Calama».
Mi lectura del mundo a los trece anos era delineada por las paginas de esas revistas
que no eran mias, que eran de todos, y que circulaban de mano en mano entre mis
compaieros del liceo. Las imagenes que aparecian en cada ejemplar iban armando
un panorama confuso donde nunca lograba hacerme el mapa de la totalidad, pero en
el que cada detalle oscuro me quedaba rondando en algin sueio.

Recuerdo una escena inventada. Yo misma la imaginé a partir de la lectura de un
articulo. En la portada aparecia el dibujo de un hombre sentado en una silla con los
ojos vendados. A su lado un agente lo interrogaba bajo un gran foco de luz. En el
interior de la revista venia una especie de catidlogo con las formas de tortura
registradas hasta ese momento. Ahi lei testimonios de algunas victimas y vi gréaficos
y dibujos salidos como de un libro medieval. No recuerdo el detalle de todo, pero
tengo claridad del relato de una joven de dieciséis afios que contaba que en el centro
de detencién en el que estuvo le habian sacado la ropa, embetunado el cuerpo con
excremento y encerrado en un cuarto oscuro lleno de ratas.

No quise hacerlo, pero inevitablemente imaginé ese cuarto oscuro lleno de ratas.
Soné con ese lugar y desperté de ese suefio muchas veces.

Ahora mismo no termino de espantarlo y quiza por eso lo escribo aqui como una
forma de sacdrmelo de encima.

Como parte de ese mismo suefio, 0 quizad de otro parecido, heredé al hombre que
imagino. Un hombre comun y corriente, como cualquiera, sin nada particular, salvo
esos bigotes gruesos que, por lo menos a mi, me llamaron la atenciéon. Su rostro en
la portada de una de esas revistas y sobre su foto un titular en letras blancas que
decia: YO TORTURE. Abajo otra frase en la que podia leerse: PAVOROSO
TESTIMONIO DE FUNCIONARIO DE LOS SERVICIOS DE SEGURIDAD. En el
interior venia una separata en la que se publicaba una larga y exclusiva entrevista.
En ella el hombre hacia un recorrido por todo su paso como agente de inteligencia,
desde que era un joven conscripto de la Fuerza Aérea hasta el momento mismo en el
que lleg6b a dar su testimonio a la revista. Eran hojas y hojas con informacién
detallada sobre lo que habia hecho, con nombres de agentes, de prisioneros, de
delatores, con direcciones de centros de detenci6n, con la ubicacion de lugares
donde se enterraron cuerpos, con la especificidad de métodos de tortura, con el
relato de muchos operativos. Paginas color celeste, lo recuerdo bien, en las que entré
por un momento a una especie de realidad paralela, infinita y oscura, como ese
cuarto con el que sofiaba. Un universo inquietante que intuiamos ahi afuera,
escondido mas alla de los limites del liceo y de nuestras casas, en el que todo ocurria
bajo una logica pauteada por las reglas del encierro y las ratas. Una historia de
terror contada y protagonizada por un caballero comtn y corriente, parecido al profe
de ciencias naturales, asi pensamos, con ese bigote igual de grueso sobre su boca. El
hombre que torturaba no hablaba de ratas en la entrevista, pero perfectamente
podia ser el domador de todas ellas. Supongo que eso imaginé. A un encantador de
ratones interpretando una melodia que obligaba a seguirlo, que no dejaba otra
alternativa mas que avanzar en fila y entrar a ese lugar perturbador en el que
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habitaba. No parecia un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicopata del
que habia que huir. Ni siquiera se veia como esos carabineros que con bototos, casco
y escudo, nos daban de lumazos en las manifestaciones callejeras. El hombre que
torturaba podia ser cualquiera. Incluso nuestro profesor del liceo.

La segunda vez que lo vi fue veinticinco anos después. Trabajaba en la escritura de
una serie de television en la que una de las tramas era protagonizada por un
personaje inspirado en él. Se trataba de una serie de ficcion donde habia mucho
romance, por supuesto, asi debe ser en la tele, pero también, siendo justos con el
material y con la época en la que ocurria la historia, persecuciéon y muerte.

El personaje que construimos era un agente de inteligencia que, después de
participar en operativos deteniendo y torturando gente, regresaba a su casa,
escuchaba un casete con canciones romanticas y leia revistas del Hombre Arafia
junto a su hijo para hacerlo dormir. Durante doce capitulos seguimos de cerca su
doble vida, esta division absoluta entre lo intimo y lo laboral que lo iba agobiando
secretamente. Ya no se sentia comodo en su trabajo, sus nervios comenzaban a
traicionarlo, los calmantes no le hacian efecto, no dormia ni comia, dejaba de hablar
con su mujer, de tocar a su hijo, de relacionarse con sus compaineros. Se sentia
enfermo, angustiado y atemorizado por sus superiores, atrapado en una realidad de
la que no sabia como huir. En el climax de la serie acudia a sus propios enemigos y
les entregaba el testimonio brutal de lo que habia hecho como agente de
inteligencia, en un gesto desesperado de catarsis y desahogo.

Para escribir la serie volvi a enfrentarme a la entrevista que habia leido cuando era
una adolescente.

Ahi lo vi otra vez en la portada.

Su bigote grueso, sus ojos oscuros mirandome del otro lado del papel y la frase
aquella impresa sobre su fotografia: YO TORTURE.

El hechizo se mantenia intacto. Cual rata estaba otra vez eclipsada por su figura,
dispuesta a seguirlo a donde su testimonio me llevara. Lei con detalle cada linea de
lo que dijo. Veinticinco afios después mi confuso mapa se habia ido enfocando en
algunas zonas. Ahora reconocia con claridad quiénes eran y qué papel jugaban todos
esos nombres y chapas que él mencionaba. El coronel Edgar Ceballos Jones de la
Fuerza Aérea; el general Enrique Ruiz Bunguer, director de Inteligencia de la Fuerza
Aérea; José Weibel Navarrete, dirigente del Partido Comunista; el admirado Quila
Rodriguez Gallardo, miembro del Partido Comunista; el Wally, agente civil del
Comando Conjunto; el Fanta, ex militante del Partido Comunista y luego delator y
perseguidor; el Fifo Palma, Carlos Contreras Maluje, Yuri Gahona, Carol Flores,
Guillermo Bratti, René Basoa, el Cono Molina, el Sefior Velasco, el Patan, el Yerko,
el Lutti, La Firma, Peldehue, Remo Cero, el Nido 18, el Nido 20, el Nido 22, la
Comunidad de Inteligencia de Juan Antonio Rios. La lista es interminable. Volvi a
entrar a esa dimensién oscura, pero esta vez con un farol que habia cargado durante
afios y que me permitia moverme mucho mejor ahi dentro. La luz de ese foco
iluminé mi recorrido y tuve la certeza de que todos los datos entregados por el
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hombre que torturaba no sélo estaban ahi para sorprender al lector de esa época y
abrirle los ojos a la pesadilla, sino que también habian sido lanzados y publicados
para detener la mecanica del mal. Eran una prueba clara y concreta, un mensaje
enviado desde el otro lado del espejo, irrefutable y real, para comprobar que todo
ese universo paralelo e invisible era cierto, no un invento fantasioso como muchas
veces se dijo.

La ultima vez que lo vi fue hace unas semanas. Trabajo en el guiéon del documental
de unos amigos sobre la Vicaria de la Solidaridad, un organismo de la Iglesia
Catélica que fue creado en plena dictadura para asistir a las victimas. La pelicula es
un registro sobre el trabajo de contrainteligencia que desarrollaron principalmente
los abogados y asistentes sociales de la organizacion. A partir de los testimonios y de
todo el material que iban almacenando con cada caso de desaparicion forzada, de
detencién, de secuestro, tortura, o cualquier otra agresién que atendian, aparecieron
datos que ayudaron a conformar una especie de panorama de la represion.
Estudiando obsesivamente ese paisaje, el equipo de la Vicaria intentaba develar la
logica siniestra que circulaba ahi dentro para, con suerte, adelantarse a las acciones
de los agentes y salvar vidas.

Hace afios que trabajamos en la pelicula y el material es tan intenso que nos tiene un
poco mareados. Mis amigos, los autores del documental, grabaron horas y horas de
entrevistas con los protagonistas de la historia. Cada uno narr6 a cAmara su llegada
a la organizacion, su labor en ella y la extrafia manera en la que se fueron
convirtiendo en detectives, en espias, en investigadores secretos. Todos terminaron
analizando informacibén, interrogando, organizando operativos, construyendo un
reflejo de los servicios de seguridad del enemigo, pero con fines mas nobles. Lo
registrado en cada entrevista es de completo interés, planteado con un nivel de
espesura tal que se hizo muy dificil la selecciéon. Por eso cada vez que me apronto a
una sesion de trabajo debe ser muy temprano en la mafiana y con un café cargado
para estar lo mas licida posible.

La mafiana que quiero narrar es una de esas. Ducha, café, libreta, lapiz y el boton de
play para echar a andar el corte nuevo a revisar. Mientras lo hacia tomaba apuntes,
detenia iméagenes, probaba cortes mentales, escuchaba repetidas veces algunas
cufias para convencerme de si eran necesarias o no. En eso estaba, en medio de
testimonios, entrevistas e imagenes de archivo conocidas y revisadas millones de
veces, cuando inesperadamente aparecio él, el hombre que torturaba.

Estaba frente a mi. Ya no era s6lo una imagen inmovil impresa en una revista.

Ahora su rostro cobraba vida en la pantalla, resucitaba aquel hechizo viejo y se
presentaba por primera vez en movimiento. Sus ojos parpadeaban frente a la
camara, sus cejas se movian sutilmente. Incluso podia reconocer la imperceptible
oscilacion de su pecho al respirar.

Mis amigos me explicaron que aprovechando una visita habian conseguido una
entrevista. El hombre no regresaba desde los afios ochenta, el momento en que dio
su testimonio y salié del pais clandestinamente. Treinta afios después volvia para ir
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a tribunales y seguir entregando su declaracion, pero esta vez en casos especificos
frente a uno o varios jueces. La idea habia sido de él, no lo habian llamado. Incluso
los funcionarios de la policia y del Ministerio del Interior de Francia, encargados de
su seguridad todos estos anos, habian tratado de disuadirlo. La imagen que vi esa
mafiana en la pantalla de mi televisor era la de un hombre que habia regresado a su
pais después de mucho tiempo con la conviccidon de que debia cerrar un capitulo. De
hecho, asi lo declar6 en la tinica entrevista que dio a la prensa en su breve paso por
Chile.

Ahora mismo que escribo, vuelvo a encuadrar esa imagen en mi pantalla.

Es él. Est4 ahi, del otro lado del cristal.
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