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LA DESPEDIDA

CUESTA MUCHO DECIR ADIOS A QUIEN MAS AMAS.

Estamafana, cuando llegé mi momento de decirselo a Manika,
antes de que se la llevaran a la Cabafa, no pude. Miré sus ojos
verde mar, pensé en todo lo que habiamos pasado juntos, desde
Fin a Comienzo, y traté de decirle aquello que ella queria oir.

Te quiero. Nada mas.

Te quiero.

Pero no dije nada. Mis labios se quedaron prietosy temblones
como los de un mocoso de dos anos y no como los del sabio de
trece que era, ya cerca de Fin, y a Manika le pusieron la venda
en los ojos de los Pilidos y se la llevaron sin que pudiera decirle:
«Te quiero».

Asi que me quedé alli, llorando en silencio, mientras Alili y
Kuse-Kuse la guiaban a la Cabafa de la mano, como se guia a
una ciega.

No pude hacer nada en todo el dia, aunque bien se sabe que en
Comienzo se necesita que todo el mundo, desde un guerrero de
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diez a un mocoso de tres, haga algo. Cavar un pozo, contar una
historia, buscar ropas de Palidos cerca de la empalizada, reparar
una gotera, caminar en grupos por el bosque con el oido atento a
los gritos de los recién nacidos, cazar pdjaros de sol con un buen
disparo de tirachinas... Algo. Lo que sea. Pero nunca estarse
quieto. Nunca.

Claro que nadie se atrevia a decirme nada. Todos pasaban
por ese momento, la Separacién. Y todos sabian cuanto dolia.
Habia gritos y lloros y pataleos. A veces, los jueces (Alili y Kuse-
Kuse en mi caso) tenian que apartar por la fuerza a los que se
abrazaban; y algunas veces, las peores, pegar con las varas.

Pero en mi caso y el de Manika, aunque nos quedaramos alli
durante todo el dia abrazados hasta que llegara el atardecer,
nadie nos golpearia. Porque Manika y yo éramos héroes, los
que habian cruzado el gran azul en una céscara de nuez; los
que habian vencido al Rey Negro y descubierto los papiros del
Arquitecto, las reglas de Comienzo; los que habian fundado la
primera ciudad, Prometida, y adiestrado a los nifios en las reglas
del nuevo mundo. Y con los héroes, las leyes cambian.

En otros casos, a veces no es merecido. Pero en el nuestro lo
es. Pues nuestra leyenda es cierta. Palabra por palabra.

Asique me quedé ocioso durante un rato, en lo alto del tejado
de hojalata de nuestra sala del consejo, mirando a Prometida y
mis hermanos como hacia tiempo que no los miraba, sin pensar
en nada.

Alli habia unos mocosos riendo alrededor de un dolmen,
sus manitas yendo de los cubos llenos de pintura a la piedra y
de la piedra a los cubos de pintura. Alld, un maestro recitando
las leyes del Arquitecto, las reglas del nuevo mundo. Sobre la
empalizada, centinelas que iban y venian, vigilando el bosque
y el barranco y las montafias a nuestra espalda. Y en el centro
de nuestra ciudad, blanca como un hongo enfermo, el Gnico
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lugar al que no queria mirar: la Cabana. Manika. Sola el dia de
su decimosexto cumpleafos. Sin tarta con velas ni regalos de
papeles brillantes.

Senti los mocos y las lagrimas, y decidi que no podia
aguantarlo mas. Tenia que salir de Prometida.

En el bosque habia una partida de quemadores, todos con sus
odres llenos de jugo de rosa negra listos para abrasar las ropas
arrugadas de los Palidos. Imité el canto de la alondra en cuanto
los escuché pisando la maleza, a cien pasos a mi izquierda. El
ulular de una lechuza me dijo que me habian oido.

No era seguro caminar solo por el bosque. Para mi tampoco,
aunque llevara conmigo a Rompetrastos, mi fiel espada de
madera que tantos combates habia librado y que habia sido
bendecida por el ltimo aliento del Arquitecto, convirtiéndose
en sagrada, reliquia de Comienzo. Siempre podia cogerte con
mal pie una manticora con malas pulgas o una hidra ensefiando
a cazar a sus torpes crias. O podias verte atrapado por los
tentaculos de la chalma roja que crecia ala sombra de los robles
podridos.

Pero el bosque decidié darme un respiro y me encontré en mi
camino un lugar discreto y alejado en el que sentarme y pensar
en silencio.

El lugar resulté ser un viejo roble con muchos anos ya.
Moribundo, con mds ramas deshojadas que vestidas, se erguia
a duras penas en el centro de un claro, con poca maleza a su
alrededor.

Lo rodeé para asegurarme de que no me esperaba ningin
macizo de tentdculos escarlata a su sombra, me senté contra el
tronco, elegi un pedazo de madera de entre los que yacian en la
hojarasca y comencé a tallar.

197



Tallar era muy parecido a recordar. Mientras mi navajita
pelaba la corteza, desenterrando la forma escondida en la
madera, mi memoria hacia lo propio pensando en el pasado,
en todas aquellas cosas que habian ocurrido y ya no volverian.

No por primera vez me encontré pensando en mi viejo
abuelo Enrique, en sus modales hoscos y sombrios salvo cuando
hablaba del pasado y en como se enfadaba con nosotros, y con
mama también, cuando le deciamos que no fuera tan pelma y
quejica.

Ahora creo que lo entiendo. Antes, me aburria cada vez que
lo escuchaba hablar de los viejos tiempos, de cémo, cuando él
habia sido un chaval, todo era mucho mejor y de lo mal que
haciamos las cosas hoy en dia.

En ese instante, sin embargo, sentado contra el tronco de
aquel roble moribundo lo entendi. Abuelo Enrique tenia miedo.
Como aquel tronco, se estaba quedando hueco. Se acercaba Fin;
se acercaban las sombras. Estaban dentro de ély la inica manera
de olvidarlas era recordar lo que fue mejor de lo que realmente
habia sido.

Yo también estoy hueco. Cerca de mi Fin. Y no puedo pensar
en otra cosa que en todo lo que Manika y yo hemos hecho en
estos diez largos anos.

Pensé entonces en el Arquitecto. En sus ultimas palabras
cuando, ya moribundo, me lo explic6 todo. Habia estudiado
el horror de los mayores durante mucho tiempo. Habia leido
mucho; y cuanto mas leia, mas se horrorizaba. Lleg6 a pensar en
que todo se arreglaria si los mayores desaparecieran del mundo
y dejaran su dominio a sus hijos: los ninos.

Pero no era tan tonto como para no saber que los nifios
también pueden ser crueles. Y que se aburren. El hastio, decia
él, es el mayor de los peligros.
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Asi que decidié que los mayores no debian desaparecer. No
del todo. Debian cambiar; debian transformarse en otra cosa.
Los Pilidos. Y asi los nifos se unirian en todo el mundo y el Fin
seria Comienzo.

Solo pude hacerle una pregunta, pues estaba muy maly apenas
le quedaban unos suspiros. Pero creo que fue muy buena:

¢Como lo hiciste?

El sonrié y me lo explicé. Me dijo que todos llevamos el
mundo entero dentro de nuestras cabezas. Y unavez lo tenemos
ahi podemos cambiarlo y devolverlo hacia fuera. Tan sencillo
como eso. Si uno era lo suficientemente sabio (o loco) podia
hacerse.

El Arquitecto lo habia hecho y se encontrd, tras lograr su
cometido, como el dltimo de la raza a extinguir: los mayores. Asi
se convirtié en el Rey Negro, para atraer a los héroes, Manika y
yo, y mostrarles, antes de morir, que Fin seria Comienzo y que
ahora habria Nuevas Reglas. Los ninos ya no nacerian de padre
y madre; habria que buscarlos en el bosque, seguir su llanto
y salvarlos de las bestias. Cada uno de nosotros tendriamos
dieciséis anos; ni uno mas ni uno menos; dieciséis anos para
luchar y cosechar y legar lo aprendido. Y los Palidos estarian ahi
al caer la noche, alzandose de sus vestiduras y comenzando la
caza.

Diez afios viviendo bajo esas reglas. Diez afios olvidando el
dia en que muy nino, siendo un mocoso, el juego comenzé. Diez
anos para que Laura y Diego llegaran a ser Manika Matalobos y
Tristan Vociagudo.

Miré la talla que mis manos habian estado creando por su
cuenta y me sorprendi al ver el rostro que habian evocado.
No Manika, aunque muchos de sus rasgos estaban alli. Mama.
Mama. Diez afios después, diez anos como seis vidas, seguia
recordandola.
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—Bueno, Vociagudo —susurré en voz alta—. Es mejor que te
levantes antes de echarte a llorar otra vez como un mocoso. No
sea que alguien te encuentre y tu mito se rompa.

Queria hacer caso a mi consejo, volver a Prometida y
aguantar el dia mas doloroso de mi vida como debia hacerlo
alguien de mi coraje: dando ejemplo. Pero al apoyar mi mano
sobre el tronco para levantarme este cedié y por poco no cai de
espaldas a un futuro incierto en las oscuras entrafas de aquel
roble muerto.

Curioso, me volvi para comprobar qué habia tras el tronco
pues, aunque el roble parecia en las ultimas, su aspecto no
semejaba tan terrible como para que su corteza se partiera con
una leve presion. Estaba oscuro como boca de lobo y tuve que
echar mano de mi orbe con luceras para derramar un suave
resplandor que desvelara el misterio. Y el misterio se desveld y
yo me quedé muy tieso.

Ropas y ropas. Trajes de sefiora y de sefior; vaqueros con
camiseta y frac de postin; hermosas sedas y humildes harapos.
Un batiburrillo de mangas, perneras y dobleces en el que el
pobre y el rico compartian vestuario.

Sabia lo que debia hacer. Alli habia por lo menos cien. Tal
vez el doble. Un nido de enemigos que seguramente atacarian
Prometida aquella misma noche y que traerian mucho pesar
y dolor aunque, con toda certeza, mi ciudad se lo haria pagar
caro.

Saqué mi petaca y la piedrafuego. Una rociada de jugo de
rosa negra sobre el nido y luego arrancarle una chispa con mi
navajita a aquella roca a pintas rojidoradas. Y el fuego se llevaria
el peligro.

Desenrosqué el tapén y me arrodillé, estirando el brazo
mas alla de la oquedad que habia provocado sin querer por mi
torpeza. Solo un girar de la mufecay ya estaria.
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Pero mi mano temblaba, al igual que mis labios, al igual que
todos aquellos recuerdos que habia removido mientras tallaba
ausente a la sombra de aquel pobre roble. Mama llevaba ese
dia unos vaqueros gastados y una camisa de colores muy vivos
y estridentes que solo se atrevia a ponerse cuando estaba en
casa. Asi la recuerdo en aquel atardecer, el primero de Fin,
descolgando del tendal las prendas ya secas y metiéndolas en la
tina.

¢Estarian alli, en aquel oscuro revoltijo de ropajes revueltos,
aquella camiseta de colores muy vivos y estridentes, y aquellos
vaqueros gastados? ;Los habria quemado ya en otra ocasion, sin
saber que la hoguera se llevaba aquel rostro que jamas volveria a
ver y que nunca podria olvidar?

El tapon volvié a su petaca y la petaca a su bolsillo. Y el
nifio, lleno de lagrimas, pegé su frente al arbol muerto y cerré
los ojos con mucha fuerza. Porque cuando las cosas duelen de
verdad no podemos hacer mas que cerrar los ojos y dejar que
sangren.

Un grito me hizo abrirlos. Y luego, un rugido.

Muy cerca de alli, en el bosque, algo que gritaba y algo que
rugia.

Un recién nacido.

Y su amenaza.

Era un lobo rojo. Una madre, seguramente.

Lo sabia porque le colgaban las ubres, los pezones largos y
mordisqueados por sus cachorros, que ya habrian crecido lo
bastante como para sofiar con cosas tiernas y carnosas. Cosas
como la que su madre tenia entre las fauces.

Erauna gran flor de invierno, un capullo azul cobalto a medio
abrir del que surgian los sollozos y protestas. Alli estaba un
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recién nacido, un hijo de las flores; y el color azul de los pétalos
me decia que era nifio.

Me cuidé mucho de no hacer ningiin movimiento brusco,
estaba claro que la madre queria llevirselo vivo. Pero si la
torzaba, apretaria sus fauces y todo acabaria.

Con las bestias de Comienzo solo hay una regla. Mirar
directamente a los ojos y decirles que ta eres el mas fuerte. Y
que solo tienen una opcion: huir.

Asi lo hice, sin permitirme un pestafieo mientras mi mano
buscaba la empunadura de Rompetrastos, desenvainandola muy
lentamente. Cuando completé mi tarea, laloba fue la primeraen
desviar la mirada y contemplar aquella roma espada de madera.
Y supo, con la certeza de las bestias, cuanto poder habia en ella.
No necesitaba brillar, ni asustar con un filo, ni ser mas que la
tosca espada corta de un crio, incapaz de segar, en apariencia, ni
una brizna de hierba.

Pero en su seno ardia el aliento del Arquitecto, del padre de
Fin'y Comienzo. Del padre de aquella loba de pelaje sangriento
y de las manticoras e hidras, y de los nifios libres y de los Palidos
que solo atacan a laluz de la Luna.

Hizo lo que debia hacer. Posé la flor de invierno
reverentemente, sin hacerle ningin dafio y luego se marché a
toda prisa, feliz de volver a su madriguera con las fauces vacias
porque, por mucho que aullaran sus hambrientas crias, ain
tenian madre.

Me acerqué al capullo caido, lo tomé y separé los pétalos para
ver c6mo se encontraba el pequefio. Al ver su interior me asusté
mucho. Silbé como un jilguero. Lo hice sin parar, montando
una escandalera para que todas las expediciones del bosque me
encontraran.

Ese dia, ya iba a perder a Manika. No queria perder nada mas.
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Ese dia, este dia, caminamos por el bosque.

Cae la tarde ya, y aunque mi querida Manika camina entre
sollozos arrastrada por una soga atada al cuello (soga de la que tira
mi mano), yo puedo permitirme una leve sonrisa. El bebé de la
flor de invierno ha perdido una mano; pero esta a salvo. Debera
aprender a vivir en un mundo duro con menos que la mayoria, pero
posiblemente eso lo haga mas fuerte y tal vez acabe siendo un Alvin
Manirrota, héroe de los suyos y culpable de muchas canciones.

Me rio en voz alta de mi ocurrencia y Catapurin, nuestro fiel
compaiiero de fatigas incluso en este dia, me mira sorprendido
primero y luego con reproche. Noto que enrojezco en las
mejillas, pero no me permito musitar un «lo siento». Por mucho
que duela perder a Manika hoy, no siento en absoluto el ser feliz
porque ese chiquillo manco tenga un futuro, por breve que sea,
para probar su valia en Comienzo. Es todo lo que tenemos aqui.
Y es mis de lo que parece, mas de lo que muchos tenian antes de
las Nuevas Reglas.

Bien es cierto que nuestro tiempo es breve, pero lo vivimos
tan intensamente que, cuando llegamos a ser guerreros, somos
ancianos en cuerpos de muchachos. Y siempre puede uno irse
antes; saltar sobre un rio o un despenadero y olvidarse de los
Palidos y sus terrores nocturnos.

Todo depende, supongo yo, de si ha llegado tu tiempo antes
de cumplir los dieciséis, si ya has visto, olido, tocado todo lo
que un hombre puede ver, oler y tocar antes de cansarse y vivir
solamente en sus recuerdos.

Y en este instante me pregunto: ;soy yo ese hombre?

— Catapurin, para un momento.

—:Qué, vas a pedir perdon? Parece mentira que Tristan
Vociaguda se comporte asi un dia como...

— Calla y escucha. Voy a cambiar de ruta. No iré al anillo de
las piedras tristes.
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—¢Pero qué dices? Anda, vimonos...

—No te estoy pidiendo nada, Catapurin. Te estoy diciendo lo
que voy a hacer. Me voy solo. Y me llevo a Manika conmigo. Y
esto te lo llevas de vuelta. Quiero que sea para ese nifio que llevé
hoy; para Alvin. Alvin el Manirrota.

Embobado, Catapurin ase, con mano temblorosa, a
Rompetrastos por la empunadura. La espada legendaria, que
tantos Palidos llevé a la muerte, bendecida por el dltimo aliento
del Arquitecto. La espada que jamas habia empunado otra mano
que no fuera la de Tristan Vociaguda. La mia.

—Que la cuide bien. Entrénalo ti mismo. Y cuéntale...
Cuéntale todas las mentiras bonitas sobre mi que puedas
inventarte. Haz de él un héroe. Uno mejor que yo.

Y asi, con mi arma en las manos y lagrimas en los ojos,
contemplo por dltima vez a Catapurin, un fiel amigo durante
casi un largo lustro, uno de los que levant6 la primera pica de la
cerca que hoy protege Prometida. Pero apenas pierdo tiempo
mirandolo, lo justo para dedicarle una sonrisa triste que dice
«has sido un buen amigo, pero ahora he de caminar solo».

Luego le doy la espalda, tiro de la soga de Manika y echo a
caminar.

Pero antes de dar tres pasos me vuelvo otra vez. Casi se me
olvida.

—Otra cosa mas, amigo. Estad atentos esta noche. Habra
lucha. Y sera dura.

Y, ahora si, me voy:.

La mitad de Sol ya se ha hundido en el horizonte. No puedo verlo,
porque el ramaje del bosque me lo oculta; pero, para todos los
muchachos de Comienzo, el caer y el alzar de Sol es algo que se
siente con la misma naturalidad que el latir de nuestros corazones.
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Manika esta sentada con la espalda apoyada en el roble
moribundo, en el costado opuesto donde yo me apoyé esa misma
manana, lejos de la herida que abri en el lefio y del secreto que se
vislumbra asomandose a ella.

Hace tiempo que ha dejado de sollozar y ahora simplemente
lloraensilencio, loslabios porlos que tantos chicos han suspirado
apretados en una fea mueca. En los ojos sigue llevando la venda
blanca que todos los chicos y chicas llevan en su dia de la Ultima
Caminata, bien apretada, para que no pueda sacarsela sin ayuda.
Aunque, por supuesto, Manika no lo ha intentado ni una sola
vez. Vencida como estd, Matalobos sigue teniendo su orgullo.

Me siento a su lado, sin hacer el menor ruido, pero ella de
alguna manera me siente y veo que esta a punto de volver allorar.
Yo me muerdo los labios con una furia hacia mi mismo que no
recuerdo haber sentido nunca. ;Por qué no le dije esta mafana
lo que debia decirle? ;Por qué no le dije: «Te quiero»?

—Oye, Tristan, por favor, sé que estamos solos. Nadie tiene
por qué oirnos. Hablame...

No puedo. Silencio lo prohibe. Una de tantas leyes que nos
leg6 Arquitecto. Las leyes son lo mas importante, por mucho
que a veces uno pueda odiarlas. Sin ellas, no podria haber una
Prometida. Sin ellas, Fin nunca habria tenido Comienzo.

— Ay, qué triste oirme hablar asi, ;verdad? Manika Matalobos,
azote de los Palidos, asustada como un corderillo. Pero lo estoy.
Lo estoy...

Nada digo. Silencio es mi nombre. Y Sol sigue cayendo en el
horizonte y el cielo cambia de un rojo sangre al morado de un
cardenal.

— Sabes, Tristan. Te lo agradezco mucho. De verdad, mucho.
Yo... No queria que nadie mas me viera cambiar. ;Oh, maldita
sea, no quiero! Tengo miedo... He pensado muchas veces en este
dia. {Y tengo miedo! Este ano, cuando saliamos a cazar o hasta la
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playa, a ver si llegaba algin barco buscando Prometida, lo pensé
muchas veces... Algo tan ficil... Un resbalon y caer sobre las
rocas. Pero no he podido. No he podido.

Noto que Tristan Vociaguda esta a punto de quebrantar la
regla. La regla del Silencio. Y la regla del No Tocar. Y es que mi
voz se muere por decirle a mi querida Manika cudnto la quiero
y mis brazos hierven por abrazarla. Pero resisto; resisto porque
soy un héroe. Y lo seré hasta el final.

—El Arquitecto nos ha regalado un sueno, Tristan, lo sé. Y sé
cuanto importan las Leyes. Cumplirlas significa que podremos
seguir sofilando, aunque estoy segura de que llegard un dia alguien
que no quiera sofiar mas y que deshaga lo que hizo el Arquitecto
y los mayores vuelvan ala Tierra. Pero hoy... Hoy solo quiero que
se me dé un respiro, después de haberlas cumplido y ensefiado
tan bien durante diez afios. Hoy quiero que mi hermano, mi
Diego, me abrace y me diga...

Pero antes de que se quiebre el dltimo muro de mi resistencia
y pueda cumplir sus deseos, el Sol, con un tltimo guifio carmin,
se oculta al fin del mundo y cae en el crepasculo. Con €l caen
también las ropas de Manika, sus favoritas, un disfraz de pirata
con casaca, pantalones flojos, un ancho cinturén de cuero, un
paniuelo rojo brillante y un parche ridiculo en el ojo izquierdo
a lunares rosas y azules. También la venda que le impedia ver,
palida como lo serd su nueva carne.

El cuerpo que los vestia se ha desvanecido y todo lo que
queda de mi querida hermana es un montén de ropa arrugada
sobre la hojarasca.

Ahora llega el momento de elegir. Mi tiempo lo marca el
cielo, en el que ya puedo ver, contra el lavanda nocturno, las
primeras estrellas. Cuando todo azul haya muerto y solo quede
el negro, los Pélidos saldran del roble. Y seran muchos. Cientos.
Y mi fiel Rompetrastos ya no esta conmigo.

206



Sin embargo, me engano pensando en que tengo algo en que
pensar, porque, desde el momento en que le dije a Catapurin
que se detuviera, ya lo habia pensado todo. Elegi. Y por dura que
resulte la eleccion, saber que lo he hecho me calma.

Asi que hago lo tnico que me queda por hacer.

Esperar.

Ya ha llegado la noche. Y el milagro de los Palidos comienza.

Los oigo rebullir dentro del roble, desperezarse de suaparente
indefension y llenar aquello que dejan atrds cada amanecer. Pero
los del roble me dan igual, a pesar de que jamas en mi vida me he
enfrentado a tantos Palidos en solitario; y menos con las manos
desnudas. Solo tengo ojos para ese disfraz de pirata que, como
bajo el hechizo de un mago, comienza a agitarse.

Una nueva forma llena las ropas que fueron de mi hermana.
Una forma hija de la Luna. Suavemente brillante, con un
resplandor lechoso que surge de su carne de luz, tan hermosa
como letal.

Manika me llevaba solo tres dedos aquella tarde, pues
siempre he sido alto para mi edad; y ella, algo baja. La cosa que
crece y se forma ahora ante mi me saca tres cabezas, su rostro
sin rasgos oculto tras unos rizos desmanados de un color verdoso
y fosforescente. Grandes garras de diez dedos rematan unos
brazos delgados y largos, con un segundo codo entre el primero
y la muiieca.

Mi hermana, mi Laura, es ya un Pilido.

Se queda un instante mirdindome sin ojos, oscilando de un
lado a otro como si su nuevo cuerpo aun le fuera ajeno y dificil
de manejar. Pero es un engafo. Todos los Pilidos lo usan, para
que te creas que son lentos y torpes. Y no lo son. No lo son.

—Manika, yo...
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Mas Palidos surgen del roble. Dos, seis, diez, treinta... Y nos
van rodeando en un corro de luz tenue.

—Yo...

No hay lugar ya al que escapar. Solo el roble muerto, el corro
de Pilidos, la noche, sus estrellas, el bosque y sus miedos, la
nueva Manika de luz y garras y yo, intentando decir aquello
que no dije y debi haber dicho. Yo, con todos los recuerdos
atascados en mi garganta, asfixiado por alegrias y tristezas que
ya fueron: el dia en que luchamos en el palacio del Rey Negro y
descubrimos quién era el Arquitecto; el dia en que, abrazados y
sonrientes, contemplamos el valle que cobijaria Prometida; el
dia ya remoto en el que, sobre un colchén de gominolas en una
tienda abandonada, yo no podia dejar de llorar y ella me cant6
una nana hasta que, exhausto, me dejé llevar al suefo; el dia mas
remoto aun, el primer dia, aquel en el que mama colgaba ropa en
el tendal y de pronto sus vaqueros gastados y su camisa de colores
chillones y estridentes cayeron al suelo, y luego se alzaron en una
asesina luminosa que Manika (Laura) pudo contener. El dia de
hoy, en el que su mirada me suplicaba, antes de que le pusieran
lavenda, que le dijera dos palabras, solo dos palabras, para poder
aceptar su suerte en paz.

Dos palabras.

Dos palabras.

—Te quiero. Te quiero, hermana. Te quiero.

Ella ataca.

208





