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a mis padres
Angel, Silvia

a Soneca



We wouldn’t change this thing even if we could somehow
Cause the darkness of this house has got the best of us
There’s a darkness in this town that’s got us too

BRUCE SPRINGSTEEN

Hagamos un minuto de abstinencia
en memoria del Héroe del Silencio

JULIO BARRIGA









Cuando estaba perdido en Estados Unidos sofia-
ba con mi padre. El era un nifio que me mostraba
peces de colores en un acuario, los sefialaba con un
dedo hasta que eran consumidos por la luz.
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15 DE AGOSTO DE 1987

LA TARDE



la luz adquiere densidad en su pelo mojado, toco

la luz al tocar su pelo

digo al tocar tu pelo toco la luz
mi mujer no entiende de qué hablo, sigue fro-

tandose la cabeza con la toalla

digo veni aqui

710 10 10 10

veni puej

no ya te dije que no no aqui

arisca, seria, pero es una seriedad fingida

digo los pelaos no estan asi que no sé por qué

estds tan pudorosa

quedate ahi no ahora no aqui

va hasta la ventana pa verlos jugar en el jardin
digo veni un ratingo no te hagds de rogar

la abrazo, me aparta, rie

toda ella huele a jabon, ese olor ahora estd en

mis dedos

sus ojos me llenan la cabeza de resplandores
todo amontonado en sus ojos
lo que vio, lo que se hizo pedazos
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lo que sobrevivid y se convirtio en recuerdos

digo todo amontonado en tus ojos

me da la espalda y camina descalza dejando mar-
cas de agua en el piso porque recién ha salido de la
ducha

salgo a la tarde, me siento en el pasto, el sudor
escurre por mi cuello

el calor me vence, me hace viejo, acumula tiem-
po en mi cuerpo y lo esparce por los huesos

digo Duque

y Vitor que hasta hace un minuto jugaba con el
perro y con Fabia, se queda quieto dandome la es-
palda, atento a lo que voy a decir a continuacion

digo Duque venga aqui

el animal levanta la cabeza y se aproxima mo-
viendo la cola, se sienta a mi lado, me lame las manos

mi hijo me mira

digo cuando es el juego

el martes

van a ganar

no

VAN a ganar carajo no me Vengas con marico-
nadas ahora

son mejores que nosorros

el sudor en mi cuello se pega en la camisa, el sol
es grotesco en lo alto, los rayos se transforman en
transpiracion, en olores concretos
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cuando la luz se estrella en los ojos de Fabia le
cambia la configuracion de sus pupilas, cambia esos
colores ahi dentro, cambia algo para siempre, los
ojos de mi hija nunca vuelven a ser los mismos des-
pués de un tiempo

digo tu tio va a venir ya nomds pa que celebre-
mos

senalo la casa que acabamos de comprar

Vitor mira y se queda callado, procesa el nuevo
lugar en su cabeza, se lo apropia

digo aqui vamos a tener muchos perros

recuerdo a Susana mirandome a los ojos con die-
Cisé1s anos

la tocaba

dije st hundo un dedo en tu barriga podria atra-
vesarla como gelatina

me miraba nerviosa, recostada en la cama

dije podria hacerlo

no se movia, esperaba que callara y que entrara
y desordenara, que dejara algo mio adentro, que
la impregnara con lo que no era #nicamente sole-
dad y deseo

prolongaba el momento, recorria con los dedos
la piel de su barriga, hurgaba un cuerpo virgen que
nadie habia estropeado

pasaba un dedo por su vientre, lo bajaba hasta
el principio del pubis

bordeaba la humedad
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el miedo concentrado en su clitoris

dije si hubiera luz podria verte si hubiera la sufi-
ciente luz podria recordar

no con dieciséis, no desnuda y virgen, no esa Su-
sana tan joven y asustada, sino mi mujer de veinti-
siete arios, madre de dos ya, me mira desde una de
las ventanas de la casa que acabamos de comprar
sin saber la clase de memoria que albergo, las par-
tes de ella que reconstruyo con la fantasia

lleva un dedo a sus labios, indecisa

la miro, no puedo dejar de mirarla

sale al jardin, da unos pasos hasta donde estd
Fabia, la alza, besa su cuello porque la ninia acaba
de caerse y estd a punto de ponerse a llorar

la luz del sol se cristaliza en pedacitos de hielo
que se adhieren en todos mis 6rganos

corazon

pulmones

higado

todos llenos de hielo

de lo que un momento atrds fue luz

la belleza de mi mujer y de mi hija es un conte-
nido dudoso que se extingue en la luz de la tarde

algo maleable

la ensucio hablandoles desde tan cerca.
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II



Abracé a Maria y miré las sillas del living y me di
cuenta de que fue en una de ésas: alli encontré muer-
to a mi padre una mafiana de 2003.

Tu cuarto estd igualingo, llevd tus cosas y luego
pasate por aqui pa que comamos algo, djjo.

No quiero que le digds a Fabia que volvi.

Deja tus cosas y luego pasate por aqui, voy a
preparar un majao, seguro que hace siglos que no
lo comés.

Voy a ir a ver a mi hermana, dije, sélo que no
ahora.

No hay prisa, and4, acomodate y después almor-
zamos. Debés estar muriéndote de hambre.

Tomé mis cosas y entré en el que habia sido mi
cuarto cuando era nifio. La casa estaba bien preser-
vada, no habia marcas de humedad en las paredes,
no habia cdscaras de pintura cayéndose a pedazos,
no habia termitas en la madera. Recostado en la
cama de una plaza escuché a Maria toser y mover
trastos, acomodar platos y cocinar, hacer lo que
siempre hacfa, como si ese dia no fuera diferente a
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otros. Cerré los ojos y quise que el suefio llegara,
que borrara todo por unas horas.

La primera tarde de mi regreso a Santa Cruz, cuan-
do Maria se fue a hacer las compras de la semana,
ingresé en su habitacidn, revisé las cosas de mi pa-
dre. Todavia conservaba su ropa en los estantes del
closet, no la habfa regalado. También habia bote-
llas con restos de whisky en los lugares donde solia
esconderlas. Las destapé y oli. Olian a mi padre. Mu-
r16 de un infarto. Marfa llamé a Chicago y me dio
la noticia, hacfa dos afios que no hablaba con él
porque habiamos tenido una discusién estipida.
Dijo que lo habia encontrado muerto una mafiana
en la cocina. Dijo que mi padre parecia dormido
pero que ella al verlo supo que estaba muerto. Yo
tenfa veintiuno y hacia quince meses que habia lle-
gado a la ciudad de los vientos. No fui al entierro,
sino que me quedé en Estados Unidos y no hablé
de su muerte con nadie. No volvi a hablar mds con
Maria hasta una semana antes de mi regreso, casi
diez afios después de recibir la noticia del falleci-
miento de mi padre.

Me recosté en la cama y permaneci alli durante
unas horas hasta que Marfa me encontré dormido.
Cargaba bolsas del supermercado. Pronuncié mi
nombre. Me puse de pie y pedi disculpas.

No importa, dijo.
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Vi su ropa, no la regalaste.

No tengo por qué hacerlo, no me molesta.

Y las botellas.

No importa, repitid.

¢ Al final seguia bebiendo tanto?

Bebia, pero ya no peleaba. Estaba viejo.

Al ver que me callaba, djjo:

¢Por qué no te la probds? Seguro que te queda,
tienen el mismo tamarfio.

Su ropa y las botellas quedaron. Los zapatos
que us6, las billeteras, los encendedores, la maqui-
na con la que se afeitaba. Cosas que podian ser
amontonadas, coleccionadas, metidas en un badl.
Lo mismo sucedi6 cuando mi madre muri6 en 1989,
cuando yo tenia nueve y Fabia seis.

Horas mds tarde, ya bien entrada la noche, no po-
dia dormir. Entré en el cuarto de Maria, me senté en
una silla frente a su cama. Ella respiraba con difi-
cultad por todos los cigarros que fumaba. La ob-
servé sin despertarla: la boca estaba entreabierta, las
arrugas bordeaban sus ojos. Se ahogé pero luego
volvié a respirar sin dificultad, por los movimientos
continuos de sus labios se podia deducir que sus
suefios eran violentos. Acerqué mi cara y senti su
respiracion, el aire caliente que exhalaba. La saliva
se escurri6 por una de las comisuras y manchd la
almohada. Habia una fiesta en una de las casas del
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barrio. Las canciones llegaban apagadas hasta el
dormitorio de Maria, hasta el dormitorio que mu-
chos afios atrds también habia sido el de mi madre.
Observé por la ventana los autos estacionados en
la calle. Las risas de toda aquella gente se mezcla-
ron con las voces de los cantantes mexicanos de
cumbias que siempre cantaban sobre amores no co-
rrespondidos, amores que acababan mal, amores
perdidos.

¢Qué pasa?, dijo. ;Qué sucede?

Maria se acomodé el pelo. Me mir6 sin enten-
der qué hacia en su cuarto. Todavia anestesiada por
el suefio, buscé mis ojos.
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Alberto pidi6é dos whiskies més y luego se volted
y me miré como s1 quisiera unir piezas rotas, re-
construir el rostro que tuve. Unas horas antes ha-
bia ido a buscarlo al pequefio departamento don-
de vivia con su mujer. Al abrir la puerta tardo al-
gunos segundos en reconocerme, ya habiamos ha-
blado por teléfono pero aun asi le costd digerir el
tenerme enfrente luego de tantos afios. Su mujer
trabajaba en una computadora. Alberto no explico
nada, no dijo quién era yo. Dijo que saldria y que
llegaria tarde. Entramos en su taxi, ese dia no tra-
bajaba. Fuimos a Fuga, un bar que frecuentiba-
mos en los tiempos del colegio y al principio de la
universidad, y que conservaba la misma decoracién
de entonces, pero envejecida.

Nadie murid, dijo de pronto. Los del curso se
casaron, tuvieron hijos, se divorciaron. Todos tie-
nen trabajos en oficinas, en hospitales, abrieron sus
propios negocios, pero ninguno murio.

Apoyé los codos en la barra. La Gltima vez que
lo vi tenfa diecinueve. Ahora, con treinta y dos,
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parecia el mismo de entonces, no habia grandes dis-
tancias entre el adolescente y el adulto. Los afios no
lo habian consumido, fueron buenos con él, se acu-
mularon en su cuerpo sin dejar grandes desérde-
nes. Las ojeras estaban mds acentuadas, la barba
mis tupida, pero el pelo seguia firme, sin indicios de
calvicie. No habia engordado, seguramente podia
usar los mismos pantalones de aquella época. Los
ojos, més distantes, frios, eran lo tnico diferente,
lucian apagados.

Richard, cuando acabamos el whisky, rellend los
vasos. Toc6 un hombro de Alberto y dijo:

Dejd nomas, éstos los invito yo. Hace harto que
no te veia por aqui.

Alberto agradecid.

Antes de que me fuera a Estados Unidos en un
viaje de un afio que al final se convirti6 en uno de
doce, estudiaba medicina. Alberto se matricul6 en
derecho, pero al igual que yo, no acabé lo que em-
pezd.

En el bar sonaban viejas canciones de los 8o, can-
ciones que cuando llegamos a ellas ya eran viejas,
pertenecian a otra generacion, pero las hicimos nues-
tras, las adoptamos como himnos de una guerra sosa
que cada quien peled a solas. Santa Cruz se quedd
quieta en esos afios, en ese clima de glamour y de
soledad camuflada con coca y fiestas. Guns N’Ro-
ses y Metallica, Journey y Whitesnake sonaban sin
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interrupcidén, como si el bar, como si Santa Cruz
entera, fuera un museo de canciones que en otra
parte, en las ciudades de verdad, ya no escuchaba
nadie.

No se acuerda de vos, dijo sefialando a Richard.

El duefio del bar era un hombre grueso, de unos
cuarenta y ocho, que cuando pasibamos las no-
ches bebiendo en aquel sitio tenfa unos afios mas
que nosotros ahora y que atendia el bar acompa-
flado de su esposa, una mujer callada que se pasa-
ba todo el rato resolviendo crucigramas sentada
detrds de la barra. En la mejor época nos fiaba el
trago, pero una vez Roly fue acompaiiado de otras
personas, consumid una cuenta altisima, la puso a
nuestro nombre y se perdid.

Richard lo buscé en su casa, en la universidad
donde estudiaba, en los bares de la zona. Nos lla-
mo por teléfono para preguntarnos por su parade-
ro, pero Roly habia desaparecido, se escondia en
casa de sus amigos porque sabia que lo andaban
buscando. La mujer de Richard habia tenido un
embarazo ect6pico y los riesgos eran altos, él decia
que podia morir si no la operaban. Necesitaba di-
nero, ya que se habia endeudado hasta el cuello. Tu-
vimos que pagarle, y cuando interpelamos a Roly
unos dias mds tarde dijo que Richard exageraba,
que se habia inventado aquella historia para que
nos ablandaramos.
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