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capítulo primero

Ocurrió de este modo. 
Pero, sentado, pluma en mano, mirando de nue-

vo estas palabras sin encontrar ninguna insinua-
ción en ellas de las palabras que deberían seguir, 
se me ocurre que tienen una apariencia brusca. Sin 
embargo, pueden servir, si las dejo, para indicar 
lo muy difícil que me resulta comenzar a exponer 
mi declaración. Una frase tosca. Y a pesar de todo 
no veo la manera de hallar otra mejor.
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capítulo segundo

Ocurrió de este modo.
Pero miro estas palabras, y comparándolas con 

mi inicio anterior, descubro que son las mismas 
palabras repetidas. Esto es lo más sorprendente, 
porque las empleo con una acepción completa-
mente nueva. En efecto, declaro con firmeza que 
mi intención era descartar el comienzo que prime-
ro pasó por mi cabeza, y dar preferencia a otro de 
naturaleza absolutamente distinta, situando mi de-
claración en un período anterior de mi vida. Ha-
ré un tercer intento, sin borrar este segundo fra-
caso, como muestra de que no tengo el propósito 
de ocultar ninguna de mis flaquezas, ya sean de la 
cabeza, ya del corazón.
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capítulo tercero

No pretendo contarlo todo directamente: lo des-
velaré, mejor, poco a poco. Sin duda, es lo más 
natural, pues bien sabe Dios que así fue como 
sucedió.

Mis padres vivían en condiciones miserables, y el 
hogar de mi infancia fue un sótano en Preston. Re-
cuerdo el ruido de los zuecos de Lancashire de pa-
dre, arriba, en la acera, como un ruido muy distin-
to, para mis jóvenes oídos, al de cualquier otro par 
de zuecos, y recuerdo que cuando madre bajaba al 
sótano yo trataba de adivinar su buen o mal humor 
por sus pies, sus rodillas, su cintura, hasta que por 
fin su cara saltaba a la vista y zanjaba la cuestión.

De esto se deduce que yo era retraído, que las 
escaleras del sótano eran empinadas y que la puer-
ta de la calle era muy baja.

Madre tenía marcadas la crispación y la opre-
sión de la miseria en el rostro, en el cuerpo y, no 
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menos, en la voz. Sus agudas y tajantes palabras 
salían de su interior como si fueran el resultado 
de la presión ejercida por unos dedos huesudos en 
una bolsa de cuero, y tenía una forma de escudri-
ñar el sótano mientras me reñía que resultaba fe-
roz. Con los hombros encogidos, padre se sentaba 
en silencio en un taburete de tres patas, mirando 
hacia la parrilla vacía, hasta que ella le arrancaba 
el taburete de debajo y le mandaba traer algo de 
dinero a casa. Entonces, él subía tristemente por 
las escaleras y yo, sujetándome la camisa rota y 
los pantalones con una sola mano (mis únicos ti-
rantes) al mismo tiempo, hacía un movimiento en 
falso y esquivaba el tirón de pelo con el que ma-
dre me perseguía.

«Diablillo ansioso» era el nombre que madre 
solía darme. Bien llorase por la oscuridad o porque 
hacía frío o porque tenía hambre, bien me apretu-
jase en una esquina templada cuando había lum-
bre o comiera vorazmente cuando había comida, 
ella seguía diciendo: «¡Oh, diablillo ansioso!». Lo 
que más me dolía era saber que decía la verdad. 
Un diablillo tan ansioso como para querer que 
me cobijaran y me calentaran, como para querer 
que me alimentaran. Ansioso hasta la codicia con 
la que comparaba en mi interior cuánto me lleva-
ba yo de lo que obtenían padre y madre las raras 
veces que aparecían con algunas «cosas buenas». 
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En ocasiones, los dos se iban a buscar trabajo, 
y me encerraban en el sótano durante uno o dos 
días enteros. Entonces me volvía más «ansioso» 
que nunca. Solo y abandonado, me entregaba al 
ambicioso anhelo de tener lo suficiente de todo 
(menos de pobreza), y de desear la muerte del pa-
dre de madre, que era fabricante de máquinas en 
Birmingham, y a cuyo fallecimiento, había oído 
decir a madre, heredaría ella una manzana entera 
de casas, «si estaba en su derecho». Como un dia-
blillo ansioso, yo esperaba sin hacer nada, encajan-
do distraídamente los pies desnudos y fríos den-
tro de los ladrillos agrietados y los desconchones 
de suelo húmedo, pisando el cadáver de mi abue-
lo, por así decirlo, para entrar en aquellas casas y 
venderlas todas por alimentos y ropa que ponerme.

Al fin se produjo un cambio en nuestro sótano. 
El cambio universal cayó hasta allí, tan bajo (de 
igual modo que se encumbraría a cualquier altu-
ra a la que un ser humano pueda ascender), y tra-
jo otros cambios con él.

Teníamos un montón de no sé qué hojarasca 
repugnante en el rincón más oscuro, al que lla-
mábamos cama. Madre estuvo allí tendida, sin le-
vantarse, durante tres días, y luego empezó a reír-
se de cuando en cuando. Si alguna vez había oído 
su risa, fue en tan escasas ocasiones que el extra-
ño ruido me asustó. También asustó a padre, y 
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nos turnamos para darle agua. Luego empezó a 
mover la cabeza de un lado para otro y a cantar. 
Después de aquello, sin que ella mejorara, padre 
cayó enfermo y empezó a reír y a cantar, y enton-
ces sólo quedé yo para darles agua a los dos, y los 
dos murieron.
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