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CAPITULO PRIMERO

Ocurrié de este modo.

Pero, sentado, pluma en mano, mirando de nue-
vo estas palabras sin encontrar ninguna insinua-
cién en ellas de las palabras que deberfan seguir,
se me ocurre que tienen una apariencia brusca. Sin
embargo, pueden servir, si las dejo, para indicar
lo muy dificil que me resulta comenzar a exponer
mi declaracién. Una frase tosca. Y a pesar de todo
no veo la manera de hallar otra mejor.
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CAPITULO SEGUNDO

Ocurrié de este modo.

Pero miro estas palabras, y compardndolas con
mi inicio anterior, descubro que son las mismas
palabras repetidas. Esto es lo més sorprendente,
porque las empleo con una acepcién completa-
mente nueva. En efecto, declaro con firmeza que
mi intencién era descartar el comienzo que prime-
ro pasé por mi cabeza, y dar preferencia a otro de
naturaleza absolutamente distinta, situando mi de-
claracién en un periodo anterior de mi vida. Ha-
ré un tercer intento, sin borrar este segundo fra-
caso, como muestra de que no tengo el propdsito
de ocultar ninguna de mis flaquezas, ya sean de la
cabeza, ya del corazén.
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CAPITULO TERCERO

No pretendo contarlo todo directamente: lo des-
velaré, mejor, poco a poco. Sin duda, es lo més
natural, pues bien sabe Dios que asi fue como
sucedio.

Mis padres vivian en condiciones miserables, y el
hogar de mi infancia fue un s6tano en Preston. Re-
cuerdo el ruido de los zuecos de Lancashire de pa-
dre, arriba, en la acera, como un ruido muy distin-
to, para mis jovenes oidos, al de cualquier otro par
de zuecos, y recuerdo que cuando madre bajaba al
sétano yo trataba de adivinar su buen o mal humor
por sus pies, sus rodillas, su cintura, hasta que por
fin su cara saltaba a la vista y zanjaba la cuestion.

De esto se deduce que yo era retraido, que las
escaleras del s6tano eran empinadas y que la puer-
ta de la calle era muy baja.

Madre tenia marcadas la crispacién y la opre-
si6n de la miseria en el rostro, en el cuerpo y, no
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menos, en la voz. Sus agudas y tajantes palabras
salfan de su interior como si fueran el resultado
de la presion ejercida por unos dedos huesudos en
una bolsa de cuero, y tenia una forma de escudri-
fiar el s6tano mientras me refiia que resultaba fe-
roz. Con los hombros encogidos, padre se sentaba
en silencio en un taburete de tres patas, mirando
hacia la parrilla vacia, hasta que ella le arrancaba
el taburete de debajo y le mandaba traer algo de
dinero a casa. Entonces, él subia tristemente por
las escaleras y yo, sujetindome la camisa rota y
los pantalones con una sola mano (mis dnicos ti-
rantes) al mismo tiempo, hacia un movimiento en
falso y esquivaba el tirén de pelo con el que ma-
dre me perseguia.

«Diablillo ansioso» era el nombre que madre
solia darme. Bien llorase por la oscuridad o porque
hacia frio o porque tenia hambre, bien me apretu-
jase en una esquina templada cuando habia lum-
bre o comiera vorazmente cuando habia comida,
ella seguia diciendo: «;Oh, diablillo ansioso!». Lo
que mds me dolia era saber que decia la verdad.
Un diablillo tan ansioso como para querer que
me cobijaran y me calentaran, como para querer
que me alimentaran. Ansioso hasta la codicia con
la que comparaba en mi interior cuinto me lleva-
ba yo de lo que obtenian padre y madre las raras
veces que aparecian con algunas «cosas buenas».
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En ocasiones, los dos se iban a buscar trabajo,
y me encerraban en el sétano durante uno o dos
dias enteros. Entonces me volvia mis «ansioso»
que nunca. Solo y abandonado, me entregaba al
ambicioso anhelo de tener lo suficiente de todo
(menos de pobreza), y de desear la muerte del pa-
dre de madre, que era fabricante de mdquinas en
Birmingham, y a cuyo fallecimiento, habia oido
decir a madre, heredaria ella una manzana entera
de casas, «si estaba en su derecho». Como un dia-
blillo ansioso, yo esperaba sin hacer nada, encajan-
do distraidamente los pies desnudos y frios den-
tro de los ladrillos agrietados y los desconchones
de suelo humedo, pisando el caddver de mi abue-
lo, por asi decirlo, para entrar en aquellas casas y
venderlas todas por alimentos y ropa que ponerme.

Al fin se produjo un cambio en nuestro sétano.
El cambio universal cayé hasta alli, tan bajo (de
igual modo que se encumbraria a cualquier altu-
raala que un ser humano pueda ascender), y tra-
jo otros cambios con él.

Tenfamos un montén de no sé qué hojarasca
repugnante en el rincén mds oscuro, al que lla-
mabamos cama. Madre estuvo alli tendida, sin le-
vantarse, durante tres dias, y luego empez6 a reir-
se de cuando en cuando. Si alguna vez habia oido
su risa, fue en tan escasas ocasiones que el extra-
fio ruido me asusté. También asust6 a padre, y
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nos turnamos para darle agua. Luego empez6 a
mover la cabeza de un lado para otro y a cantar.
Después de aquello, sin que ella mejorara, padre
cay6 enfermo y empezé a reir y a cantar, y enton-
ces s6lo quedé yo para darles agua a los dos, y los
dos murieron.
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