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Generadores iluminaban el templo. Una escena de 
espantosa devastación. Cuerpos que yacían expuestos, 
miembros esparcidos formando ángulos horrendos. Todos 
los reyes decapitados, cada cuello privilegiado segado por 
pequeñas hachas de filo diamantino, torsos orgullosos des-
membrados por motosierras, perforadoras y cizallas. An-
chas frentes de piedra sujetas por barras de acero y un mor-
tero elaborado a partir de resina epoxi. Avery miraba a los 
hombres desaparecer hacia el interior del pliegue de una 
real oreja, o perder un zapato en una nariz soberana, o que-
darse dormidos a la sombra de un mohín imperial. 

Los obreros trabajaban ocho horas, dividiendo la 
jornada en tres turnos. Por la noche, Avery se sentaba en  
la cubierta de la casa flotante y volvía a calcular cuánto cre-
cía la tensión en la roca que iba quedando; reevaluaba lo 
acertado que había sido cada corte, las zonas de fragilidad 
y las nuevas fuerzas de presión que se creaban a medida 
que, tonelada a tonelada, el templo iba desapareciendo.

Incluso en su cama sobre el río veía cabezas corta-
das, criados sin brazos ni piernas, amontonados y pulcra-
mente numerados bajo los focos, esperando transporte. Mil 
cuarenta y dos bloques de piedra arenosa, la más pequeña 
de las cuales pesaba veinte toneladas. Aquel milagroso te-
cho de piedra, donde los pájaros volaban entre las estrellas, 
yacía desmantelado, a cielo abierto, bajo estrellas verdade-
ras; la oscuridad verdadera que había más allá de los focos 
resultaba tan intensa que parecía deshacerse como papel 
mojado. Los obreros habían atacado primero la piedra de 
alrededor, cien mil metros cúbicos cuidadosamente parce-
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lados, etiquetados y trasladados con grúas neumáticas.  
Y pronto habrían de acometer la construcción de colinas 
artificiales. 

Para liberarse del ruido de la maquinaria, con la 
cabeza contra el casco del barco, el oído de Avery buscaba 
el sonido del fluir del río bajo su cama. Imaginaba, aferra-
do al viento oscuro, el aliento regular de los sopladores  
de vidrio de la ciudad, a una distancia de quinientos kilóme-
tros, los gritos de los aguadores y de los vendedores de re-
frescos, los chillidos del martín pescador penetrando el olea-
je de antiguas palmeras, e imaginaba también cada sonido 
evaporándose en el viento del desierto, de donde nunca 
terminaba de borrarse. 

El Nilo ya había sido estrangulado en Sadd El Aali 
y, antes aún, ya se había dictado un trazado nuevo para su 
magnífico discurrir, con objeto de aumentar la producción 
de algodón del Delta, y así estimular la productividad de 
los molinos de Lancashire, a una distancia inimaginable.

Avery sabía que el río donde se ha colocado una 
presa no es ya el mismo río. No es la misma orilla; no es ni 
siquiera la misma agua. 

Y aunque el sol al amanecer penetrara con el mismo 
ángulo en el Gran Templo, y aunque al alba entrara en el 
santuario el mismo sol, Avery sabía que una vez que la úl-
tima piedra del templo hubiera sido cortada y trasladada 
sesenta metros más arriba, y cada bloque hubiera sido sus-
tituido, y cada juntura rellena con arena de forma que no 
quedara ni un grano de espacio entre los bloques que reve-
lara por dónde los habían rebanado, que cuando, en fin, 
cada rostro real hubiera sido encasillado en su hueco co-
rrespondiente, entonces, en la perfección de la ilusión, en 
la perfección misma, ahí residiría la traición.

Cuando a uno pudieran engañarlo y hacerle creer 
que se encontraba en el lugar original (un lugar ya subsu-
mido por las aguas de la presa), entonces todo lo relacio-
nado con el templo se habría convertido en una falsedad. 
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Y cuando por fin, después de cuatro años y medio 
de exceso de trabajo, de enfermedades causadas por el calor 
y el frío extremos, o por el miedo constante a haber calcu-
lado mal, cuando por fin se reunió con los ministros de 
Cultura, los cincuenta embajadores, sus colegas ingenieros 
y diecisiete mil obreros para observar con asombro su logro 
colectivo, temió venirse abajo, no por sensación de triunfo 
ni por agotamiento, sino por vergüenza. 

Sólo su esposa lo comprendía: de alguna manera, 
bajo las perforadoras se iba escapando lo sagrado, bombea-
do por el continuo desagüe de aguas subterráneas, pronto 
aplastado por las gigantescas cúpulas de cemento; para 
cuando Abu Simbel fuera al fin erigido nuevamente ya no 
sería un templo. 

El río se movía, lento y vivo por la arena, una vena 
azul discurriendo por un pálido antebrazo, fluyendo de la 
muñeca al codo. La mesa de Avery estaba en cubierta; cuan-
do trabajaba hasta tarde, Jean se despertaba e iba junto a 
él. Él se ponía en pie, y ella no le soltaba, colgada de su 
propio abrazo. 

—Calcúlame a mí —le decía.

Al atardecer, la luz era un polvo fino, motas dora-
das que se posaban sobre la superficie del Nilo. Mientras 
Avery sacaba de la caja de madera sus pinturas, gruesas 
tortas de sólida acuarela, su mujer se recostaba en la cu-
bierta aún cálida. Ceremoniosamente, él le separaba la blu-
sa de algodón de los hombros y volvía a ser testigo de cómo 
el color de su cuerpo se oscurecía; arenisca, terracota, ocre. 
Vislumbrar blancas rayas secretas por debajo de los tiran-
tes, óvalos pálidos como la humedad que hay bajo las pie-
dras, donde el sol no la tocaba. Una palidez secreta que él 
sí tocaría después en la oscuridad. Entonces Jean sacaba los 
brazos de las mangas y se colocaba de lado, dándole la es-
palda, en la luz de terciopelo. La luz de la oscuridad, más 
noche que día. 
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Avery se inclinaba por la borda, hundía su taza en 
el río y luego depositaba a su lado ese círculo de agua. Es-
cogía un color y dejaba que empapara las suaves cerdas del 
pincel, infundidas de agua del río. Con suavidad, liberaba 
esa abundancia sobre la firme espalda de Jean. A veces pin-
taba la escena que tenían delante, la orilla del río, el ince-
sante trabajo en las ruinas, la creciente pila de pétreas fiso-
nomías. A veces pintaba de memoria las colinas de Chiltern, 
hasta ser capaz de oler el jabón de lavanda de su madre en 
el calor que la tarde desvanecía. Pintaba, empezando en la 
infancia, hasta volver a ser un hombre. Entonces, casi al 
momento de terminar, hundía otra vez la taza en el río y 
repasaba los campos, los árboles, con el pincel mojado en 
agua clara hasta que la escena se disolvía, anegada sobre la 
espalda de Jean. Hasta que se bañaba no desaparecía del 
todo la pintura de sus poros, y el río egipcio recibía la úl-
tima tierra de Buckinghamshire en un abrazo borrador. 
Jean, claro, nunca veía aquellos paisajes y, ciega, tenía la 
libertad de imaginar cualquier escena que deseara. Él lle-
garía a pensar en la languidez de su esposa a esa hora del 
atardecer —de cada uno de los atardeceres de esos primeros 
meses de 1964— como si hubiera sido una especie de re-
galo de bodas de ella a él; y ella, por su parte, sentía que se 
abría bajo el pincel, como si él trazara una corriente por 
debajo de su piel. A esta hora del atardecer se daban el uno 
al otro un paisaje secreto. En ambos se abrió una privacidad 
nueva. Cada tarde, durante aquel primer año de matrimo-
nio, Avery contemplaba Buckinghamshire, el olor de su 
madre, la distancia de tiempo que mediaba entre el húme-
do bosque de hayas y este desierto, puntos de tensión, fi-
suras y elasticidad, el mapa de presiones de las cúpulas de 
cemento que pronto se construirían, y la pesada belleza 
mortal de su mujer, cuyo cuerpo estaba sólo empezando a 
conocer. Pensó en el faraón Ramsés, de cuyo cuerpo aca-
baba de desaparecer lo que quedaba por encima de las ro-
dillas, que yacía ahora desperdigado sobre la arena, alma-
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cenado en una zona separada de la de los miembros de su 
mujer e hijas. Pasarían muchos meses antes de que fuera 
reunida esta familia, que llevaba sin separarse más de tres 
mil doscientos años.

Pensó que sólo el amor enseña a un hombre su pro-
pia muerte; que es en la soledad del amor donde aprende-
mos a ahogarnos.

Cuando Avery yacía junto a su esposa, aguardando 
el sueño, escuchando el río, era como si su cama fuera tan 
larga como el propio Nilo. Cada noche bajaba flotando  
desde Alejandría, a través de aquel delta de palmeras datile-
ras; pasados los aislados dahabiyah de velas flojas, varados en 
las orillas. Todas las noches antes de dormir, para disipar las 
ecuaciones y las gráficas del día, recorría mentalmente este 
camino. A veces, si Jean estaba despierta, describía el viaje en 
voz alta, hasta sentir cómo ella se deslizaba hacia ese estado 
cercano al sueño en el que uno cree que sigue despierto y no 
oye nada. Pero Avery seguía susurrándole, no obstante, ree- 
laborando el viaje con cien detalles, en gratitud al peso de  
su muslo sobre el de él. Sentía que el río escuchaba cada pa-
labra, que se entretejía en cada suspiro hasta estar lleno de 
ensoñaciones, hinchado con el último aliento de los reyes, y 
la respiración fatigada de obreros de tres mil años atrás hasta 
ese mismo momento. Hablaba al río y escuchaba al río, con 
la mano sobre el lugar de su mujer por donde algún día su 
hijo la abriría, donde su boca ya le había nombrado tantas 
veces, como si desde el cuerpo de ella pudiera tomar el nom-
bre del hijo en la boca. Rebeca, Cleopatra, Sara y todas las 
mujeres del desierto que conocían el valor del agua. 

Mientras pintaba sobre su espalda, Jean recordó la 
primera vez, en el cine de Morrisburg, que se sentaron jun-
tos en la oscuridad. Avery no la había tocado más que en la 
muñeca, donde se reúnen las venas pequeñas. Sintió la pre-
sión ascendiendo a lo largo de su brazo, aunque las puntas 
de los dedos de él tocaban sólo una pulgada de ella, y tomó 
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la decisión. Después, a la luz del vestíbulo, se vio expuesta, 
invisiblemente desordenada; él había prendido un lento  
fusible debajo de su ropa. Y ella supo por primera vez  
que alguien te puede electrificar la piel en una sola noche, 
y que el amor no llega por acumulación hasta un determi-
nado momento, como una gota de agua concentrada en la 
punta de una rama; no se trata del momento de llegar con 
toda tu vida a otro, sino que es más bien todo lo que dejas 
atrás. En ese momento. 

Ya incluso aquella noche, la noche que él tocó una 
pulgada de ella en la oscuridad, con qué sencillez pareció 
Avery aceptar los hechos: que estaban al borde de una feli-
cidad para toda la vida y, por tanto, de un dolor ineludible. 
Era como si, mucho tiempo atrás, una parte de él se hu-
biera roto por dentro y ahora, finalmente, reconociera el 
peligroso fragmento que había estado flotando en el in-
terior de su sistema, provocándole año tras año un dolor 
intermitente. Como si ahora, de ese dolor, pudiera decir: 
«Ah. Eras tú».
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