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La cripta de invierno

Traduccién de Eva Cruz



Generadores iluminaban el templo. Una escena de
espantosa devastacién. Cuerpos que yacian expuestos,
miembros esparcidos formando dngulos horrendos. Todos
los reyes decapitados, cada cuello privilegiado segado por
pequeiias hachas de filo diamantino, torsos orgullosos des-
membrados por motosierras, perforadoras y cizallas. An-
chas frentes de piedra sujetas por barras de acero y un mor-
tero elaborado a partir de resina epoxi. Avery miraba a los
hombres desaparecer hacia el interior del pliegue de una
real oreja, o perder un zapato en una nariz soberana, o que-
darse dormidos a la sombra de un mohin imperial.

Los obreros trabajaban ocho horas, dividiendo la
jornada en tres turnos. Por la noche, Avery se sentaba en
la cubierta de la casa flotante y volvia a calcular cudnto cre-
cfa la tensién en la roca que iba quedando; reevaluaba lo
acertado que habia sido cada corte, las zonas de fragilidad
y las nuevas fuerzas de presién que se creaban a medida
que, tonelada a tonelada, el templo iba desapareciendo.

Incluso en su cama sobre el rio vefa cabezas corta-
das, criados sin brazos ni piernas, amontonados y pulcra-
mente numerados bajo los focos, esperando transporte. Mil
cuarenta y dos bloques de piedra arenosa, la mds pequena
de las cuales pesaba veinte toneladas. Aquel milagroso te-
cho de piedra, donde los pdjaros volaban entre las estrellas,
yacfa desmantelado, a cielo abierto, bajo estrellas verdade-
ras; la oscuridad verdadera que habia més alld de los focos
resultaba tan intensa que parecia deshacerse como papel
mojado. Los obreros habian atacado primero la piedra de
alrededor, cien mil metros ctibicos cuidadosamente parce-
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lados, etiquetados y trasladados con grias neumdticas.
Y pronto habrian de acometer la construccién de colinas
artificiales.

Para liberarse del ruido de la maquinaria, con la
cabeza contra el casco del barco, el oido de Avery buscaba
el sonido del fluir del rio bajo su cama. Imaginaba, aferra-
do al viento oscuro, el aliento regular de los sopladores
de vidrio de la ciudad, a una distancia de quinientos kiléme-
tros, los gritos de los aguadores y de los vendedores de re-
frescos, los chillidos del martin pescador penetrando el olea-
je de antiguas palmeras, e imaginaba también cada sonido
evapordndose en el viento del desierto, de donde nunca
terminaba de borrarse.

El Nilo ya habia sido estrangulado en Sadd El Aali
y, antes aun, ya se habfa dictado un trazado nuevo para su
magnifico discurrir, con objeto de aumentar la produccién
de algodén del Delta, y asi estimular la productividad de
los molinos de Lancashire, a una distancia inimaginable.

Avery sabfa que el rio donde se ha colocado una
presa no es ya el mismo rio. No es la misma orilla; no es ni
siquiera la misma agua.

Y aunque el sol al amanecer penetrara con el mismo
dngulo en el Gran Templo, y aunque al alba entrara en el
santuario el mismo sol, Avery sabia que una vez que la ul-
tima piedra del templo hubiera sido cortada y trasladada
sesenta metros mds arriba, y cada bloque hubiera sido sus-
tituido, y cada juntura rellena con arena de forma que no
quedara ni un grano de espacio entre los bloques que reve-
lara por dénde los habian rebanado, que cuando, en fin,
cada rostro real hubiera sido encasillado en su hueco co-
rrespondiente, entonces, en la perfeccién de la ilusién, en
la perfeccién misma, ahf residirfa la traicién.

Cuando a uno pudieran engafiarlo y hacerle creer
que se encontraba en el lugar original (un lugar ya subsu-
mido por las aguas de la presa), entonces todo lo relacio-
nado con el templo se habria convertido en una falsedad.
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Y cuando por fin, después de cuatro afios y medio
de exceso de trabajo, de enfermedades causadas por el calor
y el frio extremos, o por el miedo constante a haber calcu-
lado mal, cuando por fin se reunié con los ministros de
Cultura, los cincuenta embajadores, sus colegas ingenieros
y diecisiete mil obreros para observar con asombro su logro
colectivo, temié venirse abajo, no por sensacién de triunfo
ni por agotamiento, sino por vergiienza.

Sélo su esposa lo comprendia: de alguna manera,
bajo las perforadoras se iba escapando lo sagrado, bombea-
do por el continuo desagiie de aguas subterrdneas, pronto
aplastado por las gigantescas cipulas de cemento; para
cuando Abu Simbel fuera al fin erigido nuevamente ya no
serfa un templo.

El rio se movia, lento y vivo por la arena, una vena
azul discurriendo por un pélido antebrazo, fluyendo de la
mufieca al codo. La mesa de Avery estaba en cubierta; cuan-
do trabajaba hasta tarde, Jean se despertaba e iba junto a
él. El se ponia en pie, y ella no le soltaba, colgada de su
propio abrazo.

—Calctlame a mi —le decia.

Al atardecer, la luz era un polvo fino, motas dora-
das que se posaban sobre la superficie del Nilo. Mientras
Avery sacaba de la caja de madera sus pinturas, gruesas
tortas de sélida acuarela, su mujer se recostaba en la cu-
bierta atin cdlida. Ceremoniosamente, él le separaba la blu-
sa de algodén de los hombros y volvia a ser testigo de c6mo
el color de su cuerpo se oscurecia; arenisca, terracota, ocre.
Vislumbrar blancas rayas secretas por debajo de los tiran-
tes, 6valos palidos como la humedad que hay bajo las pie-
dras, donde el sol no la tocaba. Una palidez secreta que ¢l
si tocarfa después en la oscuridad. Entonces Jean sacaba los
brazos de las mangas y se colocaba de lado, dédndole la es-
palda, en la luz de terciopelo. La luz de la oscuridad, mds
noche que dia.
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Avery se inclinaba por la borda, hundia su taza en
el rio y luego depositaba a su lado ese circulo de agua. Es-
cogfa un color y dejaba que empapara las suaves cerdas del
pincel, infundidas de agua del rio. Con suavidad, liberaba
esa abundancia sobre la firme espalda de Jean. A veces pin-
taba la escena que tenfan delante, la orilla del rio, el ince-
sante trabajo en las ruinas, la creciente pila de pétreas fiso-
nomias. A veces pintaba de memoria las colinas de Chiltern,
hasta ser capaz de oler el jabén de lavanda de su madre en
el calor que la tarde desvanecia. Pintaba, empezando en la
infancia, hasta volver a ser un hombre. Entonces, casi al
momento de terminar, hundia otra vez la taza en el rio y
repasaba los campos, los drboles, con el pincel mojado en
agua clara hasta que la escena se disolvia, anegada sobre la
espalda de Jean. Hasta que se banaba no desaparecia del
todo la pintura de sus poros, y el rio egipcio recibia la dl-
tima tierra de Buckinghamshire en un abrazo borrador.
Jean, claro, nunca vefa aquellos paisajes y, ciega, tenfa la
libertad de imaginar cualquier escena que deseara. El lle-
garfa a pensar en la languidez de su esposa a esa hora del
atardecer —de cada uno de los atardeceres de esos primeros
meses de 1964— como si hubiera sido una especie de re-
galo de bodas de ella a él; y ella, por su parte, sentia que se
abria bajo el pincel, como si él trazara una corriente por
debajo de su piel. A esta hora del atardecer se daban el uno
al otro un paisaje secreto. En ambos se abrié una privacidad
nueva. Cada tarde, durante aquel primer ano de matrimo-
nio, Avery contemplaba Buckinghamshire, el olor de su
madre, la distancia de tiempo que mediaba entre el hdme-
do bosque de hayas y este desierto, puntos de tensidn, fi-
suras y elasticidad, el mapa de presiones de las cipulas de
cemento que pronto se construirfan, y la pesada belleza
mortal de su mujer, cuyo cuerpo estaba sélo empezando a
conocer. Pensé en el farabn Ramsés, de cuyo cuerpo aca-
baba de desaparecer lo que quedaba por encima de las ro-
dillas, que yacia ahora desperdigado sobre la arena, alma-
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cenado en una zona separada de la de los miembros de su
mujer e hijas. Pasarfan muchos meses antes de que fuera
reunida esta familia, que llevaba sin separarse més de tres
mil doscientos afos.

Pensé que sé6lo el amor ensefa a un hombre su pro-
pia muerte; que es en la soledad del amor donde aprende-
mos a ahogarnos.

Cuando Avery yacia junto a su esposa, aguardando
el suefio, escuchando el rio, era como si su cama fuera tan
larga como el propio Nilo. Cada noche bajaba flotando
desde Alejandria, a través de aquel delta de palmeras datile-
ras; pasados los aislados dahabiyah de velas flojas, varados en
las orillas. Todas las noches antes de dormir, para disipar las
ecuaciones y las gréficas del dia, recorrfa mentalmente este
camino. A veces, si Jean estaba despierta, describfa el viaje en
voz alta, hasta sentir cémo ella se deslizaba hacia ese estado
cercano al sueno en el que uno cree que sigue despierto y no
oye nada. Pero Avery segufa susurrdndole, no obstante, ree-
laborando el viaje con cien detalles, en gratitud al peso de
su muslo sobre el de él. Sentia que el rio escuchaba cada pa-
labra, que se entretejia en cada suspiro hasta estar lleno de
ensofiaciones, hinchado con el dltimo aliento de los reyes, y
la respiracién fatigada de obreros de tres mil afos atrds hasta
ese mismo momento. Hablaba al rio y escuchaba al rio, con
la mano sobre el lugar de su mujer por donde algtin dia su
hijo la abrirfa, donde su boca ya le habia nombrado tantas
veces, como si desde el cuerpo de ella pudiera tomar el nom-
bre del hijo en la boca. Rebeca, Cleopatra, Sara y todas las
mujeres del desierto que conocfan el valor del agua.

Mientras pintaba sobre su espalda, Jean recordé la
primera vez, en el cine de Morrisburg, que se sentaron jun-
tos en la oscuridad. Avery no la habia tocado més que en la
mufeca, donde se rednen las venas pequenas. Sinti6 la pre-
sién ascendiendo a lo largo de su brazo, aunque las puntas
de los dedos de €l tocaban sélo una pulgada de ella, y tomé
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la decisién. Después, a la luz del vestibulo, se vio expuesta,
invisiblemente desordenada; él habia prendido un lento
fusible debajo de su ropa. Y ella supo por primera vez
que alguien te puede electrificar la piel en una sola noche,
y que el amor no llega por acumulacién hasta un determi-
nado momento, como una gota de agua concentrada en la
punta de una rama; no se trata del momento de llegar con
toda tu vida a otro, sino que es mds bien todo lo que dejas
atras. En ese momento.

Ya incluso aquella noche, la noche que él toc6 una
pulgada de ella en la oscuridad, con qué sencillez parecié
Avery aceptar los hechos: que estaban al borde de una feli-
cidad para toda la vida y, por tanto, de un dolor ineludible.
Era como si, mucho tiempo atrds, una parte de él se hu-
biera roto por dentro y ahora, finalmente, reconociera el
peligroso fragmento que habia estado flotando en el in-
terior de su sistema, provocdndole afio tras afio un dolor

intermitente. Como si ahora, de ese dolor, pudiera decir:
«Ah. Eras ti».
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