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Prélogo

Mucha gente, con toda la razén, considera la novela como
una forma agotada, cuyo heroico periodo en el centro de la
cultura humana ya ha pasado. Otros eligen dedicar todos sus
esfuerzos creativos a ella, como si todavia fuera un medio de
la mayor importancia. Es dificil pertenecer simultineamente a
ambos grupos, pero B. S. Johnson lo hizo, y la tensién resul-
tante alimentd la extraordinaria década de creatividad de la
que disfruté entre la publicacién de su primera novela, 7Trave-
lling People, en 1963 y su suicidio, a la edad de cuarenta afios,
en 1973.

Johnson nacié en Hammersmith el 5 de febrero de 1933;
tue el unico hijo de unos padres humildes pero respetables.
Después de abandonar la escuela a los dieciséis afios acepté
una serie de empleos como oficinista (una experiencia de la
que se serviria para La contabilidad privada de Christie Malry).
Tras seis afios en una oficina, Johnson fue al King’s College
de Londres para licenciarse en Filologia Inglesa. Se gradué en

1959 y empez6 a trabajar como profesor sustituto, ademds de



PROLOGO

como reportero futbolistico para Zhe Observer (una experiencia
que usé en Los desafortunados).

Travelling people aparecié en 1963 y gané un premio Gre-
gory; en el jurado estaba, entre otros, T. S. Eliot. La novela se
dividia en nueve secciones, cada una de ellas con un narrador
o recurso narrativo distinto (trucos tipograficos, fragmentos en
forma de guidn, cartas); ilustraba claramente la idea de John-
son de que la novela debia avanzar a partir de los descubri-
mientos de James Joyce y reflejar el hecho de que la realidad
habia cambiado desde el siglo diecinueve. Eso era central para
la estética de Johnson: todos sus libros desafian el consenso
realista que habia dado en dominar la literatura britdnica. Este
proyecto hizo que su trabajo se ganara la reputacién de ser «ex-
perimental», un término que le molestaba en la creencia acer-
tada de que «casi siempre es sinénimo de “fallido”». Johnson
traté de encontrar nuevos modos de hacer que la novela vivie-
ra. Creia que el uso de técnicas narrativas decimonénicas (que
reinaban sin obstdculos entonces y siguen haciéndolo ahora)
era «anacrénico, escasamente valido, irrelevante y perverso».
Pensaba que en lo concerniente a la funcién de contar historias
otros medios habian tomado la delantera a la novela; principal-
mente el cine y la television: «Si el interés central de un escri-
tor es el de contar historias [...] entonces el lugar idéneo para
hacerlo ahora mismo es la televisién, que estd mejor equipada

técnicamente y alcanza a mds gente de la que una novela puede

* Los desafortunados, publicada en espafiol el afio 2001 por la editorial
Numa, seré reeditada el afio que viene en esta misma coleccién. (N. del T7)
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PROLOGO

alcanzar hoy en dia». La labor de la novela debia ser la de con-
centrarse en la descripcién de los estados internos, que era lo
que hacia mejor que cualquier otro medio. El apasionado y de-
cidido intento de Johnson de describir el interior de las mentes
de sus personajes fue el empuje central de su obra.

Su segundo libro, Albert Angelo, que aparecié en 1964, tenia
agujeros en las paginas para que el lector pudiera saltar hacia
el futuro de la narracién. 7rawl/, publicado en 1966, era el re-
lato interior del viaje de un bote pesquero al mar de Barents,
que hacia uso de una amplia gama de recursos para capturar
los movimientos internos de la consciencia. Los desafortuna-
dos (1969), la famosa «novela en una caja», fue otro intento de
capturar el modo en que la mente funciona: se publicé en sec-
ciones que supuestamente debian barajarse y leerse sin ningin
orden particular. House Mother Normal (1971) estaba narrado
por los habitantes de un asilo, la mayor parte de ellos en distin-
tos estados de desintegracién mental. Luego, en 1973, lleg6 La
contabilidad privada de Christie Malry, del que contaremos mds
en un minuto. Su ultimo libro fue el péstumo See the Old Lady
Decently, que incluia fotografias y documentos pertenecientes a
su propia familia.

Todo esto puede parecer trabajo mds que suficiente para
toda una vida (mucho m4s atn si hablamos de una sola déca-
da), pero la lista debe ampliarse con los relatos breves de John-
son (Statement Against Corpses), sus incursiones en el cine
(You're Human Like the Rest of Them, que gané el Gran Pre-
mio en dos festivales), su trabajo para la televisién (mds de una

docena de piezas, incluyendo la autobiografica Fat Man on a
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Beach), sus articulos, sus obras de teatro (One Sodding Thing Af-
ter Another, Whose Dog Are You?, B. 8. Johnson Versus God), sus
libros de poesia, sus escritos misceldneos (recogidos en Aren’t
You Rather Young to be Writing Your Memoirs? y acompanados
de una introduccién que resulta la afirmacién mds clara de su
estética), las antologias que edit6 (7he Evacuees, All Bull: The
National Servicemen), su labor como presidente del Greater
London Arts Association Literature Panel. Y ademds también
estaba su vida real: Johnson se casé con Virginia Kimpton en
1964, tuvo dos nifios pequefios y fue un amigo y colaborador
muy apreciado, ademds de un colega excelente con el que to-
marse unas copas. El talento y la energia de Johnson eran tan
grandes que, si se le hubiera dado una década o dos mids de
productividad, podria haber ensombrecido el sol. En vez de
eso son el trabajo de Johnson y su reputacién los que estin
eclipsados.

La contabilidad privada de Christie Malry, la mas accesible,
exuberante y desesperada de todas estas obras, fue la Gltima no-
vela que se publicé en vida del autor. El titulo se refiere a la
invencién que hizo posibles las modernas técnicas de contabi-
lidad, y con ellas todo lo relacionado con los negocios moder-
nos y la organizacién de la sociedad contemporinea: la conta-
bilidad por partida doble. Esta fue concebida por mercaderes
florentinos durante el siglo xv y documentada por primera
vez por un monje benedictino, Fray Luca Bartolomeo Pacio-
li, en un tratado de 1494 llamado Suma de Arithmetica Geome-
tria Proportioni et Proportionalita, que Johnson cita en diversas

ocasiones durante la novela. Los que no son contables ni estin
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iniciados en los misterios del sistema por partida doble tienden
a subestimar su importancia; a riesgo de tratar con demasiada
solemnidad algo que Johnson maneja con una admirable lige-
reza, podriamos afirmar que el sistema de contabilidad por par-
tida doble (en el que ain conflamos para tratar cualquier tipo
de negocio en marcha en el mundo desarrollado) tal vez sea la
herramienta empresarial mas importante que se haya inventa-
do nunca. Johnson el socialista lo sabia muy bien: su novela es
un intento de exponer uno de los pilares fundamentales del or-
den establecido. La contabilidad por partida doble es, ademas,
un modo de estructurar y comprender el mundo, uno que, en
Christie Malry, Johnson usa para organizar las percepciones de
su personaje acerca de los perjuicios que se le han causado y las
posibilidades de justicia y venganza.

Hay mucha rabia en La contabilidad privada de Christie
Malry, y también mucho dolor. (Johnson, en su introduccién
a Aren’t You Rather Young To Be Writing your Memoirs?: «Escri-
bo principalmente para exorcizar, para apartar de mi mismo, de
mi mente, la carga de tener que soportar algin tipo de dolor,
el dafio causado por alguna experiencia; para que este pueda
estar ahi, en un libro, y no aqui en mi mente».) Hay también
una historia bien definida en la novela. Los pronunciamientos
estéticos de Johnson eran inequivocos, pero sus libros solian ser
mds ambivalentes, como acostumbra a suceder con las obras de
los verdaderos artistas. Amaba el relato, los personajes y los re-
cursos tradicionales de la novela que al mismo tiempo despre-
ciaba. Tenia fuertes sentimientos hacia sus personajes a la vez

que se sentia obligado a recordarle al lector que se hallaba ante
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una historia inventada, una obra de ficcién, y que los personajes
no eran de verdad, dado que la novela cuenta con un argumen-
to y con poderosas corrientes sentimentales que se oponen a su
determinacién de exponer sus propias técnicas y recursos.

Estos momentos de autoexposicién suelen ser cémicos,
como cuando tras un largo discurso Headlam, el mentor de
Christie, «<hizo una pausa para proporcionar un punto y aparte
a lo que, de otro modo, habria sido una masa tipografica incé-
moda para la mirada del lector». O también en el didlogo entre
Christie y el narrador, que advierte a su creacién, con una dis-
culpa, de que le parece que «esta novela no se puede extender
mucho mds», solo para recibir como respuesta consoladora que
«Escribir una novela larga es en si mismo un acto anacrénico:
solo era relevante para una sociedad y un conjunto de condi-
ciones sociales que ya no existen» (Johnson siguié el consejo
de Christie: el libro no va mucho mads alld de las veinte mil
palabras). Es uno de los misterios del talento de Johnson el he-
cho de que estos momentos amplifiquen, en lugar de rebajar-
los, los sentimientos de pena y rabia que llenan La contabilidad
privada de Christie Malry.

La pelicula de La contabilidad privada de Christie Malry es
la mejor oportunidad de que dispone el trabajo de Johnson para
aumentar su nimero de lectores desde su muerte prematura; la
inminente biografia a cargo de Jonathan Coe serd, como mi-

nimo, igual de importante.” Esperemos que el mundo esté ms

* El prélogo que aqui presentamos sirvié para acompaiiar a la reedi-
cién de Christie Malrys Own Double-Entry a cargo de Picador en 2001. El
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preparado para B. S. Johnson de lo que lo estaba durante su
vida. El término simplificador «posmoderno» (usado para des-
cribir técnicas que han ido prosperando, como minimo, desde
la publicacién de Tristram Shandy en 1759) puede servir a los
criticos como etiqueta mds positiva que la de «experimental»,
que restringié su publico lector mientras vivia. Los lectores y los
espectadores son ahora muy conscientes de que la pena, la co-
media y los chistes sobre la forma de la novela pueden convivir
en la misma obra. Cuando se trata de buenos escritores puede

tomarnos algo de tiempo convertirnos en sus contemporaneos.

John Lanchester, febrero de 2001

mismo aflo estaba previsto el estreno de una adaptacién cinematogrifica
dirigida por Paul Tickell que solo se proyectd, hasta su estreno definitivo
cinco afios mds tarde, en salas de arte y ensayo y festivales de cine indepen-
diente, debido a la inquietud que causé en los distribuidores lo incémodo
de algunas escenas de la pelicula y las similitudes de otras con los atentados
terroristas del 11 de septiembre. La mencionada biografia de Jonathan Coe,
Like a Fiery Elephant: The Life of B. §. Johnson, se publicé en 2004 y se con-

virtié en la principal obra de referencia sobre el autor britdnico. (N. de/ 1)



CAPITULO I

El peregrino industrioso:
una presentacion cuya falta podria
haberlos entristecido



Christie Malry era una persona ingenua.

No le habia llevado mucho tiempo comprender que el di-
nero no constaba en su origen; que por lo tanto tendria que
procurérselo de la mejor manera posible; que procurirselo con
métodos que la sociedad consideraba delictivos acarreaba san-
ciones desagradables (y para él inaceptables); que habia otros
métodos que la sociedad (algo arbitrariamente) no consideraba
delictivos; y que probablemente el recurso mds préctico para ¢l
fuera situarse cerca del dinero, o al menos cerca de quienes lo
ganaban. De modo que habia resuelto convertirse en empleado
bancario.

Ya les he dicho que Christie era una persona ingenua.

En la entrevista que el gerente general de la Oficina Cen-
tral del banco concedia formalmente a todos los empleados
quedaron al desnudo las minimas calificaciones de Christie; se
escruté su apariencia y se tomé debida nota de su nerviosis-
mo. Luego se le pregunté por qué deseaba entrar en la empre-

sa. Christie se sintié perdido; no se le ocurria qué contestar. Al
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B. S. JOHNSON

poco se le proporcioné una respuesta: la mayoria de los jévenes
entraban en el banco por la seguridad que ofrecia, por el muy
espléndido retiro consistente en dos terceras partes del salario
que el empleado estuviera recibiendo en el momento de jubi-
larse. Y la edad de retiro era un acto de generosidad en si mis-
ma: jsesenta afios, y no sesenta y cinco!

Christie no solo era sencillo; también era joven. En el mo-
mento de la entrevista, apenas tenia diecisiete aflos y unas se-
manas.

No abrié la boca ni ante la informacién de que quedaria
libre al cabo de solo cuarenta y tres afios, y no de cuarenta y
ocho. Todo el impetu de la entrevista apuntaba a que él apor-
tase un juego estindar de respuestas correctas; o a que perdiera
puntos por responder mal. ;Tenia Christie que jugar? El ge-
rente general le estaba induciendo una clara conciencia de su
poder. Lo que pensé Christie, sin embargo (y cudn privilegia-
dos somos de poder saberlo), fue que si a los sesenta afios él te-
nia que depender de una jubilacién bancaria iba a considerarse
un fracasado; y que habria sido una notable falta de coraje pen-
sar siquiera en pensiones y retiros a los diecisiete afios. Daba la
impresién de que en aquel contexto la verdad (que le interesa-
ba situarse cerca del dinero) no era pertinente. El despacho de
un gerente general de uno de los pocos bancos nacionales no es
lugar adecuado para exeleuterostomias.

De esto podrian inferir ustedes que Christie se pirraba
por el dinero como otros se pirran por el sexo; pero no era asi.
Como casi todos nosotros, antes que nada Christie tenia que

pensar en ganarse la vida; la economia dicta, en un grado que a
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LA CONTABILIDAD PRIVADA DE CHRISTIE MALRY

veces no se aprecia del todo, las posibilidades reales (en tanto
que distintas de las imaginarias) de moverse en otras direccio-
nes. Pero no les quepa duda de que una de las cosas para las
que Christie queria dinero era el sexo; sobre todo a esa edad,
el sexo era de las cosas en que mds pensaba, de las que mds a
menudo tenia en mente.

Pese a su ineptitud para proporcionar respuestas correctas,
Christie fue aceptado en la plantilla del banco; la falta de cual-
quier respuesta no lo perjudicé como lo habria hecho una serie
de respuestas incorrectas. Y, por razones que Christie pron-
to experimentaria en carne propia, al banco le costaba retener
a los reclutas de esa edad y por lo tanto tomaba ex profeso
muchos mis de los que, segtin estaba calculado, soportarian el
largo trayecto hasta una jubilacién temprana y las dos terceras
partes de un salario decente.

Asi pues, un lunes de octubre por la mafiana Christie em-
pezé a trabajar en la oficina de Hammersmith (cémodamente
cercana a su casa) de aquella empresa de reputacién nacional.
En comparacion con el relativo amparo del colegio (sobre el
cual puede que yo no les cuente mucho) era un cambio do-
loroso. Christie suponia que el trabajo seria pesado, y tan de-
sagradable como futil. Lo que no se esperaba era la atmdstera
en la cual se esperaba que ¢l trabajara, y que los compaiieros
o colegas creaban con la costumbre de llamarse unos a otros
a voz en grito. Era una atmdsfera agria de frustracién, abu-
rrimiento y celos, negra de ojeriza, mezquindad y burocracia.
En parte se debia a la obsolescencia del local donde el banco

desarrollaba sus actividades: porque, si bien las cuentas esta-
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ban informatizadas y cada empleado tenia una calculadora, la
inversién original en caoba, marmol y bronce habia sido tan
grande que no se podia erradicar para pensar de nuevo en ne-
gocios bancarios.

En esa atmésfera Christie no tard6 en volverse él también
avinagrado e infeliz. Tampoco es que se sintiera més cerca del
dinero en algin sentido a considerar. Su trabajo consistia en
ingresar valores de cheques en una calculadora y al final de la
jornada confrontar su total con el de los cajeros. Dos de cada
tres dias la cifra no coincidia; y esos dias tenia que revisar los
cheques uno a uno, cantindole las sumas a una chica que los iba
marcando en la lista hasta que encontraban el error. A veces po-
dian abreviar el proceso buscando una suma precisa que faltara
o que figurara dos veces. Pero no era frecuente. En general el
problema consistia en una coma de decimales corrida uno o dos
digitos a la derecha o la izquierda. Por cierto, muy rara vez el
error era del cajero y no de Christie.

La chica se llamaba Margaret. Hacia el té: Christie no es-
taba tan abajo. Por otro lado no le permitian abrir el correo en-
trante de la mafiana, mientras que si le permitian sellar el correo
saliente de la noche. No es lo mismo abrir que sellar: Christie
no tenia la menor duda sobre su preferencia, pero ni hablar de
que le dejaran ejercerla.

Al gerente de la oficina Christie lo veia muy de vez en
cuando; el hombre estaba en su despacho y llamaba a los subor-
dinados. Christie no tenia jerarquia suficiente para ser subordi-
nado, en ese sentido. Tampoco el contable jefe ni el asistente

del contable le prestaban atencidn, salvo para despellejarlo con
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frialdad cada vez que los totales no coincidian o (como pasaba
a menudo) cometia algin otro solecismo bancario.

Los empleados y cajeros formaban un grupo estrecho, me-
diano: hombres y mujeres maduros y menudos.

Aparte de Margaret, la inica colega que no solo hablaba
con €l cuando habia un error se llamaba Joan. La chata y an-
drégina Joan tenia diecinueve afios y era la superior inmediata
de Christie. Ella le habia ensefiado a manejar la calculadora
(que le habia pertenecido), ella le habia mostrado dénde to-
mar café por la mafiana y té por la tarde y con ella, al cabo de
un tiempo (que en este caso fue corto), Christie habia llegado
a compartir una broma a costa de una cajera que al final de
la jornada tenia, pongamos, diez libras mas de lo que hubiera
debido.

Invitaron a Christie a unirse a la Asociacién de Personal.
El comprendié que, aunque habia un verdadero gremio de em-
pleados bancarios, los bancos organizaban los suyos bajo el
nombre de asociaciones de personal. Aun en esa bisofia etapa
politica de su vida Christie veia bien qué ocultaba esa manio-
bra.Y parecia irénico que la invitacién proviniese de quien mds
podia infligirle a Christie un agravio que lo llevara a acercarse
a la Asociacién de Personal en busca de asesoramiento: el con-
table jefe.

De todos modos Christie se unié. También esa invitacién
formulaba una pregunta que solo consentia la respuesta correc-
ta; y en este caso no se aceptaba el silencio. De modo que cada
semana deducian del salario de Christie una pequefia cantidad

que iba a acreditarse a la cuenta de la Asociacién de Personal.
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En si el salario de Christie era insignificante: le habian expli-
cado que de ese modo se compensaba la absoluta seguridad del
trabajo. Comparadas con ese banco, otras firmas e instituciones
no inspiraban confianza. Uno podia trabajar para ellas cuarenta
afos y de golpe encontrarse en la calle, desempleado. Menuda
perspectival

Aun asi a Christie aquello le resultaba dificil de tragar y de
vivir. Esperaba ansiosamente cumplir dieciocho afos, momen-
to para el cual se le habia prometido un pequefio aumento, si es
que no era obligatorio. Cuando el aumento llegé al fin, Chris-
tie descubri6é que quedaba neutralizado, con precisién contable
y pulcritud caligréfica, por el incremento que, en su nueva cali-
dad de adulto, se imponia en sus contribuciones a la Seguridad
Social y a la Asociacién de Personal.

Para Navidad hubo una gratificacién, que en el caso de
Christie alcanzé para que le comprara a su madre una botella
de jerez. Christie pasé la Navidad alli; el caso era que atn no
habia reunido el valor suficiente para notificar la renuncia: eso
llegaria en primavera.

En cuanto al dinero, no tard6 en cerciorarse de que no se le
habia acercado mucho. De hecho pronto empezé a experimen-
tar el curioso efecto de alejamiento que viven las personas hon-
radas en circunstancias parecidas: el dinero que veia en sacos y
pilas era virtualmente diferente de los billetes y monedas que
él llevaba en los bolsillos. Y tampoco tenfan gran sentido real
las transacciones en papel de las que en parte se ocupaba. Ca-
vilaba y cavilaba por qué J. Seminole S.A. habia pagado 53,48
libras al bufete de abogados que alquilaba el piso superior del

20
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edificio del banco, y estaba claro que desde dentro del banco no
iba a poder descubrirlo. Le parecia una burla al compromiso de
secreto profesional respecto a los asuntos de los clientes que le
habian hecho firmar para aceptarlo en el banco. Sin duda el ge-
rente conocia secretos; sin duda el contable jefe sabia algunos;
pero impedian que se filtraran hasta el nivel de Christie. Solo
se aproximaba un poco a un secreto cuando por casualidad ofa
a administrativos y cajeros discutir sobre la rara oscilacién de
unas acciones; y cuando la discusién subia tanto de tono que la
podia oir cualquiera, el asunto ya no era un secreto.

Asi que Christie seguia cavilando. Y a su directa manera
se limité a modificar el enfoque. Decidié que para acercarse
al dinero tenia que hacerse contable; asi iba a saber de dénde
provenia el dinero, cémo se manejaba y adénde iba.

Un hombre ingenuo, como he dicho.

Christie concibié un plan con dos partes. La primera era
prescindir de la seguridad del amparo vitalicio que ofrecia el
banco para buscar suerte en una de esas compaiias nuevas e
impetuosas establecidas hacia menos de dos siglos. La otra era
embarcarse en estudios encaminados a ciertos eximenes que,
de ser aprobados, le proporcionarian el titulo profesional de
contable.

Por consiguiente, en primavera Christie notificé su renun-
cia con un mes de antelacién, soporté con entereza el abierto

desprecio de los colegas, claramente convencidos de que era un
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dilapidador (o algo tan anacrénico como la fachada del banco)
y en particular el abatimiento de Joan, que en todo el mes no le
dirigié la palabra. Y no hubo para Christie colecta de monedas,
ni pastel de despedida con el té de la tarde, ni calidos apreto-
nes de mano ni promesas de encontrarse alguna vez a comer o
beber una copa.

Pero en el banco Christie habia aprendido mucho. En ese
momento casi no lo advertia; mas adelante le iba a ser suma-
mente Gtil.

Dio la casualidad de que el siguiente lugar de trabajo de
Christie también estaba en Hammersmith. Hacia apenas
ochenta y tres afios que Tapper’s fabricaba dulces y pasteles, y
en ese periodo siempre les habia faltado un encargado de fac-
turacién. Christie habia sido el dnico en responder al anuncio;
le habia parecido que era exactamente lo que necesitaba.

Por las noches se dedicaba al curso de contabilidad a dis-
tancia en el que se habia matriculado. Casi enseguida le llamé
la atencién el sistema de partida doble que (si bien algo mds
tarde) iba a suscitarle la Gran Idea y a obrar un viraje tan radi-
cal en el curso de su vida.

A pesar de que ya en muchas civilizaciones antiguas se en-
cuentran pruebas de una u otra forma de cémputo y arqueo, se
cree que el primero en codificar el método llamado «contabi-
lidad por partida doble» fue fray Luca Bartolomeo Pacioli, un
monje toscano contemporineo de Leonardo Da Vinci. Pacioli
incluyé su registro de cuentas en una obra matemdtica mucho
mds amplia, Suma de Arithmetica Geometria Proportioni et Pro-

porcionalita, que fue impresa en Venecia en 1494 y tiene por
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tanto rango de incunable. Hoy el publico inglés puede conse-
guirla ficilmente en una traduccién publicada por el Instituto
de Teneduria y Procesamiento de Datos, S. A., al cual debo la
autorizacién de la cita. La exposicién de esta novela no estaria

completa sin un extracto de esta fuente esencial:

Para los respetables sibditos del duque de Urbino he com-
puesto otro tratado particular, cuya compilacién era muy ne-
cesaria, a fin de que posean las reglas del orden mercantil que
puedan serles de utilidad. Dicho tratado servira a todos los fines
en relacién a cuentas y registros, y es por esta razén que lo in-
serto aqui. Mi intencidn, pues, es proporcionar las reglas que les
permitan llevar todas sus cuentas y libros de manera ordenada.
Como bien se sabe, todo aquel que desee atender a sus negocios
con diligencia tiene necesidad de tres cosas. De estas, la mas im-
portante es el dinero, u otro poder sustancial cualquiera, a falta
del cual serd muy dificil iniciar negocios.

Ha sucedido que alguno, habiendo iniciado un negocio sin
mds que su buena fe, haya consumado grandes empresas; y que
a través del crédito, servido con honradez, haya obtenido rique-
zas mayores. Con mds de uno como estos hemos conversado en
nuestros viajes por toda Italia; y en las grandes republicas del
mundo la palabra de un buen mercader se toma por suficiente,
y los compromisos se aceptan diciendo: «Es palabra de mercader
verdadero». Esto no habria de ser motivo de asombro, pues todo
catdlico sabe que su salvacién depende de la fe, sin la cual es im-
posible complacer a Dios.

El segundo requisito para los negocios es ser buen contable
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y estricto tenedor de libros, y para cumplir con ¢l hemos llegado,
como estd dicho mis arriba, a tener un cédigo de reglas y cino-
nes necesarios para cada operacién, de modo que el lector dili-
gente pueda entenderlos por si mismo. A quien no los entienda
bien, todo cuanto viene después no le serd de utilidad ninguna.

El tercer y ultimo requisito es que todos los asuntos que in-
teresen a alguien estén dispuestos en buen orden, de modo que,
sin pérdida de tiempo, tenga a su alcance los particulares del
debe y el haber de todos ellos; pues en nada mds consisten los
negocios. Esto es de gran utilidad, tanta que seria imposible 1le-
var a cabo negocios sin un debido orden en su registro; pues, sin
descanso, los mercaderes se encontrarian siempre en gran agi-
tacién del alma. Por tanto he compuesto el presente tratado, en
donde ofrezco el método para registrar toda clase de entradas,
procediendo por capitulos; y, aunque no haya podido verter todo
cuanto deberia escribirse sobre la cuestidn, el peregrino indus-
trioso podrda mostrarse competente aun en casos que aqui no se

consignan.



CAPITULO 2

iHe aqui la Gran Idea de Christie!



Después de un largo dia ocupado mayormente en alimentar di-
versas maquinas con hojas de papel, Christie Malry sale de las
oficinas de Tapper’s y, de camino a su casa, contempla la sime-
tria sublime del libro de cuentas por partida doble.

Creo que para el siguiente pasaje hay que intentar una in-
cursién en la mente de Christie; una incursién ilusoria, desde
luego, pues ustedes saben muy bien en qué mente tiene lugar
en verdad.

«;Quién me ha hecho pasar por aqui? ¢Quién de-
cidié que no debia andar dos metros mds a la derecha, o tres
grados al oeste del nor-noreste dicho en términos de marine-
ria? ¢Alguien?

»¢Nadie? Alguien lo habra decidido. También fue
una decision consciente. Es decir, dijeron (él dijo, o dijo ella):
“Edificaré en este lugar”. Pero creo que quien haya sido no
necesariamente se tomo el trabajo de anadir: “Para que Chris-

tie Malry no pase por aqui sino por alli. Si él prefiere”. jAjé!
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Y ahi es donde lo/1a/los he pillado. Si yo prefiero. Pero hasta
cierto punto ellos, colectivamente, me limitan la eleccién.

»Voy a hacer una lista de mis elecciones. Pongamos que de-
cido andar unos quince metros por este trecho particular de cal-
zada cifiéndome a un ancho de unos dos metros. Por un lado
tengo la libertad limitada por el deseo de que no me arrolle el
trifico. Por otro por quienquiera que haya construido este edi-
ficio de despachos a todas luces especulativo. La primera
limitacién la acepto, razonablemente impuesta como viene por
la sociedad. La otra no la acepto.

»sA quién puedo culpar? Es probable que la persona
que tomo esta decisién claramente perjudicial para mi ya no
esté viva. Pero sin duda viven sus sucesores, herederos, albaceas,
administradores, representantes personales y delegados, y nin-
guno de ellos estd aqui, en el negocio. Pero si no les repugna
hacerse responsables del dinero que €l o ella les dejé, bien po-
drian tener la gentileza de responsabilizarse por alzar este edi-
ficio a mi paso, limitar mi libertad de movimiento y dictarme
qué parte de la acera puedo o no usar.

»Todo esto podria expresarlo en términos
contables por partida doble, deudor, acreedor, segunda regla de
oro, crédito de Christie Malry por el dafio recibido, cargo del
bloque de despachos por el dafo causado. ¢Cémo
hacer ese balance?

»Tengo derecho, claro, a una retribucién exacta. Todo
activo ha de tener su pasivo, la primera regla de oro es esa.
Pero ;cual es la forma de pago?»

Christie dio media vuelta y deshizo el camino, contra la
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marea de la multitud, hasta pasar de nuevo frente al edificio en
construccién. Se detuvo, sacé una moneda del bolsillo y, acer-
candose al muro con la moneda en la mano extendida, grabé
una linea casi imperceptible de un metro de largo en el enne-
grecido cemento que habia enfrente del bloque de despachos.

«jCargidselo a ellos! jAcreditddmelo a mi! iCuenta
saldada!»

Christie siguié andando como si no hubiera pasado nada,
como si nadie lo hubiera notado. iY no lo habia notado
nadie!

«jEureka! ;Es una idea genial! {Mi contabilidad privada!»
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