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Prólogo

Mucha gente, con toda la razón, considera la novela como 
una forma agotada, cuyo heroico periodo en el centro de la 
cultura humana ya ha pasado. Otros eligen dedicar todos sus 
esfuerzos creativos a ella, como si todavía fuera un medio de 
la mayor importancia. Es difícil pertenecer simultáneamente a 
ambos grupos, pero B. S. Johnson lo hizo, y la tensión resul-
tante alimentó la extraordinaria década de creatividad de la 
que disfrutó entre la publicación de su primera novela, Trave-
lling People, en 1963 y su suicidio, a la edad de cuarenta años, 
en 1973.

Johnson nació en Hammersmith el 5 de febrero de 1933; 
fue el único hijo de unos padres humildes pero respetables. 
Después de abandonar la escuela a los dieciséis años aceptó 
una serie de empleos como oficinista (una experiencia de la 
que se serviría para La contabilidad privada de Christie Malry). 
Tras seis años en una oficina, Johnson fue al King’s College 
de Londres para licenciarse en Filología Inglesa. Se graduó en 
1959 y empezó a trabajar como profesor sustituto, además de 
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como reportero futbolístico para The Observer (una experiencia 
que usó en Los desafortunados*). 

Travelling people apareció en 1963 y ganó un premio Gre-
gory; en el jurado estaba, entre otros, T. S. Eliot. La novela se 
dividía en nueve secciones, cada una de ellas con un narrador 
o recurso narrativo distinto (trucos tipográficos, fragmentos en 
forma de guión, cartas); ilustraba claramente la idea de John-
son de que la novela debía avanzar a partir de los descubri-
mientos de James Joyce y reflejar el hecho de que la realidad 
había cambiado desde el siglo diecinueve. Eso era central para 
la estética de Johnson: todos sus libros desafían el consenso 
realista que había dado en dominar la literatura británica. Este 
proyecto hizo que su trabajo se ganara la reputación de ser «ex-
perimental», un término que le molestaba en la creencia acer-
tada de que «casi siempre es sinónimo de “fallido”». Johnson 
trató de encontrar nuevos modos de hacer que la novela vivie-
ra. Creía que el uso de técnicas narrativas decimonónicas (que 
reinaban sin obstáculos entonces y siguen haciéndolo ahora) 
era «anacrónico, escasamente válido, irrelevante y perverso». 
Pensaba que en lo concerniente a la función de contar historias 
otros medios habían tomado la delantera a la novela; principal-
mente el cine y la televisión: «Si el interés central de un escri-
tor es el de contar historias [...] entonces el lugar idóneo para 
hacerlo ahora mismo es la televisión, que está mejor equipada 
técnicamente y alcanza a más gente de la que una novela puede 

* Los desafortunados, publicada en español el año 2001 por la editorial 
Numa, será reeditada el año que viene en esta misma colección. (N. del T.)
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alcanzar hoy en día». La labor de la novela debía ser la de con-
centrarse en la descripción de los estados internos, que era lo 
que hacía mejor que cualquier otro medio. El apasionado y de-
cidido intento de Johnson de describir el interior de las mentes 
de sus personajes fue el empuje central de su obra. 

Su segundo libro, Albert Angelo, que apareció en 1964, tenía 
agujeros en las páginas para que el lector pudiera saltar hacia 
el futuro de la narración. Trawl, publicado en 1966, era el re-
lato interior del viaje de un bote pesquero al mar de Barents, 
que hacía uso de una amplia gama de recursos para capturar 
los movimientos internos de la consciencia. Los desafortuna-
dos (1969), la famosa «novela en una caja», fue otro intento de 
capturar el modo en que la mente funciona: se publicó en sec-
ciones que supuestamente debían barajarse y leerse sin ningún 
orden particular. House Mother Normal (1971) estaba narrado 
por los habitantes de un asilo, la mayor parte de ellos en distin-
tos estados de desintegración mental. Luego, en 1973, llegó La 
contabilidad privada de Christie Malry, del que contaremos más 
en un minuto. Su último libro fue el póstumo See the Old Lady 
Decently, que incluía fotografías y documentos pertenecientes a 
su propia familia. 

Todo esto puede parecer trabajo más que suficiente para 
toda una vida (mucho más aún si hablamos de una sola déca
da), pero la lista debe ampliarse con los relatos breves de John
son (Statement Against Corpses), sus incursiones en el cine 
(You’re Human Like the Rest of Them, que ganó el Gran Pre-
mio en dos festivales), su trabajo para la televisión (más de una 
docena de piezas, incluyendo la autobiográfica Fat Man on a 
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Beach), sus artículos, sus obras de teatro (One Sodding Thing Af-
ter Another, Whose Dog Are You?, B. S. Johnson Versus God), sus 
libros de poesía, sus escritos misceláneos (recogidos en Aren’t 
You Rather Young to be Writing Your Memoirs? y acompañados 
de una introducción que resulta la afirmación más clara de su 
estética), las antologías que editó (The Evacuees, All Bull: The 
National Servicemen), su labor como presidente del Greater 
London Arts Association Literature Panel. Y además también 
estaba su vida real: Johnson se casó con Virginia Kimpton en 
1964, tuvo dos niños pequeños y fue un amigo y colaborador 
muy apreciado, además de un colega excelente con el que to-
marse unas copas. El talento y la energía de Johnson eran tan 
grandes que, si se le hubiera dado una década o dos más de 
productividad, podría haber ensombrecido el sol. En vez de 
eso son el trabajo de Johnson y su reputación los que están 
eclipsados. 

La contabilidad privada de Christie Malry, la más accesible, 
exuberante y desesperada de todas estas obras, fue la última no-
vela que se publicó en vida del autor. El título se refiere a la 
invención que hizo posibles las modernas técnicas de contabi-
lidad, y con ellas todo lo relacionado con los negocios moder-
nos y la organización de la sociedad contemporánea: la conta-
bilidad por partida doble. Esta fue concebida por mercaderes 
florentinos durante el siglo xv y documentada por primera 
vez por un monje benedictino, Fray Luca Bartolomeo Pacio-
li, en un tratado de 1494 llamado Suma de Arithmetica Geome-
tria Proportioni et Proportionalita, que Johnson cita en diversas 
ocasiones durante la novela. Los que no son contables ni están 
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iniciados en los misterios del sistema por partida doble tienden 
a subestimar su importancia; a riesgo de tratar con demasiada 
solemnidad algo que Johnson maneja con una admirable lige-
reza, podríamos afirmar que el sistema de contabilidad por par-
tida doble (en el que aún confiamos para tratar cualquier tipo 
de negocio en marcha en el mundo desarrollado) tal vez sea la 
herramienta empresarial más importante que se haya inventa-
do nunca. Johnson el socialista lo sabía muy bien: su novela es 
un intento de exponer uno de los pilares fundamentales del or-
den establecido. La contabilidad por partida doble es, además, 
un modo de estructurar y comprender el mundo, uno que, en 
Christie Malry, Johnson usa para organizar las percepciones de 
su personaje acerca de los perjuicios que se le han causado y las 
posibilidades de justicia y venganza. 

Hay mucha rabia en La contabilidad privada de Christie 
Malry, y también mucho dolor. ( Johnson, en su introducción 
a Aren’t You Rather Young To Be Writing your Memoirs?: «Escri-
bo principalmente para exorcizar, para apartar de mí mismo, de 
mi mente, la carga de tener que soportar algún tipo de dolor, 
el daño causado por alguna experiencia; para que este pueda 
estar ahí, en un libro, y no aquí en mi mente».) Hay también 
una historia bien definida en la novela. Los pronunciamientos 
estéticos de Johnson eran inequívocos, pero sus libros solían ser 
más ambivalentes, como acostumbra a suceder con las obras de 
los verdaderos artistas. Amaba el relato, los personajes y los re-
cursos tradicionales de la novela que al mismo tiempo despre-
ciaba. Tenía fuertes sentimientos hacia sus personajes a la vez 
que se sentía obligado a recordarle al lector que se hallaba ante 
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una historia inventada, una obra de ficción, y que los personajes 
no eran de verdad, dado que la novela cuenta con un argumen
to y con poderosas corrientes sentimentales que se oponen a su 
determinación de exponer sus propias técnicas y recursos.

Estos momentos de autoexposición suelen ser cómicos, 
como cuando tras un largo discurso Headlam, el mentor de 
Christie, «hizo una pausa para proporcionar un punto y aparte 
a lo que, de otro modo, habría sido una masa tipográfica incó-
moda para la mirada del lector». O también en el diálogo entre 
Christie y el narrador, que advierte a su creación, con una dis-
culpa, de que le parece que «esta novela no se puede extender 
mucho más», solo para recibir como respuesta consoladora que 
«Escribir una novela larga es en sí mismo un acto anacrónico: 
solo era relevante para una sociedad y un conjunto de condi-
ciones sociales que ya no existen» ( Johnson siguió el consejo 
de Christie: el libro no va mucho más allá de las veinte mil 
palabras). Es uno de los misterios del talento de Johnson el he-
cho de que estos momentos amplifiquen, en lugar de rebajar-
los, los sentimientos de pena y rabia que llenan La contabilidad 
privada de Christie Malry. 

La película de La contabilidad privada de Christie Malry es 
la mejor oportunidad de que dispone el trabajo de Johnson para 
aumentar su número de lectores desde su muerte prematura; la 
inminente biografía a cargo de Jonathan Coe será, como mí-
nimo, igual de importante.* Esperemos que el mundo esté más 

* El prólogo que aquí presentamos sirvió para acompañar a la reedi-
ción de Christie Malry’s Own Double-Entry a cargo de Picador en 2001. El 



prólogo

preparado para B. S. Johnson de lo que lo estaba durante su 
vida. El término simplificador «posmoderno» (usado para des-
cribir técnicas que han ido prosperando, como mínimo, desde 
la publicación de Tristram Shandy en 1759) puede servir a los 
críticos como etiqueta más positiva que la de «experimental», 
que restringió su público lector mientras vivía. Los lectores y los 
espectadores son ahora muy conscientes de que la pena, la co-
media y los chistes sobre la forma de la novela pueden convivir 
en la misma obra. Cuando se trata de buenos escritores puede 
tomarnos algo de tiempo convertirnos en sus contemporáneos. 

John Lanchester, febrero de 2001

mismo año estaba previsto el estreno de una adaptación cinematográfica 
dirigida por Paul Tickell que solo se proyectó, hasta su estreno definitivo 
cinco años más tarde, en salas de arte y ensayo y festivales de cine indepen-
diente, debido a la inquietud que causó en los distribuidores lo incómodo 
de algunas escenas de la película y las similitudes de otras con los atentados 
terroristas del 11 de septiembre. La mencionada biografía de Jonathan Coe, 
Like a Fiery Elephant: The Life of B. S. Johnson, se publicó en 2004 y se con-
virtió en la principal obra de referencia sobre el autor británico. (N. del T.)



capítulo 1

El peregrino industrioso: 
una presentación cuya falta podría 

haberlos entristecido                      
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Christie Malry era una persona ingenua.
No le había llevado mucho tiempo comprender que el di-

nero no constaba en su origen; que por lo tanto tendría que 
procurárselo de la mejor manera posible; que procurárselo con 
métodos que la sociedad consideraba delictivos acarreaba san-
ciones desagradables (y para él inaceptables); que había otros 
métodos que la sociedad (algo arbitrariamente) no consideraba 
delictivos; y que probablemente el recurso más práctico para él 
fuera situarse cerca del dinero, o al menos cerca de quienes lo 
ganaban. De modo que había resuelto convertirse en empleado 
bancario.

Ya les he dicho que Christie era una persona ingenua.
En la entrevista que el gerente general de la Oficina Cen-

tral del banco concedía formalmente a todos los empleados 
quedaron al desnudo las mínimas calificaciones de Christie; se 
escrutó su apariencia y se tomó debida nota de su nerviosis-
mo. Luego se le preguntó por qué deseaba entrar en la empre-
sa. Christie se sintió perdido; no se le ocurría qué contestar. Al 
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poco se le proporcionó una respuesta: la mayoría de los jóvenes 
entraban en el banco por la seguridad que ofrecía, por el muy 
espléndido retiro consistente en dos terceras partes del salario 
que el empleado estuviera recibiendo en el momento de jubi-
larse. Y la edad de retiro era un acto de generosidad en sí mis-
ma: ¡sesenta años, y no sesenta y cinco! 

Christie no solo era sencillo; también era joven. En el mo-
mento de la entrevista, apenas tenía diecisiete años y unas se-
manas.

No abrió la boca ni ante la información de que quedaría 
libre al cabo de solo cuarenta y tres años, y no de cuarenta y 
ocho. Todo el ímpetu de la entrevista apuntaba a que él apor-
tase un juego estándar de respuestas correctas; o a que perdiera 
puntos por responder mal. ¿Tenía Christie que jugar? El ge-
rente general le estaba induciendo una clara conciencia de su 
poder. Lo que pensó Christie, sin embargo (y cuán privilegia-
dos somos de poder saberlo), fue que si a los sesenta años él te-
nía que depender de una jubilación bancaria iba a considerarse 
un fracasado; y que habría sido una notable falta de coraje pen-
sar siquiera en pensiones y retiros a los diecisiete años. Daba la 
impresión de que en aquel contexto la verdad (que le interesa-
ba situarse cerca del dinero) no era pertinente. El despacho de 
un gerente general de uno de los pocos bancos nacionales no es 
lugar adecuado para exeleuterostomías.

De esto podrían inferir ustedes que Christie se pirraba 
por el dinero como otros se pirran por el sexo; pero no era así. 
Como casi todos nosotros, antes que nada Christie tenía que 
pensar en ganarse la vida; la economía dicta, en un grado que a 
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veces no se aprecia del todo, las posibilidades reales (en tanto 
que distintas de las imaginarias) de moverse en otras direccio-
nes. Pero no les quepa duda de que una de las cosas para las 
que Christie quería dinero era el sexo; sobre todo a esa edad, 
el sexo era de las cosas en que más pensaba, de las que más a 
menudo tenía en mente. 

Pese a su ineptitud para proporcionar respuestas correctas, 
Christie fue aceptado en la plantilla del banco; la falta de cual-
quier respuesta no lo perjudicó como lo habría hecho una serie 
de respuestas incorrectas. Y, por razones que Christie pron-
to experimentaría en carne propia, al banco le costaba retener 
a los reclutas de esa edad y por lo tanto tomaba ex profeso 
muchos más de los que, según estaba calculado, soportarían el 
largo trayecto hasta una jubilación temprana y las dos terceras 
partes de un salario decente.

Así pues, un lunes de octubre por la mañana Christie em-
pezó a trabajar en la oficina de Hammersmith (cómodamente 
cercana a su casa) de aquella empresa de reputación nacional. 
En comparación con el relativo amparo del colegio (sobre el 
cual puede que yo no les cuente mucho) era un cambio do-
loroso. Christie suponía que el trabajo sería pesado, y tan de
sagradable como fútil. Lo que no se esperaba era la atmósfera 
en la cual se esperaba que él trabajara, y que los compañeros 
o colegas creaban con la costumbre de llamarse unos a otros 
a voz en grito. Era una atmósfera agria de frustración, abu-
rrimiento y celos, negra de ojeriza, mezquindad y burocracia. 
En parte se debía a la obsolescencia del local donde el banco 
desarrollaba sus actividades: porque, si bien las cuentas esta-
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ban informatizadas y cada empleado tenía una calculadora, la 
inversión original en caoba, mármol y bronce había sido tan 
grande que no se podía erradicar para pensar de nuevo en ne-
gocios bancarios.

En esa atmósfera Christie no tardó en volverse él también 
avinagrado e infeliz. Tampoco es que se sintiera más cerca del 
dinero en algún sentido a considerar. Su trabajo consistía en 
ingresar valores de cheques en una calculadora y al final de la 
jornada confrontar su total con el de los cajeros. Dos de cada 
tres días la cifra no coincidía; y esos días tenía que revisar los 
cheques uno a uno, cantándole las sumas a una chica que los iba 
marcando en la lista hasta que encontraban el error. A veces po-
dían abreviar el proceso buscando una suma precisa que faltara 
o que figurara dos veces. Pero no era frecuente. En general el 
problema consistía en una coma de decimales corrida uno o dos 
dígitos a la derecha o la izquierda. Por cierto, muy rara vez el 
error era del cajero y no de Christie.

La chica se llamaba Margaret. Hacía el té: Christie no es-
taba tan abajo. Por otro lado no le permitían abrir el correo en-
trante de la mañana, mientras que sí le permitían sellar el correo 
saliente de la noche. No es lo mismo abrir que sellar: Christie 
no tenía la menor duda sobre su preferencia, pero ni hablar de 
que le dejaran ejercerla.

Al gerente de la oficina Christie lo veía muy de vez en 
cuando; el hombre estaba en su despacho y llamaba a los subor-
dinados. Christie no tenía jerarquía suficiente para ser subordi
nado, en ese sentido. Tampoco el contable jefe ni el asistente 
del contable le prestaban atención, salvo para despellejarlo con 
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frialdad cada vez que los totales no coincidían o (como pasaba 
a menudo) cometía algún otro solecismo bancario.

Los empleados y cajeros formaban un grupo estrecho, me-
diano: hombres y mujeres maduros y menudos.

Aparte de Margaret, la única colega que no solo hablaba 
con él cuando había un error se llamaba Joan. La chata y an-
drógina Joan tenía diecinueve años y era la superior inmediata 
de Christie. Ella le había enseñado a manejar la calculadora 
(que le había pertenecido), ella le había mostrado dónde to-
mar café por la mañana y té por la tarde y con ella, al cabo de 
un tiempo (que en este caso fue corto), Christie había llegado 
a compartir una broma a costa de una cajera que al final de 
la jornada tenía, pongamos, diez libras más de lo que hubiera 
debido.

Invitaron a Christie a unirse a la Asociación de Personal. 
Él comprendió que, aunque había un verdadero gremio de em
pleados bancarios, los bancos organizaban los suyos bajo el 
nombre de asociaciones de personal. Aun en esa bisoña etapa 
política de su vida Christie veía bien qué ocultaba esa manio-
bra. Y parecía irónico que la invitación proviniese de quien más 
podía infligirle a Christie un agravio que lo llevara a acercarse 
a la Asociación de Personal en busca de asesoramiento: el con-
table jefe.

De todos modos Christie se unió. También esa invitación 
formulaba una pregunta que solo consentía la respuesta correc-
ta; y en este caso no se aceptaba el silencio. De modo que cada 
semana deducían del salario de Christie una pequeña cantidad 
que iba a acreditarse a la cuenta de la Asociación de Personal. 
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En sí el salario de Christie era insignificante: le habían expli-
cado que de ese modo se compensaba la absoluta seguridad del 
trabajo. Comparadas con ese banco, otras firmas e instituciones 
no inspiraban confianza. Uno podía trabajar para ellas cuarenta 
años y de golpe encontrarse en la calle, desempleado. ¡Menuda 
perspectiva!

Aun así a Christie aquello le resultaba difícil de tragar y de 
vivir. Esperaba ansiosamente cumplir dieciocho años, momen-
to para el cual se le había prometido un pequeño aumento, si es 
que no era obligatorio. Cuando el aumento llegó al fin, Chris-
tie descubrió que quedaba neutralizado, con precisión contable 
y pulcritud caligráfica, por el incremento que, en su nueva cali-
dad de adulto, se imponía en sus contribuciones a la Seguridad 
Social y a la Asociación de Personal.

Para Navidad hubo una gratificación, que en el caso de 
Christie alcanzó para que le comprara a su madre una botella 
de jerez. Christie pasó la Navidad allí; el caso era que aún no 
había reunido el valor suficiente para notificar la renuncia: eso 
llegaría en primavera.

En cuanto al dinero, no tardó en cerciorarse de que no se le 
había acercado mucho. De hecho pronto empezó a experimen-
tar el curioso efecto de alejamiento que viven las personas hon-
radas en circunstancias parecidas: el dinero que veía en sacos y 
pilas era virtualmente diferente de los billetes y monedas que 
él llevaba en los bolsillos. Y tampoco tenían gran sentido real 
las transacciones en papel de las que en parte se ocupaba. Ca-
vilaba y cavilaba por qué J. Seminole S.A. había pagado 53,48 
libras al bufete de abogados que alquilaba el piso superior del 
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edificio del banco, y estaba claro que desde dentro del banco no 
iba a poder descubrirlo. Le parecía una burla al compromiso de 
secreto profesional respecto a los asuntos de los clientes que le 
habían hecho firmar para aceptarlo en el banco. Sin duda el ge-
rente conocía secretos; sin duda el contable jefe sabía algunos; 
pero impedían que se filtraran hasta el nivel de Christie. Solo 
se aproximaba un poco a un secreto cuando por casualidad oía 
a administrativos y cajeros discutir sobre la rara oscilación de 
unas acciones; y cuando la discusión subía tanto de tono que la 
podía oír cualquiera, el asunto ya no era un secreto.

Así que Christie seguía cavilando. Y a su directa manera 
se limitó a modificar el enfoque. Decidió que para acercarse 
al dinero tenía que hacerse contable; así iba a saber de dónde 
provenía el dinero, cómo se manejaba y adónde iba.

Un hombre ingenuo, como he dicho.

Christie concibió un plan con dos partes. La primera era 
prescindir de la seguridad del amparo vitalicio que ofrecía el 
banco para buscar suerte en una de esas compañías nuevas e 
impetuosas establecidas hacía menos de dos siglos. La otra era 
embarcarse en estudios encaminados a ciertos exámenes que, 
de ser aprobados, le proporcionarían el título profesional de 
contable.

Por consiguiente, en primavera Christie notificó su renun-
cia con un mes de antelación, soportó con entereza el abierto 
desprecio de los colegas, claramente convencidos de que era un 
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dilapidador (o algo tan anacrónico como la fachada del banco) 
y en particular el abatimiento de Joan, que en todo el mes no le 
dirigió la palabra. Y no hubo para Christie colecta de monedas, 
ni pastel de despedida con el té de la tarde, ni cálidos apreto-
nes de mano ni promesas de encontrarse alguna vez a comer o 
beber una copa.

Pero en el banco Christie había aprendido mucho. En ese 
momento casi no lo advertía; más adelante le iba a ser suma-
mente útil.

Dio la casualidad de que el siguiente lugar de trabajo de 
Christie también estaba en Hammersmith. Hacía apenas 
ochenta y tres años que Tapper’s fabricaba dulces y pasteles, y 
en ese período siempre les había faltado un encargado de fac-
turación. Christie había sido el único en responder al anuncio; 
le había parecido que era exactamente lo que necesitaba.

Por las noches se dedicaba al curso de contabilidad a dis-
tancia en el que se había matriculado. Casi enseguida le llamó 
la atención el sistema de partida doble que (si bien algo más 
tarde) iba a suscitarle la Gran Idea y a obrar un viraje tan radi-
cal en el curso de su vida.

A pesar de que ya en muchas civilizaciones antiguas se en-
cuentran pruebas de una u otra forma de cómputo y arqueo, se 
cree que el primero en codificar el método llamado «contabi-
lidad por partida doble» fue fray Luca Bartolomeo Pacioli, un 
monje toscano contemporáneo de Leonardo Da Vinci. Pacioli 
incluyó su registro de cuentas en una obra matemática mucho 
más amplia, Suma de Arithmetica Geometria Proportioni et Pro-
porcionalita, que fue impresa en Venecia en 1494 y tiene por 
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tanto rango de incunable. Hoy el público inglés puede conse-
guirla fácilmente en una traducción publicada por el Instituto 
de Teneduría y Procesamiento de Datos, S. A., al cual debo la 
autorización de la cita. La exposición de esta novela no estaría 
completa sin un extracto de esta fuente esencial:

Para los respetables súbditos del duque de Urbino he com-
puesto otro tratado particular, cuya compilación era muy ne-
cesaria, a fin de que posean las reglas del orden mercantil que 
puedan serles de utilidad. Dicho tratado servirá a todos los fines 
en relación a cuentas y registros, y es por esta razón que lo in-
serto aquí. Mi intención, pues, es proporcionar las reglas que les 
permitan llevar todas sus cuentas y libros de manera ordenada. 
Como bien se sabe, todo aquel que desee atender a sus negocios 
con diligencia tiene necesidad de tres cosas. De estas, la más im-
portante es el dinero, u otro poder sustancial cualquiera, a falta 
del cual será muy difícil iniciar negocios.

Ha sucedido que alguno, habiendo iniciado un negocio sin 
más que su buena fe, haya consumado grandes empresas; y que 
a través del crédito, servido con honradez, haya obtenido rique-
zas mayores. Con más de uno como estos hemos conversado en 
nuestros viajes por toda Italia; y en las grandes repúblicas del 
mundo la palabra de un buen mercader se toma por suficiente, 
y los compromisos se aceptan diciendo: «Es palabra de mercader 
verdadero». Esto no habría de ser motivo de asombro, pues todo 
católico sabe que su salvación depende de la fe, sin la cual es im-
posible complacer a Dios.

El segundo requisito para los negocios es ser buen contable 
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y estricto tenedor de libros, y para cumplir con él hemos llegado, 
como está dicho más arriba, a tener un código de reglas y cáno-
nes necesarios para cada operación, de modo que el lector dili-
gente pueda entenderlos por sí mismo. A quien no los entienda 
bien, todo cuanto viene después no le será de utilidad ninguna.

El tercer y último requisito es que todos los asuntos que in-
teresen a alguien estén dispuestos en buen orden, de modo que, 
sin pérdida de tiempo, tenga a su alcance los particulares del 
debe y el haber de todos ellos; pues en nada más consisten los 
negocios. Esto es de gran utilidad, tanta que sería imposible lle-
var a cabo negocios sin un debido orden en su registro; pues, sin 
descanso, los mercaderes se encontrarían siempre en gran agi-
tación del alma. Por tanto he compuesto el presente tratado, en 
donde ofrezco el método para registrar toda clase de entradas, 
procediendo por capítulos; y, aunque no haya podido verter todo 
cuanto debería escribirse sobre la cuestión, el peregrino indus-
trioso podrá mostrarse competente aun en casos que aquí no se 
consignan.



capítulo 2

¡He aquí la Gran Idea de Christie!
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Después de un largo día ocupado mayormente en alimentar di-
versas máquinas con hojas de papel, Christie Malry sale de las 
oficinas de Tapper’s y, de camino a su casa, contempla la sime-
tría sublime del libro de cuentas por partida doble.

Creo que para el siguiente pasaje hay que intentar una in-
cursión en la mente de Christie; una incursión ilusoria, desde 
luego, pues ustedes saben muy bien en qué mente tiene lugar 
en verdad.

«¿Quién me ha hecho pasar por aquí?              ¿Quién de-
cidió que no debía andar dos metros más a la derecha, o tres 
grados al oeste del nor-noreste dicho en términos de marine-
ría?            ¿Alguien?               

     »¿Nadie?        Alguien lo habrá decidido. También fue 
una decisión consciente. Es decir, dijeron (él dijo, o dijo ella): 
“Edificaré en este lugar”.        Pero creo que quien haya sido no 
necesariamente se tomó el trabajo de añadir: “Para que Chris-
tie Malry no pase por aquí sino por allí. Si él prefiere”. ¡Ajá! 
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Y ahí es donde lo/la/los he pillado. Si yo prefiero. Pero hasta 
cierto punto ellos, colectivamente, me limitan la elección.

»Voy a hacer una lista de mis elecciones. Pongamos que de
cido andar unos quince metros por este trecho particular de cal-
zada ciñéndome a un ancho de unos dos metros. Por un lado 
tengo la libertad limitada por el deseo de que no me arrolle el 
tráfico. Por otro por quienquiera que haya construido este edi-
ficio de despachos a todas luces especulativo.         La primera 
limitación la acepto, razonablemente impuesta como viene por 
la sociedad. La otra no la acepto.

	 »¿A quién puedo culpar? Es probable que la persona 
que tomó esta decisión claramente perjudicial para mí ya no 
esté viva. Pero sin duda viven sus sucesores, herederos, albaceas, 
administradores, representantes personales y delegados, y nin-
guno de ellos está aquí, en el negocio. Pero si no les repugna 
hacerse responsables del dinero que él o ella les dejó, bien po-
drían tener la gentileza de responsabilizarse por alzar este edi-
ficio a mi paso, limitar mi libertad de movimiento y dictarme 
qué parte de la acera puedo o no usar.

		         »Todo esto podría expresarlo en términos 
contables por partida doble, deudor, acreedor, segunda regla de 
oro, crédito de Christie Malry por el daño recibido, cargo del 
bloque de despachos por el daño causado.                            ¿Cómo 
hacer ese balance?

      	   »Tengo derecho, claro, a una retribución exacta. Todo 
activo ha de tener su pasivo, la primera regla de oro es esa.              
Pero ¿cuál es la forma de pago?»

Christie dio media vuelta y deshizo el camino, contra la 
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marea de la multitud, hasta pasar de nuevo frente al edificio en 
construcción. Se detuvo, sacó una moneda del bolsillo y, acer-
cándose al muro con la moneda en la mano extendida, grabó 
una línea casi imperceptible de un metro de largo en el enne-
grecido cemento que había enfrente del bloque de despachos.

«¡Cargádselo a ellos! ¡Acreditádmelo a mí!         ¡Cuenta 
saldada!» 

Christie siguió andando como si no hubiera pasado nada, 
como si nadie lo hubiera notado.         ¡Y no lo había notado 
nadie!

«¡Eureka!  ¡Es una idea genial! ¡Mi contabilidad privada!» 
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