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La clase

Tres dias antes habia abierto el sobre con mucha impa-
ciencia. Pasé rapidamente de la primera hoja a la segun-
da, que estaba manchada por una tabla rectangular divi-
dida en unas cincuenta casillas. Las columnas de los
lunes, martes, miércoles y jueves estaban mas o menos lle-
nas y la del viernes estaba virgen, como lo habia pedido.
En el calendario profesional que venia junto con las dos
hojas conté treinta y tres semanas trabajadas, que si se
multiplicaban por cuatro, se les restaban los festivos y se
les anadia una estimacion de las convocatorias anexas,
daba el total de dias de presencia. Ciento treinta y seis.



Veinticinco

Cuando lleg6 el dia, al salir del metro me paré en el res-
taurante para no llegar antes de tiempo.

El camarero uniformado que estaba detras de la barra
de cobre escuchaba a medias a un cuarentén con gafas
que reseguia un articulo en diagonal.

—Quince mil viejos menos, mas sitio para los jovenes.

Los doscientos cincuenta metros restantes me lleva-
rian dos minutos, asi que esperé a las nueve menos uno
para salir. A la altura del carnicero chino disminui el paso
para no alcanzar a Bastien y Luc que se daban un apreton
de manos al final de la calle. Al doblar la esquina ya no
pude evitarlos, bromeaban con un vigilante frente a la
puerta grande con batientes de madera maciza abiertos
sobre el vestibulo.

—Tenia la leve esperanza de que se hubiera quemado
todo.

—Nunca es demasiado tarde para poner una bomba,
ya me diras.

Dejé atras las risitas sarcasticas. Las obras del verano
no habian terminado, unos obreros vestidos de azul pasa-
ban del patio pavimentado al patio interior cargando vi-
gas finas sobre los hombros para apoyarlas luego en ver-
tical sobre uno de los muros del recinto.



Habian pintado de azul la puerta de la sala. Gilles,
que estaba apartado de los demas, daba vueltas contra-
riado alrededor de la mesa ovalada con un paquete de ci-
garrillos en la mano.

—Hola.

—Hola.

Los recién llegados, que estaban sentados en los sofas
grises del rincon salon, escuchaban a Daniele que se es-
forzaba por tranquilizarlos. Me hice un sitio en el circulo
irregular apoyando una nalga sobre la mesa que aguanta-
ba la maquina de café. Una de treinta afos largos era la
mas locuaz.

—De todos modos sabia que entrando intramuros me
exponia a esto.

Una de treinta afos largos remato.

—Intramuros, se dice pronto. Y por los pelos.

Todos se callaron, esperaban a ver.

Tiramos los vasos a la basura y nos dirigimos hacia el
aula de estudio, donde el director dijo que esperaba que
las vacaciones hayan ido bien. Los asistentes murmura-
ron un si visiblemente mezclado con el disgusto por que
se terminen, el director dijo pues claro, qué queréis. Lue-
go se aclar6 la voz para cambiar de registro.

—Aunque la mitad de vosotros vuelva con nosotros
este afio, todos sabéis que hay colegios mas tranquilos
que el nuestro. Veréis que a los alumnos no les falta es-
pontaneidad. Algunos incluso son extremadamente es-
pontaneos.

Dej6 que los carraspeos realzaran el eufemismo antes
de invitarnos a que nos presentasemos. Cada uno se le-
vant6 por turno y dijo de qué establecimiento venia o des-
de cuando estaba aqui. Estabamos aqui desde hacia quin-
ce, diez, cinco, dos afos, o veniamos de la periferia. Nos
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llam4bamos Bastien, Chantal, Claude, Danitle, Elise, Gi-
lles, Francois, Géraldine, Jacqueline, Jean-Philippe, Ju-
lien, Line, Luc, Léopold, Marie, Rachel, Sylvie, Valérie.
Esperdbamos nuestros horarios definitivos.

Cuando los repartieron casi nadie saltaba de alegria.
Volvimos a la sala para consultar las listas de clases que
nos habian adjudicado. Jean-Philippe, que ocupaba su
puesto desde hacia cuatro anos, deslizaba el dedo sobre
los nombres de una clase de quinto 1 diciendo a cada vez
«bueno» o «no bueno» a la atencion de Léopold, treinta
anos largos y ceja derecha perforada por un aro, que ha-
cia el balance contable en su cabeza.

Dico tardaba en subir las escaleras detras de los demas.
—Oye, no quiero estar en esta clase, es un asco.
—¢Por qué es un asco?

—Porque vuelves a ser el profesor principal, no se
vale.

—Date prisa.

La tropa esperaba frente a un aula del primer piso.
Frida tenia ahora el pelo largo y unas letras rojas de Gla-
mour se inclinaban sobre su camiseta negra. Se repartie-
ron en las sillas chirriantes en funcién de las afinidades
del afio anterior. Los cuatro chinos ocuparan las dos pri-
meras filas contra la pared de la derecha.

—Sentaos y callaos.

Se sentaron y se callaron.

—Que quede claro desde el principio del afio: quie-
ro que cuando suene la campana os pongais en fila in-
mediatamente. Cinco minutos en llegar a la fila, mas
cinco minutos para subir, cinco mas para instalaros, en
total perdemos un cuarto de hora de curro. Intentad
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calcular cuanto da un cuarto de hora perdido por clase
al afio. A raz6n de veinticinco horas por semana y trein-
ta y tres semanas, son mas de tres mil minutos perdidos.
Hay colegios en los que de cada hora se curra la hora
entera. Pues vosotros empezdis con tres mil minutos de
retraso con respecto a esos colegios. Y luego uno se
sorprende.

Khoumba, pendientes de plastico rosa, no levanté la
mano para hablar.

—Profe, nunca es una hora, las clases son de, qué sé
yo, cincuenta minutos, nunca de una hora. Por ejemplo
aqui empezamos a las ocho y veinticinco y la primera cla-
se se termina a las nueve y veinte, eso no da una hora.

—Da cincuenta y cinco minutos.

—No es una hora, has dicho que es una hora pero no
es una hora.

—Bueno vale, ya esta; lo importante es que perdemos
demasiado tiempo y ahora también lo estamos perdiendo.
Coged un folio y partidlo en dos.

Escribieron el nombre, el apellido, la direccion y otras
informaciones a las que hubiera podido tener acceso per-
fectamente. Mohammed no entendia.

—Profe, ¢por qué pides esto? Ya le hemos dado las fi-
chas al director y todo eso.

—Si, pero esto es s6lo para mi.

Con la tnica intencion de reportar al maximo el mo-
mento de entrar de lleno en el asunto, pedi que hicieran su
autorretrato en diez lineas. Escribi la palabra con tiza du-
dando de si lleva guién. Amar preguntd si podia hacer un
autorretrato imaginario.

—Como quieras, pero preferiria tu verdadero retrato.

—¢Podemos empezar por me llamo Amar?

—Como quieras.
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Khoumba no levant6 la mano para hablar.

—Yo no voy a poner me llamo Amar, voy a poner me
llamo Khoumba.

—¢Lo haces a propésito?

Disimul6 una sonrisa volviendo a mirar la hoja, lleva-
ba una pinza roja plantada en el craneo y llamaron a la
puerta. El director apareci6 en el umbral, seguido del in-
tendente Pierre y de los dos asesores principales de educa-
cion, Christian y Serge. Como los alumnos no lo hicieron
espontaneamente, les pidié que se levantasen.

—Es una forma de saludar al adulto que llega, eso es
todo. No hay que tomarlo como una humillacion.

Bastien habia dejado un paquete de galletas para todos
sobre la mesa baja del rincon salon. Daniéle se sirvio.

—Te lo aseguro, si te das tiempo para respirar cada
vez desciendes un peldafo hacia el suefio. El objeti-
vo es bostezar. Lo sé, en una época hice sofrologia. An-
tes dormia dos horas por noche, ahora casi tengo hiper-
somnia.

Line meti6 a su vez la mano en el paquete abierto.

—¢Y para el dolor de espalda tienes algo?

—Sofrologia también.

—Porque yo la espalda es que no puede ser.

—Yo soy mas bien de migranas.

—Sofrologia te digo.

Un bebé calvo, pegado con celo en el anverso del casi-
llero abierto de Elise, sonrefa mientras ella examinaba de
nuevo sus horarios.

—Tres horas el viernes por la tarde, gracias.

—Yo el jueves igual.

—Si pero el jueves es mejor.
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—Ya, pero empezar a las ocho el lunes... hay que te-
ner ganas, ¢eh?

—Si, pero por lo menos los chavales duermen, es mas
tranquilo.

Géraldine se mantenia erguida, paralela a la mujer
con sombrilla que estaba pintada en segundo plano.

—-¢Alguien sabe fotocopiar a dos caras?

Bastien hablé en nombre de todos.

—Pues... nadie sabe, pero hay galletas si quieres.

—¢Ha sonado?

Al preguntarlo Line sabia perfectamente que si. Da-
niele también.

—Duermes mejor y eso lo cambia todo.

Me estaban calibrando en silencio. Yo fingia no sonreir.

—Pues eso, hacéis vuestro autorretrato. Tenéis diez li-
neas y cinco minutos.

Un chaval con la cabeza rapada levant6 la mano. Gra-
cias a la cuartilla en equilibrio vertical en el angulo de la
mesa, pude identificarlo como Souleymane.

—¢Por qué hacemos esto?

—Se lo hago hacer a todas mis clases.

—No sirve de nada.

—Sirve para conoceros.

Y para ganar tiempo a principio de afio.

—Pero nosotros no sabemos nada de ti.

Escribi mi nombre en la pizarra. Lo copiaron en sus
cuadernos de correspondencia. Retrocedi tres pasos para
ver si estaba bien recto. Al hacerlo no pensaba en nada.
Uno que se llama Tarek, letras con marcador azul sobre
la cuartilla doblada, levanto el brazo.

—¢ T eres un profe que hace muchos dictados?
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—¢Qué me aconsejas, hacer muchos o no?

—No sé yo, el profe eres tu.

—En ese caso me lo pensaré.

Un morenito de la primera fila ya se habia girado tres
veces. Después de echar un vistazo a la cuartilla doblada,
pude llamarle la atenciéon por su nombre.

—Mezut, es a mi a quien hay que mirar.

No pareci6 haber oido.

—Mezut, es a mi a quien hay que mirar, ¢si o no?

Murmur6 un si sin mucha conviccion.

—Ven a verme al final de la hora.

No habia cuartilla en el rincon de la mesa de la terce-
ra fila donde dormitaba un polo amarillo satinado que
pude distinguir.

—Oye tu, el de ahi, ¢como hago para dirigirme a ti?
¢Como te llamo? ¢(Noventa y cuatro?

—FEse no es mi nombre. Mi nombre es Bien-Aimé.

—Ah vale, porque he pensado que no ha puesto su
nombre en el dngulo de la mesa porque ya esta escrito so-
bre su polo.

—Nada que ver, profe.

—Entonces ¢qué es noventa y cuatro?

—No sé, una cifra.

—Querras decir un numero.

—S1i, eso mismo, una cifra.

La campana hizo el efecto de un petardo en una paja-
rera dormida. Vigilaba con el rabillo del ojo a Mezut que
se preguntaba si me habria olvidado o no, pero prefirié
no arriesgarse, se acercé en silencio y dejé primero su au-
torretrato al lado de mi cuaderno de ausencias.

—¢Vas a ser asi todo el ano?

Como no levantaba la cabeza yo no podia ver qué as-
pecto tenia.
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—Te escucho. ¢Vas a ser asi todo el afio?

—¢Asi como?

—En plan me doy la vuelta todo el rato y sonrio ton-
tamente cuando me hablan.

—Es que habia una cosa que no habia entendido.

—¢Vas a ser asi todo el afio?

—No.

—Porque si eres asi todo el afio habra guerra y tu eres
el que va a perder. O es la guerra y para ti serd una pesa-
dilla, o haces las cosas bien y todo ira bien, que tengas un
buen dia.

—Gracias. Adios.

Géraldine anotaba nombres de alumnos en su cuaderno
de notas.

—-¢Ya has visto a los de tercero 3?

La pregunta iba dirigida a Léopold que navegaba por
una web goética y no se dio la vuelta.

—Si, una vez.

—Y?

—Bien.

—Si, yo igual. Pero bueno, ya veremos.

Una amazona enmascarada y vestida con un mono to-
talmente de cuero invitaba al internauta a reunirse con
ella en el submundo.

—¢Y tu, has tenido a los de quinto 1?

—~Una vez.

—Y?

—Bien.

—Si, yo igual. Pero bueno, ya veré. Hay colegas que
ya se estan quejando de ellos.

Line subié la voz por encima de la fotocopiadora que
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escupia a gran velocidad una caricatura de Don Quijote.
De una hoja a otra siempre era la misma.

—No sé si tengo derecho a ponerles series de la tele a
los alumnos.

Nadie se propuso para clarificar el punto juridico
planteado.

—De hecho me gustaria ponerles Hasta Luego. Es
una serie de la sexta.

Géraldine recorria la lista de tercero 3 calculando la
proporcion de chicas.

—Nosotros no tenemos la sexta.

—Esta superbien como serie.

—Ni la sexta ni la primera.

—Es un poco tonta pero precisamente a los crios les
podria gustar.

—El otro dia mi suegro, que habia venido a pasar el
fin de semana, quiso ver las noticias en la primera, pero
tuve que decirle lo siento pero aqui no va a poder ser.

Valérie provocd una corriente de mal rollo.

—Joder, es inadmisible soportar esto. ¢ Ya habéis te-
nido a los de quinto 1?

—Una vez.

—Porque conmigo estan fuera de si. Primera clase y
ya he hecho tres fichas de incidente.

Line se habia puesto un radiocasete grande bajo el
brazo.

—Precisamente es con los de cuarto 2 con los que
quiero hacer Hasta Luego. ¢ Alguien los ha tenido ya?

—Si, una vez.

—Y?

—Bien.

—Ya, yo igual, pero bueno, ya veremos.
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Cuartilla de cuadros grandes. Me llamo Souleymane. Soy
mas bien tranquilo y timido en clase y en el colegio. Pero
fuera soy otra persona: nervioso. No salgo mucho. Sélo
para ir al boxeo. Mas adelante me gustaria dedicarme al
sector de la climatizacion y sobre todo no me gusta la
conjugacion.

Cuartilla perforada con cuadros grandes. Khoumba es
mi nombre pero no me gusta mucho. Me gusta el francés
salvo si el profesor es malo. La gente dice que tengo mal
caracter, es verdad pero depende de como me respeten.

Folio de cuaderno de borrador. Djibril es mi nombre.
Soy maliense y estoy orgulloso porque este ano Mali par-
ticipara en la copa de Africa. Ganara a Livia, Algeria y
Mozambique. Me gusta mi colegio porque los profes de-
jan acer escepto cuando estds demasiado alterado. Es una
pena que lo dejaré al final del afio porque estoy en ultimo
curso, en tercero.

Folio perforado con cuadros pequenos. Me llamo Fri-
da, tengo 14 afos y hace el mismo namero de afios que
vivo en Paris con mi padre y mi madre. No tengo ni her-
mano ni hermana pero muchas amigas. Me gusta la mu-
sica, el teatro y la danza clasica que practico desde hace
diez afios. En el futuro quiero ser abogada porque pienso
que es la mejor profesion del mundo y que es genial de-
fender a la gente. En cuanto al caracter soy muy buena y
facil de tratar, pero mis padres dicen que pienso mucho.
En cambio a veces soy lundtica y creo que es porque naci
bajo el signo de Géminis.

Cuartilla de cuadros grandes arrancada de un cuader-
no. Me llamo Dico y no tengo nada que decir sobre mi
porque nadie me conoce excepto yo.

Media cuartilla arrancada de agenda, lineas horizon-
tales sin cuadros. Me llamo Sandra y estoy un poco triste
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de volver al colegio pero también contenta porque el co-
legio me gusta, sobre todo el francés y la historia, cuando
aprendemos como los humanos han construido el mundo
donde vivimos hoy. Adn tengo muchas cosas que decir
pero pronto recojera mi hoja y he querido hacerlo dema-
siado bien y he empezado a escribir solo hace dos minu-
tos, perdone las faltas.

Folio de cuadros pequefios arrancado de un cuaderno
de espiral. Tony Parker es el mejor baloncetista. Por eso
juega en america. Es bajo pero corre rapido y hace tiros ge-
niales de 3 pts. En realidad es alto. Cuando esta al lado del
periodista, es el periodista el que es bajo. Firmado: Mezut.

Cuartilla de cuadros grandes perforada. Me llamo
Hinda, tengo catorce afos y soy feliz por vivir. En el fu-
turo quiero ser profesora. Me gustaria estar en parvula-
rio, asi hay menos trabajo, una hoja y un rotulador los
tiene todo el dia ocupados. No, es broma, es solo que me
gustan mucho los nifios y también los libros de amor.

Cuartilla de cuadros grandes. Me llamo Ming. Tengo
quince afios, soy un chino. Vivo en el 34 de la calle nan-
tes 75 o19 con mis padres y iba al colegio con mis amigos,
estoy en cuarto 2 y es un poco dificil para mi porque no
hablar yo muy bien francés. Mis puntos bien es que soy
buena y trabajador. Mis puntos mal es que soy curioso.

Cuartilla Canson. Me llamo Alyssa, tengo trece afios
y problemas en la rodilla porque he crecido demasiado
rapido. Del francés todavia no sé lo que pienso. A veces
me gusta y a veces me parece totalmente inutil hacerse
preguntas que no tienen respuesta. Quiero ser médico hu-
manitario porque un dia un médico humanitario me ha-
bl6 de su profesion y supe que era eso lo que se debe ha-
cer. No digo mas, te dejo juzgar por ti mismo.
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Deambulaba entre las mesas paseando la mirada pero sin
mirar los cuadernos que a mi paso se cubrian de codos.
Me aburria.

—Bueno va, corregimos. Entonces, una perifrasis as-
pectual habitual. Hadia, ¢qué nos propones?

Pendientes de plastico negro moteados de corazones
rosa.

—Voy a estudiar.

Lo anoté en la pizarra y retrocedi.

—Bueno, a ver, ¢aqui cudl es el problema?

Los Angeles 471 se leia en la sudadera de Hadia, que se
habia quedado muda.

—Aver dije que las perifrasis aspectuales resaltan una
fase del desarrollo de la accion verbal y que las habituales
indican que la accion se repite varias veces. ¢Por ejemplo,
Mezut? Si no te importa mirar hacia aqui.

—No he entendido la pregunta.

—Empieza por escucharla y veras que te serd mas fa-
cil. ¢Cynthia?

Pink bordado en rosa sobre camiseta negra.

—Estoy estudiando.

Yo iba anotando en la pizarra a medida que me dic-
taba.

—Muy bien, ésa es una perifrasis aspectual, pero en
ese caso seria aspectual durativa, que indica una accioén
que se esta desarrollando y no una aspectual habitual,
que es cuando la accion se repite varias veces. Por lo tan-
to, ¢como seria, Cynthia?

—Vengo estudiando.

—No, ésa es aspectual durativa retrospectiva, porque
retoma una accion desde el pasado y la prolonga en el

presente.
Pink.
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—Sigo estudiando.

—Cuidado... eso seria retomar la accion interrumpi-
da, o sea, reanudativa. Va, ya casi lo tienes.

—Suelo estudiar.

—Exacto.

En ese momento Alyssa se ha erguido.

—Una cosa... en el caso de sigo estudiando la acciéon
también se esta desarrollando, asi que seria una aspectual
durativa, ademas de reanudativa.

—Tienes razon, lo que pasa es que la segunda indica
ademas que se retoma, se reanuda la accion interrumpida,
por eso se llama asi. Pero no te preocupes, todos los ha-
blantes utilizamos perifrasis pero casi nadie se sabe la cla-
sificacion exacta, asi que tampoco vale la pena que le de-
mos muchas vueltas.

Habia dormido mal, ellos dormian. La puerta se abrio
pero nadie habia llamado y Sandra estaba alli, temblaron
las paredes.

—Hola.

Ese hola no pretendia ni mucho menos excusar un re-
traso, ya estaba de camino hacia el fondo del aula pasan-
do en tromba por delante de su sitio habitual al lado de
Hinda, que se parecia a no sé quién y hoy tenia aspecto
triste, se habia apagado el destello de sus bonitos ojos ne-
gros. Sandra tird la mochila sobre la mesa que ocupaba
Soumaya sola en la dltima fila y se senté debajo del pos-
ter Holidays in Ireland.

—¢Por qué te cambias de sitio asi?

—Porque si.

—Claro, explicado asi me has convencido.

—No te lo puedo decir.
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—-¢Es un expediente clasificado confidencial?

—¢O sea?

—O sea, ¢que es un secreto de Estado?

—¢Qué es un secreto de Estado?

—Es un secreto muy muy secreto.

—Pues eso.

Tenian que redactar un aforismo utilizando el presen-
te gnémico. Gibran se reia de no sé qué tapandose con la
mano y haciéndole eco a Arthur que se reia de no sé qué
tapandose con la mano.

—Gibran, te escucho.

—Qué?

—Tu aforismo.

—¢Mi qué?

—Tu aforismo.

—No sé qué es.

—Es lo que tenias que hacer para hoy.

Llamaron a la puerta y entr6 Mohammed-Ali, Trendy
89 Playground.

—¢He dicho que entres?

—No.

—¢Y entras igualmente?

—¢Quieres que salga?

—No, esta bien. ¢Tienes justificante?

—No porque he pensado que seria mejor no retrasar-
me mas parandome donde los vigilantes.

—¢Y por qué llegas tarde?

—Por mi ascensor.

—¢Es lento?

—No, se bloquea todo el rato.

—Debe haber sido terrible.

—No, todo bien, no pasa nada.

Zineb levantaba la mano desde hacia dos minutos.
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Cinta rosa a modo de diadema, pendientes de plastico del
mismo color.

—-¢Puedo decir mi aforismo?

—Adelante.

—No estoy segura de que esté bien.

—Adelante.

—Te aviso que no estoy segura que esté bien.

—Te escuchamos.

—Lo que no te mata, te hace mas fuerte.

—Muy bien.

Mohammed-Ali acababa de sentarse, Trendy 89 Play-
ground.

—Yo no estoy de acuerdo. Si por ejemplo te rompes
las dos piernas, pues no te mueres pero eres menos fuerte.

—Lo mejor es quedarse atascado en un ascensor, asi
no te pasa nada.

Hinda levant6 la mano y los ojos apagados.

—¢Si?

—Traicionar a un amigo es como traicionarse a uno
mismo.

Exclamacion de indignacion, fisuras en las paredes,
Sandra.

—Pues no eres la mas indicada para decirlo.

Soumaya le hacia eco.

—Deberias empezar por ti y luego ya veremos.

Hinda se parecia a no sé quién y no se dignaba a es-
cuchar sus invectivas.

—¢Otras propuestas?

Sandra, Holidays in Ireland.

—Respeta a los demds como te gustaria que te respe-
taran.
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Fangjie y Ming compartian mesa, como debe ser. Me ha-
bia fijado en sus apellidos en la lista sin cuestionarme el
estado de su francofonia. Ahora me lo preguntaba, temia
que al interrogarlos se contrajeran por la incomprension
como un erizo preso en una mano. Esperé al primer ejer-
cicio para alargar el cuello por encima de sus hombros.
Las frases no eran ni mds ni menos correctas que las de
los demas, pero era gramatica, podia ser que transcribie-
ran de forma mecénica.

Durante la correccion llegué a su mesa después de re-
correr el aula y me tuve que lanzar. Ming parecia menos
aterrorizado. Ley0 la frase con un fuerte acento, tropezo
con «apelmazaban» pero supo identificar los tiempos ver-
bales.

Hacia el final de la hora incluso se ofreci6 voluntario
para sefnalar los verbos en pretérito imperfecto. Se detuvo
en «habia caido». Opté por no objetar que el participio a
continuacion hacia del verbo un auxiliar y no el verbo
propiamente dicho, confiando en que los demas no dije-
ran nada. Nadie se manifest6 pero no me atrevia a cantar
victoria porque Frida llevaba el pelo echado hacia atras y
en sus ojos se adivinaba la astucia.

—Pero no es del todo un verbo, es el auxiliar. Después
viene «caido», asi que es mas bien el verbo caer que el
verbo haber.

—Si pero haber se conjuga incluso cuando es auxiliar,
asi que podemos considerarlo como un verbo.

—¢Entonces es el verbo caer o el verbo haber?

—Es un poco ambos.

—Eso es lo que se llama un dilema, salvo que aqui es su-
pertragico porque en ambos casos uno sale perdiendo.
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Por un lado tenemos la existencia, y ¢qué es la existencia?
La enfermedad, el sufrimiento, la muerte de los seres que-
ridos, y bueno, son muchas otras cosas pero esta todo eso
de que hay que sufrir. Y por otro lado pues estd la muerte,
es decir, la nada, en todo caso para los que no creen en
Dios. Vamos, que o se sufre o se muere, sabiendo que a fin
de cuentas habra que pasar por ambos. Pues eso es mas o
menos to be or not to be. Ser sufridor o no ser, es decir mo-
rir. ¢He contestado a tu pregunta, Lydia?

Mohammed le ha ahorrado una mentira de cortesia.

—Y ta, ¢prefieres ser o no ser?

—FEsa es la cuestion.

—Yo prefiero ser.

—Haces bien, pero vamos a seguir con la leccion.

A titulo de ejemplo de presente con valor de futuro es-
cribi «Bill parte mafana a Boston». Djibril tom6 la pala-
bra sin pedirla, Adidas 3 escrito en pequefio bajo un es-
cudo triangular en el pecho izquierdo.

—-¢Por qué es siempre Bill o cosas asi?

—Cuando uno quiere intervenir levanta la mano.

Lo hizo.

—¢Por qué es siempre Bill o cosas asi? ¢;Por qué nun-
ca es, qué sé yo, Rachid o algo asi?

Me fastidié que mi estrategia para esquivar el proble-
ma no surtiera efecto.

—Si pretendo representar a todas las nacionalidades
en lo que a nombres se refiere no acabaré nunca. Pero bue-
no, vamos a poner Rachid para que Djibril esté contento.

Al fondo de la clase una voz no identificada mascull6
«Rachid, vaya nombre mas feo», pero mi mano ya habia
borrado Bill y se aplicaba en formar las letras de Rachid.
Rachid parte mafiana a Boston.
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Gilles dejo caer una pastilla en un vaso de agua. Sylvie,
que se estaba peleando con la copiadora, dijo

—tienes pinta de cansado.

—Si, no sé.

Dudé en desarrollar el tema presintiendo que lo ago-
biaria aun mas, pero lo desarrollé igualmente.

—Son los de cuarto. Ya me estan empezando a...

Para completar se pellizcé dos veces la nuez entre el
pulgar y el indice. Léopold tenia una hilera de aros en la
cresta de cada oreja.

—iPues si vieras a los de quinto 1!

Elise estaba de acuerdo.

—Estan chiflados, te lo juro. Esta manana he hecho
cuatro fichas de incidente. Yo si sigue asi se va a acabar.
El ano pasado la tensiéon me baj6 a 7 y no tengo ganas de
que vuelva a pasar, gracias.

Marie recuperaba por tercera vez una moneda inefi-
caz de la parte de abajo de la maquina.

—-¢Alguien tiene cambio de cincuenta céntimos?

La pastilla efervescente empezé a disolverse dentro
del vaso de Gilles.

—En cuarto también hay cada caso... Hadia por
ejemplo es insoportable.

Jean-Philippe sonrié desde el rincén salon.

—:¢Sabes qué quiere decir Hadia en arabe? Quiere de-
cir nobleza silenciosa.

Gilles trag6 de un sorbo el liquido que ahora era ga-
seoso. Bastien le pregunté si queria

—c¢una galleta para acompanar?

—De todos modos no cambiara nada.

Valérie abrié una revista con colores sobre sus ro-
dillas y Claude, que estaba sentado al lado, le echoé el
0jo.
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—Yo soy Escorpion, o sea que soy bastante relajada,
¢sabes?, pero al mismo tiempo tengo mucho caracter.

—Yo soy Géminis.

—iAy! ¢Qué ascendente?

—Ascendente Leo.

—Ah si, ta también tienes bastante caricter.

—¢Por qué?

—Normalmente es eso, los ascendente Leo son sus-
ceptibles.

—¢Ah si? Pues ta siendo Escorpion, cuidado...

—Pero si los Escorpiones son puros.

—Seee.

—¢Y ta Géminis?

—Si.

—Yo los Géminis...

—¢Qué pasa con los Géminis?

—Pues que los Géminis no son muy... francos, que di-
gamos... Van de vivarachos pero no es natural.

—Los vivarachos son los Piscis.

—No es que los Géminis tienen un poco esa doble
cara, ¢sabes? ¢Tu no eres un poco asi?

—Si, si, soy profe de inglés por el dia y por la noche
asesino en serie.

Nucas inmoviles. La consejera de orientacion pedagogica
explicaba al detalle los itinerarios posibles después de ter-
cero y enriquecia su informe con preguntas contrastadas
con respuestas laconicas y and6nimas que la inducian,
errobneamente, a convencerse de la competencia de su au-
ditorio, y ademds le permitian ir completando poco a
poco el esquema esbozado en la pizarra.

—Tenéis dos grandes familias de segundo, segundo
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profesional y segundo general y tecnologico. Pues bien, el
segundo profesional, ¢por qué se llama profesional?

—Porque es para trabajar.

—Muy bien, asi es, permite acceder mas rapidamente
al mundo profesional. Lo que se ensena es algo que tiene
que ver mas bien con el ambito del savoir-faire.

Ninguno pregunt6 qué era el savoir-faire.

—Por ejemplo, en la seccion de secretaria se aprende
como redactar una carta, mientras que en la de STT ha-
réis cosas mas del ambito del derecho econémico.

Ninguno pregunt6 qué era el derecho econémico. En
la espalda de la camiseta recostada de Djibril se veian las
letras de su nombre redondeadas en semicirculo bajo un
imponente 5. Dianka y Fortunée se divertian con algo que
habian visto a través del cristal. Los demas tenian pinta
de estar escuchando.

—A final de afio tendréis que hacer un dosier de ins-
cripcion para el instituto que hayais elegido, bueno, que
hayais elegido en funcion de lo posible. Porque para ele-
gir ya sabéis como va, es como las abscisas y las ordena-
das, en las abscisas esta lo que queréis hacer y en las or-
denadas lo que podéis hacer. Vaya, que hay que encontrar
la conciliacion entre deseo y realidad.

Escribio las dos palabras en la pizarra y las separ6 con
una barra.

—Cuando hayais conseguido la conciliacion adecua-
da, el director de vuestro colegio tendrd que ratificar la
opiniéon del comité de clase y luego vosotros sois los que
tendréis que hacer las gestiones complementarias.

Ninguno pregunté ratificar. La consejera repartié
unas fichas verdes para rellenar al momento. Deseo / Rea-
lidad. Yo abandoné el fondo del aula para recorrer las fi-
las. Huang no sabia por qué parte empezar. Empezo a re-
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llenar ansiosamente el cuestionario. Frente a la profesion
de la madre escribié mecanico-textil.

—De los veinticuatro ejemplares de ejercicios s6lo dos
han entendido mas o menos la expresion «sentido de la
existencia». ¢Qué quiere decir el sentido de la existencia?

Frida, Love Me Twice en negro sobre camiseta rosa.

—Quiere decir para qué servimos.

—Hay que levantar la mano para hablar. (Y bien,
para qué servimos?

Los cuatro chicos del fondo no escuchaban.

—Kevin, ¢no te interesa el sentido de la existencia?

—¢Qué?

—No se dice «qué».

—¢Como?

—Que no parece interesarte el sentido de la existencia.

—Si.

—Entonces, ¢qué es?

—Yo qué sé.

—En ese caso, escucha a los demads y lo sabras. Frida,
¢puedes decirnos como se le da sentido a la existencia?

Frida no busca, encuentra.

—No sé, por ejemplo si creemos en Dios y todo eso.

—Bien, muy cierto. La gente que cree en Dios, es una
forma de darle sentido a la existencia. Y los que no creen,
¢como lo hacen?

Los cuatro del fondo no escuchaban.

—Kevin, ¢qué se les dice a los creen que lo mejor seria
pegarse un tiro ya?

—Yo qué sé.

—:Los dejamos hacer?

Lydia habl6 sin levantar la mano.
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—El sentido es también ayudar a los demas.
—Hay que levantar la mano para hablar. ¢ Ayudarlos

como, Lydia?

—Pues no sé, darles de comer.
—Exacto, eso es, por ejemplo se puede ser util con lo

que se llama el compromiso humanitario y cosas asi. Y
sino, ¢{cOmMo?

Sonrio.

—Ensefiandoles cosas.

—¢A quién?

—A los demas.

—¢Entonces la vida de un profe tiene sentido?
—Pues claro, porque tiene una mision y todo.
—¢Quieres decir que lo han traido al mundo para

€so?

cio

—Puede. No sé.

Hilera izquierda, primera fila. Dico sali6 de su silen-
distante.

—Pero qué dices. Eh profe, ¢t cuando naciste querias

ser profe?

—No, fue a los dos o tres afios.
Se volvi6 hacia Lydia.
—Pues eso, ¢lo ves? La otra no sabe lo que dice.

Al principio de la hora de ayuda al trabajo personal les
pedi que leyeran la pagina del dia de sus agendas. Sofia-

ne,

bastante fea, empez6 a leer el enunciado de un traba-

jo de artes pldsticas. Su voz insegura era poco audible
porque los trabajos habian tenido malas notas, que era lo
que yo intentaba demostrar. Le pedi que repitiera el enun-
ciado pero ella se saltaba sistematicamente uno de los tér-
minos. Con mi irritabilidad propia de los lunes le cogi la
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agenda con un gesto brusco. En efecto, el término oculto,
situado entre «imaginar» y «creible», era ilegible. You-
ssouf, Unlimited 72, lo descifré como «trama». Me volvi
de nuevo hacia Sofiane.

—¢Como es que Youssouf ha escrito trama y td no?

—No sé.

—Trama es una palabra que conoces, ¢no?

—No.

—Ah, ¢no conoces esa palabra? A ver, los demas, ¢sa-
béis lo que significa trama, verdad?

Nadie avalaba tal certeza.

—Trama, ¢no sabéis?

Yelli movi6 los labios dubitativamente.

—Es un poco como la historia.

—Bien. Es eso, es la historia, no las imagenes. Antes
de rodar una pelicula el director tiene una especie de libro
asi de grande donde apunta lo que los personajes hacen y
dicen. Asi que «imaginad una trama creible», ¢qué signi-
fica? ¢Qué queria que hicierais vuestra profe?

Ahora ni siquiera Yelli se manifestaba. Mis pies se
hundian en la tarima.

—¢Qué quiere decir creible?

A Mody le hubiese gustado saberlo y levantar la
mano y decirlo. Pero como no, lanzaba palabras al tun-
tan.

—¢Interesante, sabio, serio?

—Si, eso es, es un poco como serio pero mas preciso.
Creible viene del verbo creer, quiere decir algo que se pue-
de creer. Por ejemplo, si Mody llega tarde y me cuenta que
ha tenido que neutralizar a una manada de marcianos
que ha salido de su vater, yo le diré Mody tu excusa no es
creible. En cambio, si me dice que se ha levantado tarde,
quiza no le crea pero, bueno, digamos que se podria creer,
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por lo tanto es creible. Asi que «imaginad una trama crei-
ble», ¢queda claro para todos ahora?

Algunas cabezas asintieron sin demasiada conviccion.

—Lo que teniais que hacer era inventar una historia
pero sin desvariar, tipo ayer me desperté y tenia ocho
piernas y me escondi en un champifién a comer orejas de
pingiiino con mayonesa. De hecho creo que vuestra profe
tenia miedo de que escribierais cualquier chorrada, eso es
todo, y por eso os pidi6 algo creible. Bueno, eso era lo que
habia que hacer para hoy, pero si no entendisteis nada,
¢como habéis hecho para hacerlo?

El aula de estudio, que habia sido acondicionada para la
ocasion y todavia estaba vacia a la hora prevista, se fue
llenando lentamente. Algunos siguieron ocupando sus si-
tios alrededor de la U de mesas en cuyo vértice el director
ya habia abierto los debates.

—Si todo sucede como lo prevé la ley, los extranjeros
que lleguen primero empiezan entrando en una clase de
francés intensivo, luego van a una clase de acogida y sélo
a partir de ese momento pueden formar parte de un cole-
gio cualquiera, con la posibilidad de seguir un curso in-
tensivo de francés segunda lengua o de francés lengua ex-
tranjera.

Marie habia tomado el turno de palabra y nadie esta-
ba dispuesto a disputarselo.

—-¢Hay alguna estructura prevista para los no francé-
fonos que no sean chinos? Tengo un caso asi en sexto.

El director hizo una mueca de preocupacion que le
cambi6 la cara.

—El problema es que hay pocas plazas, nos vemos
obligados a respetar las prioridades. Si encuentras a diez
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alumnos como ése podemos abrir una clase. Pero hasta
entonces contamos con los mds numerosos y, si repasas
geografia, veras que son los chinos.

Marie, indiferente ante el inciso humoristico, se vol-
vi6 a zambullir en la correccion de examenes. Claude no
habia despegado la vista de los suyos. Justo al lado, Léo-
pold, tres aros por ceja, abri6 un clasificador por una pa-
gina tamano poéster donde aparecia una vamyp con los
ojos tiznados y muy abiertos.

—¢Quién es?

Dijo un nombre italiano en voz baja.

—¢Qué estilo es?

—Metal.

—¢Existe el metal italiano?

—Si, si, su grupo es uno de los mejores de Europa.

El director no habia parado de hablar.

—Lo que propongo es que un miembro de cada equi-
po pedagogico localice en el horario el dia que haya mas
probabilidad de que los alumnos lleven la mochila muy
cargada y vean qué se puede hacer para aligerarla.

Aquello interes6 a Valérie, Claude y Daniele.

—Bueno, de entrada habria que conseguir que no
traigan mas de lo necesario.

—Tendria que haber un juego de manuales disponible
en las aulas.

Léopold releia la letra de la cancion que habia copia-
do con letras goticas en el dorso del clasificador.

—¢De qué va?

—Es una carta que alguien deja antes de suicidarse.

—¢Se ha suicidado la cantante?

—Claro que no, la canta ella.

—Qué gilipollas soy.

El director no habia parado de hablar.
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—La ventaja del sistema de puntos es la misma que la
del permiso de conducir: el alumno sabe cuando lo pue-
den sancionar y es una incitacion a tranquilizarse. La des-
ventaja es la misma que la del permiso de conducir: mien-
tras le queden puntos puede seguir igual casi con total
impunidad. Quiza habria que inventar una sancién que se
los quitara todos de golpe, pero en ese caso de qué servi-
ria lo de los puntos, vaya que es complicado.

Tenia que forzar su voz suave para hablar mas alto
que los apartes que se habian ido formando y que ya casi
habian dejado de serlo. Abrié sin mucha convicciéon un
par de temas de reflexion mas y luego propuso una pausa
antes de que nos repartiéramos en grupos para sentar las
bases de un proyecto de establecimiento. La propuesta
provoco el mismo efecto que un silbido en un gallinero.
Silencio subito al principio y luego piernas pesadas que
empujan sillas hacia atras y salen del aula.

En los servicios, Jacqueline y Chantal compartian el
lavamanos.

—¢Hasta qué hora crees que estaremos?

—Yo igualmente tengo que recoger a los peques del
cole.

—Mierda, no hay toalla.

Me dirigi hacia el fondo del pasillo. Los agentes ha-
bian abandonado la caseta. Mangué un azucar y abri las
puertas del armario metalico en busca de un trapo.

—Empieza por 1.

Me volvi hacia la puerta desde donde parecia prove-
nir esa preciosa voz. Pero el hombre estaba en el lado
opuesto, a contraluz en la ventana sobreexpuesta al sol.
Una sombra.

—Para contar hasta 100 se empieza por 1. Si falta el 1
no salen las cuentas.
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Nunca habia oido esa voz sin edad.

—El 1 no garantiza el 100, pero sin 1 no hay 1oo.

Saco un trapo rayado de la estanteria superior del ar-
mario y me lo poso sobre el torso.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue-
ve, diez, once...

Al llegar al aula de estudio mi cerebro seguia contan-
do. La U estaba desierta, esperando que el primer retorno
de la pausa implicara otras. Yo estaba cogiendo sitio, va-
sito de chocolate en mano, veintiuno, veintidés, veinti-
trés, cuando Line me pregunté con una risita sorda y un
poco sarcdstica qué era un proyecto de establecimiento.

—Hay que definir las lineas generales y proponer ac-
ciones que las acompaiien.

Veintinueve, treinta, volviamos al cuentagotas, exage-
rando la poca inteligencia de la situacion.

—¢Qué es lo que tenemos que hacer?

—¢Qué se supone que tenemos que decirnos?

Treinta y cuatro, treinta y cinco, Géraldine también se
volvié a sentar y se ofrecid para ser la ponente de la se-
sion. Rachel lanzo el debate.

—Yo propongo un proyecto sobre la falta de civismo.
No paran de lanzarse insultos a la cara, habria que casti-
gar sistematicamente.

—Se tendria que fotocopiar el Diccionario del perfec-
to salvaje e imponerles que traduzcan cada vez.

—¢Y eso qué es?

—Es una cosa que cataloga las expresiones de los su-
burbios y te da el equivalente. Por ejemplo, dices espurio
en lugar de bastardo.

Claude no se ri6 ni afiadi6 nada al respecto, sélo se
enfrento a la tendencia general como si fuera un viento de
cara.
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—El problema principal, y en eso estaremos todos de
acuerdo, son los de quinto. Tenemos que hacer algo con
ellos.

Gilles habl6 por primera vez en toda la tarde.

—Me sabe mal pero estamos pagando las estupideces
del afio pasado. El ano pasado en sexto ya armaban fo-
116n, hubiese bastado con un par o tres de comités de dis-
ciplina para calmarlos.

Bastien tragd una galleta con avidez y tomé la pala-
bra sin pedirsela a Géraldine, que era quien debia conce-
dérsela.

—Es que ademas tienen un comportamiento tipico de
chusma, te desafian permanentemente.

Valérie tomo la palabra sin pedirsela a Géraldine, que
era quien debia concedérsela.

—Es que es facil darse cuenta de que los tipos que ar-
man follon es porque no entienden nada, lo que habria
que hacer es cogerlos aparte y empezar todo de cero con
ellos.

Uno, dos, Gilles duplicé de golpe su ntimero de inter-
venciones.

—Lo siento, pero entre los insoportables hay muchos
que no son nada malos.

—Si, pero los otros no.

Para terminar esta jornada de reflexion el director nos
invitaba a champan. Sélo quedabamos una docena, trece,
catorce, quince. El corcho de la primera botella, que des-
corcharon con todas las de la ley, rebot6 contra la pared
y después yacia bajo una mesa.

Dianka se reia de no sé qué con Fortunée, cuya rodilla so-
bresalia por encima de la mesa y llevaba escrito Life Style
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en la camiseta de tirantes. Se hizo la sorda a mi primera
interpelacion. Subi la voz.

—Siéntate bien, he dicho.

Obedecio con indolencia.

—Mejor que eso.

Se irguid irénicamente.

—Te estamos escuchando.

—¢Qué?

—He dicho que te estamos escuchando.

No sabia si seguir fingiendo que no entendia durante

mas tiempo. Cada segundo era un ladrillo que la empare-
daba en su juego. Su vecina murmurdé algo que la hizo
sonreir.

—Vale, ven a verme al final de la hora. Amar te toca

a ti, frase ;.

—Los camellos beben poca agua.

—¢Qué tipo de presente es?

—De verdad general.

—Si, es una verdad general porque no la podemos po-

ner en duda.

las

Khoumba no levant6 la mano, trenzas atadas con per-
rojas.

—Profe, hay camellos que beben.

—Si, pero poco.

—Mas que los hombres.

—Proporcionalmente si.

—Entonces no es una verdad general.

—Si.

—Has dicho que cuando no estamos de acuerdo no es

una verdad general. Pues yo no estoy de acuerdo.

La campana hizo el mismo efecto que una miga tirada

en un gallinero. Yo vigilaba a Dianka por el rabillo del
ojo y ella se preguntaba si me habria olvidado o no. Se
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acerc6 mirando a Fortunée que la estaria esperando en el
pasillo. Life Style.

—Dame tu cuaderno y mirame.

Sélo obedeci6 a la mitad de la orden. Busqué la pagi-
na de la correspondencia con la familia.

—Me vas a traer diez buenas resoluciones para este
ano. Hazlo firmar. Afiado que si sigues con esta actitud
solicitaré tu expulsion durante tres dias. Mirame cuando
te hablo.

Las dos amigas se hablaban con los ojos. Yo habia
dormido mal.

—Eres una imbécil. Hay que ver lo imbécil que eres.

—Tampoco hace falta que me insultes.

—No es un insulto, es la verdad, si digo que eres una
imbécil es porque eres una imbécil, si digo que eres una
idiota es porque eres una idiota, si digo que eres tonta es
porque eres tonta. Y el dia que no seas imbécil, ni idiota,
ni tonta diré: Dianka es inteligente, fina e... inteligente.

—De qué vas tratandome asi.

—Te insulto si me da la gana, si me da la gana decir
que eres una imbécil, te digo que eres una imbécil, y si lo
digo es porque es verdad, eres una imbécil, tengo tres cla-
ses y hoy por hoy eres ta con diferencia, y mucha, la que
se lleva el titulo de alumna mas imbécil. Con mucha dife-
rencia.

—Ya vale.

—No, no vale. Dentro de tres meses pensards por qué
he sido tan tonta, por qué he perdido el tiempo con mis
estupideces, dentro de tres meses diras el profe de francés
tenia razon, tendria que haberlo escuchado, hubiese en-
trado de lleno en el afio y no hubiese perdido tres meses,
eso es lo que pensaras dentro de tres meses, ¢apostamos?
Pensaras he sido una pava y he perdido el tiempo, asi que
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lo que te propongo es que lo pienses desde ahora y asi no
habra problema, te puedes ir, ya te tengo muy vista por
hoy.

El pasaje de la novela hacia referencia a una burguesa ri-
gida.

—-¢Alguien sabe lo que significa «iba de tiros largos»?

De algunas filas surgieron propuestas anarquicas e
improcedentes. Me alegraba poder explicarlo.

—Alguien que va de tiros largos es alguien que se vis-
te de forma muy estricta, ¢veis lo que quiero decir?

No veian.

—De hecho lo que cuenta es sobre todo la rigidez,
¢sabéis esa gente que va vestida con tanto esmero que se
mantienen rigidos como para no desordenar nada?

Cada palabra era un paso hacia atras.

—Es como las vendedoras de las Galerias Lafayette.
¢Sabéis lo que son las Galerias Lafayette, no?

Su silencio y mi impotencia me hicieron adoptar un
tono tajante.

—No claro, no lo sabéis porque estan en otro barrio.

Sandra, que escuchaba a medias, se levant6 y al ha-
cerlo se dio un golpe con el codo en la pared. A la pared
le dolié mas.

—Bueno vale ya, no somos paletos, yo voy casi cada
semana a las Galerias Lafayette, asi que ya te vale.

La campana interrumpi6 sus vociferaciones al mismo
tiempo que el jaleo de las cuatro, que se multiplicé por
tres y luego se evaporo por los pasillos como un vuelo de
patos en la lejania. De repente vi pasar a las ocas salvajes
por encima del estanque. Se dirigian hacia el sur, hacia el
Mediterraneo. Un vuelo de perdigones sobre el estanque
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ascendia hacia las... Sandra vino a asediar mi mesa flan-
queada por Imane y Hinda, que se parecia a no sé quién.

—Profe, por qué te pitorreas de nosotros como si no
supiéramos nada.

—No siempre, exageras un poco.

—Si pero te has pasado con lo de las Galerias Lafa-
yette porque yo las conozco tope de bien y voy todas las
semanas, ¢vale?

—Es verdad que a veces me da la impresion de que no
salis nunca de este barrio.

—Nada que ver, mi novio estd en el 17.

Aviacién apoyando a la artilleria, interviene Hinda.

—No es trola, profe, su novio esta en el 17, por eso va
siempre alli.

Tenia dos opciones: batirme en retirada o hacer una
maniobra de diversion.

—Por cierto, vosotras dos os habéis reconciliado, ¢no?

Sandra se subio el cintur6n ancho por encima del mi-
chelin.

—Eso es cosa nuestra.

La lluvia empezo a golpear los cristales. Sylvie pasaba no-
tas al cuaderno dispuesto a tal efecto, Géraldine mordis-
queaba trocitos de un brioche que habian puesto sobre la
mesa oval.

—En realidad estoy buscando mas bien en el distri-
to 12.

—Es verdad, el 12 es agradable.

—Si, hay rinconcitos muy monos.

—Bueno, no todos.

—Por eso el 11 esta bien, porque es todo muy agra-

dable.
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Sylvie hizo una mueca dubitativa con una larga inspi-
racion.

—Todo agradable tampoco.

—Esta claro que no es el 6, pero bueno en conjunto es
agradable.

—Ni siquiera el 6 es tan genial.

—Pues por eso, en el 11 hay vida por todas partes, es
mas bien juvenil.

—No necesariamente.

—Bueno quiza no es tan juvenil, pero por lo menos no
te encuentras con viejas burguesas superforradas que te
miran de arriba abajo en el ascensor, con sus perros y
todo.

Sylvie cerré el cuaderno de notas y pellizcé con dos
dedos un trozo de brioche.

—Si, pero alli fijo que te encuentras con profes.

Entraron en el aula con todo el barullo de la tarde. Pedi
que se sentaran pero no me hicieron caso. Dico y
Khoumba se estaban insultando al fondo. Pensé que se
trataba de una provocacion rutinaria pero el tono subid y
él la empujé. Me precipité hacia ellos para interponerme.
El pretendia seguir aunque no con violencia.

—Vete a tu sitio y siéntate.

Khoumba lo crispaba desafiandolo.
Tu también, Khoumba, tranquilizate y siéntate.

Ordenes infructuosas. Atraidos por el ruido, unos
alumnos mas pequefios se habian parado en el umbral de
la puerta que seguia abierta. En cuanto me acerqué salie-
ron pitando hacia el piso superior. Llamé al que cerraba
la marcha, que se volvio.

—Ven aqui.

41



—¢Qué? No soy yo.

—¢Como que no eres ta?

—Disculpate.

—Lo siento.

—Vale.

Dico y Khoumba seguian igual de alterados, no sé si
era fingido o no. Sujeté a Dico por el brazo para llevarlo
hacia su silla.

—¢Por qué me tocas?

—Siéntate.

—Me siento pero no me toques.

Kevin deambulaba por las filas.

—¢Y tu qué haces?

Lo dije gritando. El sefial6 una silla que tenia cerca.

—M i sitio es ahi.

—No, ése no es tu sitio. Tu vas al fondo.

Lo empujé por la espalda, pero él oponia la anica re-
sistencia de su peso de aspirante a obeso. Agarré brusca-
mente las correas de su mochila que aterrizé en una mesa
individual colocada en un rincon.

—¢Por qué la tomas conmigo?

—La tomo con quien quiero. Quién es el profesor, ¢tu
0 yo?

—¢Has visto lo que ha tirado?

Era Khoumba blandiendo la prueba del delito, una
bolita de papel. Dico se delat6 a si mismo negando antes
de que lo acusara.

—Que no soy yo, te digo. Ella me la suda.

—¢Te la qué?

—Que me da igual.

—Ah, asi esta mejor.
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Me hubiese gustado que todos subieran a la pizarra a leer
su texto sobre la contaminacion, pero las chinas no eran
capaces. Jie quiza si, puede que Jiajia también, pero lo
tnico que Liquiao y Xiawen hubiesen hecho es destrozar
formulaciones que ya contenian lagunas. Ellas esperaban
que no las sometiese a semejante prueba y yo esperaba
que los demads no se diesen cuenta o fingiesen no hacerlo.
Ya habiamos escuchado la mitad de las presentaciones
cuando decidi no imponer que subiesen a la pizarra ale-
gando que se nos acababa el tiempo. Mariama, diamante
falso en la narina izquierda, no levant la mano para ha-
blar con su voz gruesa.

—¢Y por qué la pandilla de Jie no va a la pizarra?

Bajé la cabeza un segundo de mads y la levanté sin sa-
ber qué iba a decir.

—Esa forma de expresarse es poco amable.

—Pero ¢por qué no van?

—Van los que quieren y ya esta.

—Antes le has dicho a Frida que fuera y ella no queria.

—Era porque estaba seguro de que estaba bien lo que
habia hecho Frida.

—Entonces los otros que no lo han hecho, ¢no esta
bien?

—-¢Puedo seguir con la clase?

Como muestra de desaprobaciéon colocd la lengua
como una ventosa contra el paladar. Soné tsss.

—¢Es una historia en la que los personajes son ratones?
Sandra formuld la pregunta mientras seguia apuntan-
do en la agenda el titulo del libro que habia que comprar.
—No, son hombres de verdad. Es s6lo que en un mo-
mento hay una historia de ratones, ya veras.
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—Pinta fatal.

—Por eso quiero que lo leais.

Mohammed-Ali pregunt6 cudl es el verbo que corres-
ponde a cupieran. Le pregunté que a qué venia eso, no
venia a nada, le dije el verbo y le pregunté si sabria con-
jugarlo. Empez6 a balbucear unas ¢ esforzandose en ana-
dirles vocales refractarias.

—Caber es un verbo que sirve para molestar. Hasta a
los adultos les cuesta. Haced la prueba y lo veréis, es un
desastre. Solo la gente muy culta como yo lo sabe.

Una risa burlona acompanada de carraspeos sarcasti-
cos invadio la clase. Cerré ofendido el paréntesis que pre-
tendia ser comico y retomé la frase de la pizarra con aus-
teridad de jesuita. Cuando me volvi Katia estaba de
chachara con su vecina Imane.

—iKatia!

—¢Qué?

—Sabes muy bien qué.

—No estoy haciendo nada.

—Me vienes a ver a final de la hora.

—Eso no vale, estas puteado y la tomas conmigo. Eso
no se hace.

—Para empezar no se dice puteado, ¢qué se dice?

—¢:Como que qué se dice?

—Emplea otra palabra y veras la diferencia.

—Estas cabreado y la tomas conmigo. Eso no se hace,
profe.

—T no eres quien me tiene que decir si estoy enfada-
do o no, y ahora céllate porque esto va a acabar mal.

Imane levant6 la mano.

—Profe, es verdad, ella no decia nada. Era yo la que
hablaba, te lo juro.

—¢Quieres que te castigue a ti, es €so?
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—No, pero Katia no estaba hablando.

—¢Katia tiene tres afnos, no puede defenderse sola?

—Estas exagerando mogollon.

—¢Puedo seguir con la clase?

—Exageras mogollon, te lo juro.

—Pues conjuga caber en pretérito perfecto simple si lo
que quieres es hablar.

Le pedi a Khoumba que leyese un pasaje y me contestod
que no tenia ganas.

—Tanto si tienes ganas como si no vas a leer.

—No me vas a obligar.

Utilicé a los otros veinticuatro como testigos.

—¢Coémo se llama lo que Khoumba acaba de hacer?

—Insolencia.

—Bien, Kevin. Es verdad que ta eres un especialista.

Khoumba empez6 a tragarse silabas como cada vez
que discute, con una risita de lado porque las amigas que
la rodeaban se refan sarcasticamente. Como en aquel mo-
mento me faltaron ideas le dije que se quedara al final de
la clase.

—Frida, nos estabas explicando «perverso».

En su sudadera se leia I love Ungaro.

—No sé si esta bien.

—Te escuchamos.

—No sé, es alguien que tiene ideas raras.

—Por ejemplo, si me quiero comer la torre Eiffel, ¢soy
un perverso?

—No, ideas raras pero no asi, yo qué sé.

La campana hizo volar las plumas del edredon. Ob-
servaba por el rabillo del ojo a Khoumba, que dio tres pa-
sos autoritarios para poner su cuaderno de corresponden-
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cia sobre mi mesa, Nike Atlantic en la cazadora de falso
cuero y la boca supercerrada como si tuviera miedo de
que alguien encontrara el microfilme que llevaba escondi-
do dentro. Redacté el texto del castigo junto con una nota
para los padres. Contar en cien lineas el aprendizaje del
respeto por parte de una adolescente, traer firmado para
pasado manana. Antes de devolverle el cuaderno, queria
que se me deshincharan un poco las narices.

—¢Va a ser todo el afo asi?

—Todo el ano qué.

—Pide perdon.

—Perdo6n por qué. No he hecho nada.

—Pide perdon. Hasta que no lo hagas no te dejaré ir.

Dudaba entre salvaguardar su dignidad y reunirse con
sus amigas que asomaban la cabeza una a una por el mar-
co de la puerta.

—Vale ya, no tengo que disculparme porque no he
hecho nada.

Para hacerme enfadar hizo ademan de querer coger el
cuaderno que yo sostenia en el aire.

—¢Pero, qué haces? Arrancame el brazo ya que estas.

Volvié a poner una barrera.

—¢Qué ha pasado este verano, te has enterado de
algo desagradable sobre mi?

Tosca ofensiva.

—¢Por qué dices eso?

—No sé, el afio pasado éramos amigos, te caia bien y
este afilo me amargas la vida, asi que he pensado que a lo
mejor este verano te contaron cosas malas sobre mi.

—Mi madre me esta esperando.

—Esta esperando que te disculpes.

—Perdon.

—Perdon y qué mas.
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—Perdo6n y ya esta.

—¢Perdon y qué mas?

—No sé.

—Repite conmigo: siento haber sido una insolente
contigo.

—No he sido insolente.

—Estoy esperando. Siento haber sido una insolente
contigo.

—Siento haber sido insolente una contigo.

Lo recit6 de forma mecanica, con ostensible ausencia
de conviccion. Aun asi le entregué el cuaderno, ella lo co-
gi6 en seguida y se fue dando saltitos hacia la puerta. Jus-
to antes de desaparecer por el pasillo, gritd

—no lo pienso.

Di un brinco pero ya era demasiado tarde. Su peque-
fa silueta frondosa bajaba por la escalera a la altura del
piso de abajo. Renuncié, de todos modos sélo la hubiese
amenazado a gritos. Al volver a mi mesa le di una patada
a una silla que quedo6 invertida. Cuatro hierros al aire.

1. ¢Cudles son los valores de la escuela republicana y
como se puede fomentar su reconocimiento por parte de
la sociedad? 2. ¢Cuales deberian ser las funciones de la es-
cuela, en el contexto europeo de hoy en dia, de cara a las
proximas décadas? 3. ¢Hacia qué tipo de igualdad debe-
ria orientarse la escuela? 4. ¢Es preciso repartir de otro
modo la educacion entre la juventud y la edad adulta y
que el mundo laboral esté mas implicado? 5. ¢Qué base
comun de conocimientos, competencias y normas de
comportamiento deberfan dominar prioritariamente los
alumnos al terminar cada etapa de la escolaridad obliga-
toria? 6. ;Como debe adaptarse la escuela a la diversidad
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del alumnado? 7. ¢;Cémo podria mejorarse el reconoci-
miento y la organizacion de la via profesional? 8. ;Como
se puede motivar a los alumnos y hacer que trabajen efi-
cazmente? 9. ¢Cudles deberian ser las funciones y moda-
lidades de la evaluacion de los alumnos, de la notacién y
de los examenes? 10. ¢;Como se puede organizar y mejo-
rar la orientacién de los alumnos? 11. ;Cémo se prepara
y se organiza la entrada en el ciclo superior? 12. ;Cémo
pueden favorecer los padres y las figuras externas a la
escuela el buen rendimiento escolar de los alumnos? 13.
¢Coémo hacerse cargo de los alumnos que tienen grandes
dificultades? 14. ¢Como se escolarizan los alumnos mi-
nusvalidos o con enfermedades graves? 15. ¢;Como se
puede luchar eficazmente contra la violencia y la falta de
civismo? 16. ;Como y de qué tipo deberian ser las rela-
ciones entre los miembros de la comunidad educativa,
concretamente entre padres y profesores y entre profeso-
res y alumnos? 17. ¢Cémo podria mejorarse la calidad de
vida de los alumnos en la escuela? 18. ;Como deberian,
en materia de educacion, definirse y repartirse las funcio-
nes y las responsabilidades respectivas del Estado y de las
colectividades territoriales? 19. ¢Seria conveniente otor-
garles mas autonomia a los establecimientos y acompa-
farla de una evaluacion? 20. ¢Cémo podria la escuela sa-
carle el mayor provecho a los medios de que dispone?
21. ¢Es preciso redefinir las profesiones de la escuela?
22. ¢Como se deberia formar, contratar, evaluar y orga-
nizar mejor la carrera del profesorado?

Mohammed y Kevin se peleaban por el sitio que habia
junto a Fouad, bajo un planisferio en el que la URSS rei-
naba en rojo. Al final Mohammed opt6 por desalojar a
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Bamoussa, que protest6 diciendo que él siempre se senta-
ba ahi en francés.

—Mohammed, si quieres su sitio tendras que buscar
un argumento mejor que €se.

—Que se largue y ya esta.

—FEso no es un argumento.

—Si Bamoussa se queda en este sitio habra demasiada
contaminacion en esta clase, y eso es malo para la capa de
0Z0no.

—Eso esta mejor. Pero no entiendo por qué conta-
mina.

—Contamina con sus zapatillas todas chamuscadas.

—¢Se te han quemado las zapatillas, Bamoussa?

—El es el que se ha quemado.

Aunque ya estaba sentado, Souleymane no se habia
bajado la capucha.

—Souleymane, la capucha por favor.

Se la dejo caer sobre los hombros con un movimiento
de la cabeza hacia atrds y su craneo rapado quedo al des-
cubierto. Ahora Fortunée llevaba gafas y no daba la lata.
Khoumba llevaba tres veces escrito Love en columna en el
jersey y estaba sacando sus cosas sin ninguna intencién de
entregarme lo que me debia. Me incliné sobre su mesa.

—Dame tu cuaderno.

—¢Por qué?

—Sabes muy bien por qué.

En el texto del castigo reemplacé cien lineas por cien-
to cincuenta.

—La préxima vez pensaras antes de hablar. Y te digo
mas, en este caso tienes suerte porque tendras dos sema-
nas para hacer el castigo.

—Pero atn asi no lo haré.

Giré sobre mis talones para no insultarla. Se me hin-
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charon las narices. Cuando volvia hacia la tarima farfullo
algo que hizo reir a su vecina. Se me hincharon atin mas
las narices. Dounia a estribor.

—Profe, en la tele han dicho que habra un debate en
los colegios.

—T1 ve sacando tu clasificador, anda.

Amar a babor.

—:¢Vas a poner deberes para las vacaciones?

—¢Te gustaria?

—Si.

—Entonces no pondré.

Line dej6 de soplar su té para fijarse en las tijeras con las
que yo estaba trabajando.

—]Jolin, td no paras nunca de trabajar...

No hizo caso de la ausencia de réplica por mi parte y
se dirigi6 a Géraldine, que reseguia distraidamente el do-
cumento oficial del debate nacional que estaba clavado
con chinchetas en la pizarra de corcho.

—No te deprimas asi, Gégé.

—No me deprimo en absoluto, yo esta tarde acabo.

—Ah, es verdad que td no tienes clases los viernes.

Luc pasé como rafaga de viento, hizo que se volara mi
pila de ejercicios y dijo

—Ilos privilegios son realmente indignantes.

Line abrevio su trago.

—No te quejes que tua los viernes solo trabajas por la
maifiana. Yo, perdona, pero no acabo hasta las cinco.

—Si pero yo tengo cuatro horas, ¢eh?

—Ya ya, las horas de la mafiana no son nada.

—Si pero son cuatro horas seguidas.

Gilles tenia unas ojeras hasta las orejas y manosea-
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ba un cigarrillo sufriendo por la falta de sala de fuma-
dores.

—Depende de los alumnos, si son los de cuarto es
peor.

Debajo de la mujer con sombrilla, Léopold, con tres
aros por oreja, no estaba de acuerdo.

—Pues los de quinto 1 ni te cuento. Ayer hice otra vez
dos fichas de incidente. Con ellos los viernes no se puede
hacer nada, ni siquiera por la mafana.

Rachel acababa de atrancar la fotocopiadora.

—¢Por qué no funciona a doble cara esta mierda?

Gilles estaba obstinado.

—Los de cuarto son la plaga.

—En todo caso tienes pinta de cansado.

—Si, no sé.

—Bueno, piensa que vas a poder descansar.

—Si, no sé. Las vacaciones me estresan.
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