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Para Alaa

Este habria sido mejor libro
de haber podido hablar contign
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PRIMERA PARTE.
MANANA

Jamis subestiméis la sabiduria de lo nail... #Janag
larga vida a la revolucidn.

@Alaa

H:a7 p. m. - 2l de enero de zon
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9 DE OCTUBRE DE 2011

Hace una hora que dejé de contar los muertos. Estos pasillos
estin tan atestados de cuerpos y de rabia y de afliccién que
algo, seguramente, va a explotar. Por todas partes los llantos
de una nueva pérdida, una pregunta a gritos, un rostro en pa-
nico, unos sollozos al teléfono. «Estin muertos, estin muer-
tos, estin todos muertos®. La morgue del hospital esti llena.
No fue construida para esto. En la enfermeria hay doce per-
sonas encerradas con ella. Once estin muertas. Puede oira
los padres a través de la gruesa puerta de metal. «;Debemos
enterrarlos ya! jEsta noche!=. Once dentro. al menos cuatro
aiin en camino, diez en otra sala. quién sabe cuintos mas atin
por llegar. cuintos que todavia huyen del Ejército. «El foren-
se estd de camino. Sdlo otra hora mas. Esperen por favors.
Once aqui y una mujer sentada en el suelo, agarrando contra su
pecho los dedos flicidos de un hombre; ligrimas le recorren
la cara. El tiene los ojos cerrados —su marido. su hermanao,
su amado— y la ropa desgarrada y ensangrentada por el metal
dentado de las orugas de los tanques. El rostro bordado de Je-
siis le cubre el pecho. Once aqui dentro, en este cuarto que se
caldea por momentos. ;jy cuintos més por legar? ; Cuinto més
va a durar la matanza? ;Cuinto mis seguiremos encerrados
en este cuarto cuyo aire es mas denso que cualquier aire jamas
respirado. cada dtomo del cual es muerte? Bloques de hielo
que se derriten entre los cuerpos de los caidos, vapores que
susurran desde la carne de los acallados. Ella respira hondo.
Este cuarto. Este cuarto mintsculo donde cada bocanada inha-
la muerte. Te llevaremos mas alld. Te llevaremos en nosotros.
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Respira. Nafas. Respira. Nafs.” Estas moléculas de olor que se
elevan desde vuestros cuerpos, vuestra ofrenda final al mundo
superior. Yo os respiraré. Yo os llevaré en mi.

—Debemos enterrarlos ya. —UUna voz de hombre. Mariam
puede oir retazos de la discusion a gritos que se cuelan por
la puerta—. La justicia es para la otra vida. Deja la justicia al Se-
fior. Debemos enterrarlos ya.

Respira. Huele el fruto, el sudor. el polvo de tus herma-
nos. dulce como la sangre, cargado de la putrefaccion venide-
ra. Pronto saldra el sol. Respira. Ahora estamos juntos. 5e lo
haremos pagar.

—Pero —una voz mas joven, cortés, frustrada— si no tene-
mos las autopsias ni las pruebas. el Ejército lo negara todo.
—Mariam reconoce la voz de Alaa, la primera persona que vio
en el hospital, los rizos de su pelo enmarcindole el rostro tal
como habia visto por televisidn—. Necesitamos las autopsias
para que se haga justicia.

Respira. 5é fuerte. Se hara justicia. 5é fuerte, sé fuerte por
esta mujer cuyo nombre aun desconoces, por susligrimas, porsu
amado. Pregintale su nombre. si necesita algo. Necesita que
su marido despierte. Déjala en paz. Hielo. Necesitamos mas
hielo. Quién sabe durante cuinto tiempo tendremos que im-
pedir que entierren los cuerpos. Respira. Hespira este aire so-
focante que se ovilla en tus pulmones, que se instala en sus
cavidades, que los recubre para siempre con esta noche. Estos
Cuerpos se convertiran en lo que la mente no pueda olvidar.

—; Con qué derecho pronuncias ti la palabra justicia? ;Qué
justicia? ;Qué justicia? No podri haber justicia alguna, no me
hables de justicia, no me insultes con esa palabra. Mi hijo esta
muerto. ; Mi hijo estd muerto ahi dentro y nosotros hablando
de justicia? ;Qué justicia le queda al pobre? ;Al débil? ;A los
coptos? No podra haber justicia alguna. ; Qué justicia? ; Cuindo

* Nafas: «respira®, en drabe. Nafs. en camhbio, £8 una palabra de tradicidn
cordnica que se refiere al yo. a la psigque y. de ahi. al alma. [Esta y el resto
de notas perteneeen al traductor]
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se hara justicia? El sacerdote dice que debemos enterrarlos
ahora. ahora y antes de que amanezea. Olvidate de la justicia.
Olvidate de las autopsias. Debemos enterrar a nmestros hijos.

—Por favor. Calmémonos. —Otra voz, de mujer, baja, con
gran autoridad—. Sefior, mi hermano esti ahi dentro al lado
de su hijo. Estos son amigos suyos. Los dos confiaron en ellos.
Juntos hicieron la revolucidn. Deberiamos escucharlos.

—Ahora vemos lo que nos trae vuestra revolucién.

Hubo una marcha hacia Maspero. Hacia el edificio de
la radiotelevisidon estatal. El ejército abrid fuego. 5in dudar.
Aplastaron a la gente bajo los tanques. ;Cuintos muertos hay
en las habitaciones de todo este hospital? ;Cuinto tarda-
ran en venir a por nosotros? Fuera en la puerta una multitud
aguarda con nerviosismo. ;Vendri el Ejército a apoderarse de
los cuerpos llenos de acero militar y a deshacerse de las prue-
bas? Mariam huyd de las halas y se escondié en un edificio y
cargi con el cuerpo sanguinolento de un muchacho hasta la
parte trasera de un coche y le taponé la herida con su blusa y
le dijo que todo saldria bien y lo trajo aqui, al Hospital Copto,
¥ luego un médico se lo llevo dejindola aturdida en el pasillo
fluorescente.

—Mariam —dijo una voz. Una médica. Una amiga de su ma-
dre—. ;Te encuentras hien? ;5i? Ven conmigo. La morgue estid
llena. Estamos usando un pabellon. Necesito a alguien alli.
Para evitar que la gente entre. ; Puedo pedirte que lo hagas ta?

5e detuvieron frente ala enfermeria. Pasada esa puertano
habria marcha atris. Ni manera de borrar lo que veria. Gird el
pomo.

La mujer con la mano de su amado contra el pecho no se
ha movido. Mariam se saca el teléfono del bolsillo. Sin hateria.
;Dénde esti Khalil? Lo abandoné. Cargaron juntos con el jo-
ven herido, lo pusieron en el coche. Vete, dijo Khalil. No queda
gitio. Te encontraré més tarde. Ella se gird y lo vio regresar al
hospital de campafia, marrén su camiseta blanca por la sangre
casi seca. ;Dénde estd ahora? ;Esta por ahi fuera. entre los
familiares de los muertos? Ve a buscar un cargador, un poco
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de agua. Ve a por agua para esta mujer. Pregintale si necesita
algo. No, nadie puede darle lo que necesita.

Fuera, de nuevo la voz baja de mujer, su autoridad carga-
dade pertenenciay de pérdiday de paciencia, estd poco a poco
convenciendo a las familias. Si. Si. Debemos luchar. Se hard jus-
ticia. De afliccion en afliceidn las voces se aiinan hasta formar
un escudo de propositos compartidos. No habri ningian entie-
rro precipitado nide cuerpos ni de verdades. Habri autopsias.
Habri pruebas. Hahra justicia.

Mariam sale al pasillo. Hay mis calma ahora en el mun-
do. Estd saliendo el sol. Busca a Alaa, pero no lo ve. En el suelo
hay filas de gente sentada contra ambas paredes. a la espera,
inmaviles, del forense o de un atague o de lo que sea que ven-
ga a continuacidn. Camina por el centro del pasillo. en busca
de agua. El aire estd mas enrarecido, nota que se roza contra
sus mejillas, que sus pulmones se lanzan a por él con codicia,
pero ella procura que sus respiraciones sean superhciales. Por
respeto.

En el patio del hospital una joven con capucha negra esti
sentada encima de una bolsa de plastico abierta llena de bote-
llas de agua.

—;Puedo coger una? —pregunta Mariam.

—51. por supuesto —dice ella. tendiéndole una.

Mariam se sienta en un muro bajo y polvoriento. Hay una
mujer mayor envuelta en negro sentada en silencio.

—5o0is buenos chicos —dice casi sin hablar, casi para si
misma—. Mihijo.... igual conocéis a mi hijo. Se llama Ayman.
Es...

Mariam aguarda, no dice nada.

Esta dentro. Lo sabe. Ayman estd dentro, bajo el hielo.
Han venido a por nosotros una y otra vez. Una vez al mes. to-
dos los meses con porras y mascaras y pistolas y botas y balas,
una y otra vez. y otra vez mis, ;y para q_'ué? Mariam se acercaa
la mujer, le pone con delicadeza la mano en el hombro mien-
tras nuevas ligrimas asoman.

—Mi hijo.... él... dice que en Tahrir volvié a la vida.
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