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La antigua estación de autobuses de Oviedo era uno de los círculos del infierno. 
Estaba en los bajos de un edificio llamado La Colmena y era de un gris mortecino, y 
amarillenta, y triste, y decían que por los baños pululaban los chaperos, como 
ángeles caídos sobre los azulejos. Los baños de las estaciones de autobuses siempre 
son sórdidos y sucios, un fracaso de la civilización, de la higiene y la convivencia. Yo 
no sé si había chaperos, aunque una vez en la puerta de aquella estación, siendo yo 
muy joven, un hombre con voz de serpiente y mirada afilada que fumaba Fortuna me 
propuso ir a pasarlo bien a un descampado cercano. Tenía viruelas y pústulas en la 
cara.  

La nueva estación de autobuses de Oviedo es cómoda y reluciente, higiénica y 
apartada, lineal, todo sucede con brillo y fluidez, pero el espacio de aquella estación 
sumergida en los bajos de La Colmena era tan escaso que cada autobús tenía que 
hacer unas maniobras complicadísimas para salir. Era como estar en el interior de la 
Estrella de la Muerte. Yo tuve una novia que vivía en ese edificio y cuya habitación 
daba a la estación: recuerdo que vivir allí era convivir con el continuo terremoto 
mudo de los autobuses que entraban y salían constantemente y que solo se callaban 
durante la madrugada. Recuerdo aquellos amaneceres grises, de cielo asturiano de 
panza de burra, blanco como la leche, que eran anunciados por el rugido de los 
motores y los tubos de escape a través de los huecos de la persiana. Nosotros 
acabamos mal, todo era oscuro. Recuerdo mirar el mapa de las líneas de autobús que 
había en la pared de la cafetería de la estación y soñar con coger un autobús que me 
llevase muy lejos (había uno que llegaba hasta Pekín) o que me llevase por mucho 
tiempo. Un día lo cogí y me vine a Madrid.  

El 1 de octubre del año 2001 metí un poco de ropa y algunos libros en una enorme 
mochila morada marca New Balance y cogí el ALSA Oviedo-Madrid de las nueve de 
la mañana. Estaba muy asustado porque ese día era el primer día del resto de mi 
vida, pero de verdad, porque mi vida iba a cambiar radicalmente a raíz de ese viaje, 
y la chica que viajaba sentada en el asiento contiguo iba llorando, lo que me parecía 
una premonición fúnebre.  

Tenía ganas de irme a Madrid porque siempre había soñado con vivir en una gran 
ciudad de las que aparecían en el cine y la literatura, y aunque a veces intentaba 
imaginarme que Oviedo lo era, lo cierto es que Oviedo no daba para tanto. El alcalde 
plusmarquista y excéntrico del Partido Popular, Gabino de Lorenzo, había 
peatonalizado todo el centro y limpiado las calles, y la ciudad empezó a ganar el 
premio Escoba de Oro, de Plata y de Platino a la ciudad más limpia, y también era 
muy limpia la burguesía ovetense con sus premios Príncipe de Asturias y su 
temporada de ópera en el Teatro Campoamor, así que yo quería algo de realismo 
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sucio y no tanta placidez de capital de provincias. «La heroica ciudad dormía la 
siesta», comenzaba con sorna Leopoldo Alas Clarín su novela La Regenta 
refiriéndose a Vetusta, su trasunto de Oviedo, y, aunque a mí me gustan las siestas, 
buscaba mayores heroicidades asfálticas.  

Además, las ciudades de ese tamaño no dan gran opción al paseante: en veinte 
minutos de caminata a buen ritmo la ciudad se acaba y empieza lo rural, que implica 
otro tipo de andadura, menos relacionada con la flânerie urbana de Baudelaire en el 
París decimonónico y más con las caminatas campestres de Thoreau. Ya decía la 
Enciclopedia Larousse del siglo XIX, como recoge Rebecca Solnit en Wanderlust, 
que el flâneur «solo puede existir en la gran ciudad, la metrópoli, ya que una ciudad 
de provincias ofrecería un escenario muy restringido para su vagabundeo». En 
realidad, lo más cosmopolita y crudo del apacible Oviedo era aquella estación de 
autobuses, tan asquerosa y suburbana que podría haber sido sacada del Nueva York 
de los años setenta, cuando la city entró en bancarrota y se llenó de bandas, 
delincuencia, drogas y basura. Como digo, al final acabaron construyendo una 
estación nueva e inmaculada en otro lugar, aunque no muy lejos, como si no hubiera 
salvación para aquel lugar humeante.  

Cuando llegué a Madrid me hospedé en la pensión Rubio, que había encontrado a 
muy buen precio en internet (internet, como quien dice, acababa de popularizarse 
entonces entre el ciudadano de a pie), muy cerca de la plaza de Tirso de Molina, 
punto de reunión de borrachos y yonquis en los días laborables y de activistas de 
extrema izquierda, con sus puestos de parafernalia, los domingos de Rastro. En la 
pensión renté una habitación sin baño, de modo que tenía que hacer cola en el 
estrecho pasillo cuando quería hacer uso del inodoro, en una fila formada por 
personas de dudosa procedencia, como si aquel fuera un puerto mercante donde se 
reuniesen rudos marineros de los siete mares. Aquello me producía una mezcla de 
excitación romántica, de incontinencia urinaria y de miedo.  

Lo primero que hice la primera noche en mi nueva ciudad, después de dejar mi 
escueto equipaje en mi cuarto (donde, me explicitaron, no podía recibir visitas), fue 
salir a pasear. Fue aquel el primer paseo de aquella nueva vida capitalina: caminé 
hasta la Puerta del Sol al anochecer, y de ahí subí por la populosa calle Preciados 
hasta la plaza de Cal 
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