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Introduccion
Explorar lo urbano y lo cotidiano

La antigua estacion de autobuses de Oviedo era uno de los circulos del infierno.
Estaba en los bajos de un edificio llamado La Colmena y era de un gris mortecino, y
amarillenta, y triste, y decian que por los bafios pululaban los chaperos, como
angeles caidos sobre los azulejos. Los bafios de las estaciones de autobuses siempre
son sordidos y sucios, un fracaso de la civilizacion, de la higiene y la convivencia. Yo
no sé si habia chaperos, aunque una vez en la puerta de aquella estacion, siendo yo
muy joven, un hombre con voz de serpiente y mirada afilada que fumaba Fortuna me
propuso ir a pasarlo bien a un descampado cercano. Tenia viruelas y pustulas en la
cara.

La nueva estacion de autobuses de Oviedo es comoda y reluciente, higiénica y
apartada, lineal, todo sucede con brillo y fluidez, pero el espacio de aquella estaciéon
sumergida en los bajos de La Colmena era tan escaso que cada autobts tenia que
hacer unas maniobras complicadisimas para salir. Era como estar en el interior de la
Estrella de la Muerte. Yo tuve una novia que vivia en ese edificio y cuya habitaciéon
daba a la estacidn: recuerdo que vivir alli era convivir con el continuo terremoto
mudo de los autobuses que entraban y salian constantemente y que solo se callaban
durante la madrugada. Recuerdo aquellos amaneceres grises, de cielo asturiano de
panza de burra, blanco como la leche, que eran anunciados por el rugido de los
motores y los tubos de escape a través de los huecos de la persiana. Nosotros
acabamos mal, todo era oscuro. Recuerdo mirar el mapa de las lineas de autobus que
habia en la pared de la cafeteria de la estacion y sonar con coger un autobtis que me
llevase muy lejos (habia uno que llegaba hasta Pekin) o que me llevase por mucho
tiempo. Un dia lo cogi y me vine a Madrid.

El 1 de octubre del afio 2001 meti un poco de ropa y algunos libros en una enorme
mochila morada marca New Balance y cogi el ALSA Oviedo-Madrid de las nueve de
la mafiana. Estaba muy asustado porque ese dia era el primer dia del resto de mi
vida, pero de verdad, porque mi vida iba a cambiar radicalmente a raiz de ese viaje,
y la chica que viajaba sentada en el asiento contiguo iba llorando, lo que me parecia
una premonicion finebre.

Tenia ganas de irme a Madrid porque siempre habia sofiado con vivir en una gran
ciudad de las que aparecian en el cine y la literatura, y aunque a veces intentaba
imaginarme que Oviedo lo era, lo cierto es que Oviedo no daba para tanto. El alcalde
plusmarquista y excéntrico del Partido Popular, Gabino de Lorenzo, habia
peatonalizado todo el centro y limpiado las calles, y la ciudad empez6 a ganar el
premio Escoba de Oro, de Plata y de Platino a la ciudad mas limpia, y también era
muy limpia la burguesia ovetense con sus premios Principe de Asturias y su
temporada de 6pera en el Teatro Campoamor, asi que yo queria algo de realismo
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sucio y no tanta placidez de capital de provincias. «La heroica ciudad dormia la
siesta», comenzaba con sorna Leopoldo Alas Clarin su novela La Regenta
refiriéndose a Vetusta, su trasunto de Oviedo, y, aunque a mi me gustan las siestas,
buscaba mayores heroicidades asfalticas.

Ademas, las ciudades de ese tamafo no dan gran opcion al paseante: en veinte
minutos de caminata a buen ritmo la ciudad se acaba y empieza lo rural, que implica
otro tipo de andadura, menos relacionada con la flanerie urbana de Baudelaire en el
Paris decimonénico y més con las caminatas campestres de Thoreau. Ya decia la
Enciclopedia Larousse del siglo XIX, como recoge Rebecca Solnit en Wanderlust,
que el flaneur «solo puede existir en la gran ciudad, la metrépoli, ya que una ciudad
de provincias ofreceria un escenario muy restringido para su vagabundeo». En
realidad, lo més cosmopolita y crudo del apacible Oviedo era aquella estacion de
autobuses, tan asquerosa y suburbana que podria haber sido sacada del Nueva York
de los anos setenta, cuando la city entr6 en bancarrota y se llen6 de bandas,
delincuencia, drogas y basura. Como digo, al final acabaron construyendo una
estacion nueva e inmaculada en otro lugar, aunque no muy lejos, como si no hubiera
salvacion para aquel lugar humeante.

Cuando llegué a Madrid me hospedé en la pension Rubio, que habia encontrado a
muy buen precio en internet (internet, como quien dice, acababa de popularizarse
entonces entre el ciudadano de a pie), muy cerca de la plaza de Tirso de Molina,
punto de reunion de borrachos y yonquis en los dias laborables y de activistas de
extrema izquierda, con sus puestos de parafernalia, los domingos de Rastro. En la
pensién renté una habitacion sin bafio, de modo que tenia que hacer cola en el
estrecho pasillo cuando queria hacer uso del inodoro, en una fila formada por
personas de dudosa procedencia, como si aquel fuera un puerto mercante donde se
reuniesen rudos marineros de los siete mares. Aquello me producia una mezcla de
excitacién romantica, de incontinencia urinaria y de miedo.

Lo primero que hice la primera noche en mi nueva ciudad, después de dejar mi
escueto equipaje en mi cuarto (donde, me explicitaron, no podia recibir visitas), fue
salir a pasear. Fue aquel el primer paseo de aquella nueva vida capitalina: caminé
hasta la Puerta del Sol al anochecer, y de ahi subi por la populosa calle Preciados
hasta la plaza de Cal
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