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INTRODUCCION

Lector, tienes en las manos una loncha gruesa, jugosa y,
sobre todo, auténtica de la década legendaria de 1960, ejem-
plo temprano de un experimento literario que funciond en-
tonces y atin sigue funcionando. El siglo xx1 ha visto el auge
de la telerrealidad. Publicada en 1968, La charla es una
novela reality. Ni uno solo de sus didlogos es inventado, o
recordado vagamente, o fruto de la fantasia de un escritor.
Poco antes del verano de 1965, Linda Rosenkrantz tuvo una
idea realmente original: ;por qué no comprobar si la vida
imita de verdad al arte? Tres amigos —no tres personajes
ficticios sino tres personas reales— pasan sus vacaciones de
verano en Fast Hampton. ;Cémo «capturar» su experiencia?

Grabdndola. Haciéndola real.

«Tuve la grabadora encendida todo el verano», recuerda
Rosenkrantz. «Hasta me llevaba el abultado monstruo a la
playa. Al principio habia veinticinco personajes y unas mil
quinientas pdginas de original a un solo espacio; me llevé
cerca de dos afos reducir esa cantidad a tres personajes y
doscientas cincuenta pdginas.»

Lo que Rosenkrantz coseché del mar sin fin de las char-
las sobre sexo, el cotilleo playero y las mariscadas veraniegas
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fue una novela en la que sélo hay didlogo. El resultado es
un documento tnico en los anales de la amistad y el amor
disfuncional, lleno de irresistibles agudezas verbales —golo-
sinas literarias— que oscilan entre la reflexién profunda y la
hilaridad. Estas charlas a veces son impresionantes, a veces
graciosas. Nunca inanes. Siempre divertidas.

Aunque oimos mucho mds sobre sexo que sobre arte, el
escenario es el mundo artistico de Nueva York en su marco
de los anos sesenta del siglo pasado. En su calidad de redac-
tora de Auction, revista de la casa de subastas Sotheby’s,
Rosenkrantz formaba parte de ese mundo. El tridngulo de
las dramatis personae lo componen Marsha, su amiga y con-
fidente la dipsémana Emily y Vincent, pintor homosexual.
Marsha tiene un buen empleo en Nueva York, Emily es
actriz y una mujer desinhibida, brillante y osada, y Vincent
(a quien se conoce también como Vinnie) es el miembro
talentoso y analitico del sexo masculino que ocupa la men-
te de Marsha y usurpa su vida, desplazando a todo eventual
contrincante hetero.

Esta novela reality constituye un pequefio patrén cldsi-
co en el que se han basado series de televisién como Girlsy
Broad City, y las muchas novelas y series similares que cen-
tran su atencién en la primacia de la relacién no romdntica
y entre iguales. Estd llena de esa charla cruda entre mujeres
amigas e independientes que presta a estas series su gracia
chispeante. Su imagen de intimidad evoca también el pre-
cedente Friends. El inimitable juego de chanzas entre dos
hermosas, deseadas aunque desconcertadas mujeres que son
la una el dlter ego de la otra se ve limitado por una #riste si
bien cldsica alianza desdichada: el amor no consumado,
impracticable aunque genuino, entre Marsha y el homo-
sexual Vincent, un amor que, pese a todo el sexo que tiene
lugar a su alrededor, es..., bueno..., todo charla.
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Es un tridngulo muy cerrado. «;Sabes?», dice Marsha,
«a veces tengo la sensacién de que me estoy arrinconando a
mi misma; de pronto me empieza a parecer aburridisimo
todo el mundo menos ti y Vinnie. Tenemos una relacién
tan estimulante, total, libre, divertida, intima e intensa que
me parece imposible relacionarme con otra gente; la gente
me deja absolutamente fria.»

Los tres amigos estimulantes, totales, libres, divertidos,
intimos e intensos frisan la treintena: el momento temible
en que la primera juventud al fin ha terminado y la madurez
se asienta de forma irreversible. De hecho, la larga sombra
de la madurez se cierne sobre todas las conversaciones.
:Cémo es de oscura esa sombra? ;Qué augura? ;Amor?
¢Relaciones de compromiso? ;Matrimonio? ;Hijos? ;Mds
conversaciones?

Emily: ... este verano he dicho un montdén de cosas de
borracha de veintinueve afios. Pero ahora puedo decir que
no quiero mds hombres casados, y que no quiero ningtin
hombre débil, y que no quiero ningtin hombre que haya
conocido antes. Creo que estoy prdcticamente preparada
para encontrar a alguien lo suficientemente sano como
para correr el riesgo de casarse conmigo.

Marsha: Amén.

Sin embargo Vincent conoce su lugar seguro en las
emociones de Marsha. «Te estds poniendo ansiosa», le dice
muy convencido en la playa, «porque Tim viene este fin de
semana. Tienes que acostarte con él y no quieres...»

Marsha: §7 quiero acostarme con ¢él.
Vincent: No, no quieres.



Como el infortunado Tim, los hombres heterosexuales
de la vida de Marsha nunca irdn mds alld del lecho sexual y
no logrardn nunca la intimidad que Marsha comparte con
Vincent. Y el lecho sexual es el lugar de la vida de Marsha
al que nunca accederd Vincent. Esa suerte de dilema tal vez
sea la causa de su alianza desdichada. ;Podria ser también la
base de su intimidad?

Pese a su viva frescura, La charla es una novela de los
afos sesenta, década timidamente embebida de juventud.
El libro se grabé en un clima de cambio: el verano de 1965,
que hizo época, y percibimos la década trenzada en la tota-
lidad del texto. El mundo estd cambiando, y nuestros tres
amigos lo saben. «Todos nosotros somos pioneros», les dice
Vincent a Emily y Marsha, «que traspasan nuevas fronteras,
nuevas selvas; estamos labrando tierras psiquicas y sociales
para que la gente que venga después pueda llevar una vida
mejor.»

He aqui algunas de las nuevas fronteras y selvas que
Vincent tiene en mente:

LA REVOLUCION SEXUAL. Marsha y Emily —por no
mencionar a Vincent— llevan o han llevado una agitada vida
sexual, y sus cotilleos versan todos sobre ese tema. Estamos
ahora en una vida en la cual el sexo es el paso primero y
omnipresente hacia lo que puede o no convertirse en una
relacién. Ello contrasta con los tiempos anteriores a la pil-
dora anticonceptiva, en los que la secuencia se invertfa: una
relacién podia o no llevar a una consumacién mds inusual
llamada sexo.

Emily dice: «<Me acosté con un montén de hombres,
Marsha, que ahora no son mds que caras vacias y sin sentido.
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No los recuerdo. Sé sus nombres, pero no significan nada
para mi. Fue muy duro, ;sabes?» Y afade, con nostalgia:
«Porque no soy promiscua por naturaleza.» Hablan mucho
de masturbacién (femenina); de sadomasoquismo, de per-
versiones, del tamafio de los penes; de orgfas (;es admisible
el sexo anénimo?, ses preferible un cémodo ménage i trois
entre amigos?), y por dltimo de la perplejidad elemental de
una mujer heterosexual ligada a un hombre homosexual.

Por cierto, hablando de LA RELACION GAYS-HETERO-
SEXUALES... Durante la década de los sesenta, a la integra-
cién de los gays en la vida de la mayoria heterosexual atin le
quedaba una larga brecha por salvar. Seguia habiendo mucha
vergiienza, recelo y secretismo, pero el mundo del arte iba
una o dos décadas por delante de su tiempo. En él, gays y
heterosexuales convivian bastante abiertamente y con rela-
tiva normalidad.

Otros elementos de los afios sesenta del siglo pasado son:

EL ROCK AND ROLL. «;Te has dado cuenta...», dice
Emily, «de que [el nuevo baile] equipara por primera vez a
la mujer con el hombre? Ya no tiene que seguirle, él ya no
controla los ritmos, la musica es algo que ambos comparten.»

LA CULTURA DE LA DROGA. Ninguno de los tres per-
sonajes de La charla es un drogadicto en el sentido del siglo
XXI, pero en uno de los puntos dlgidos del libro Emily le
cuenta a Vincent su experiencia con el LSD. El pasaje es
puro «afios sesenta»: «Me sentia intimamente parte de cada
latido de cada sol que iluminaba cada vida de mis semejan-
tes. Habia un gigantesco agujero en el cielo, y vi a Dios (...).
Me llegaban todas las vibraciones. ;Sabes que llamé a Mar-
sha por teléfono cuando estaba en LSD y me dijo que lo
que hablaba era pura poesia?»

EL «(AMBIENTE>. Nuestros tres amigos habitan un am-
biente poblado por los famosos y los casi famosos. Se habla
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mucho de Andy Warhol y de Susan Sontag y de a quién se
reconoce y a quién no se reconoce en la playa. Fiestas, fies-
tas, fiestas. Fiestas literarias. Fiestas de arte. Cenas. (Todo lo
relacionado con la comida que se describe en La charla es
memorable: véase el capitulo titulado «La cena de almejas».)
En La charla vemos muy poca accidn, pero al parecer es en
las fiestas donde estd la accién.

LA CULTURA. Emily y Marsha son cultas al estilo de los
sesenta.

Emily: Veamos, me encanta Fitzgerald... £/ gran Gatsby es
uno de mis libros preferidos, y Suave es la noche; la Auto-
biografia de Alice B. Toklas, Fiesta, el poema Kaddish. Me
encantan Proust, Chéjov, Ibsen, Strindberg, Durrell,
Robert Creeley. Me gusta Rilke, me gusta Martin Buber,
la idea del Yo y el T4, aunque no sé mucho sobre el tema.
Me gusta Bob Dylan y adoro a los Beatles.

Dificil concebir una lista de lecturas mds perfecta para
la élite cultivada de los afios sesenta.

EL PSICOANALISIS. El psicoanilisis es la piedra de toque
intelectual de este libro. En prdcticamente todos los episodios
hay una charla sobre las relaciones interpersonales y los
psicoanalistas, y se habla continuamente de gente que estd
«enferma» y de «grandes avances». Se «analiza» (a veces de
forma brillante) cada emocidn, cada relacién confusa, cada
momento de dicha, cada punzada animica. Los tres amigos
piensan segin patrones psicodindmicos.

Lo curioso acerca de La charla es que, pese a ser una
obra profundamente enraizada en su tiempo —la cultura
juvenil de los sesenta, la revolucién sexual, el LSD, el psi-

12



coandlisis, el rock and roll y demds—, y ubicarse por tanto
en fecha tan distante, no nos parece anticuada. Los lectores
de La charla del siglo Xx1 que se encuentren también en el
umbral de «la treintena» oirdn, en las conversaciones de una
gente de otra generacién, ecos evocadores de su propia vida.
La terapia. El «ambiente». El rock and roll. El vinculo es-
quivo pero poderoso que une a una mujer heterosexual con
un hombre homosexual. La amistad de dos mujeres hermo-
sas a punto de cumplir los treinta afios que pierden un poco
la cabeza sobre quién estd y quién no estd «en la pomada» y
«disponible»...

¢«No suena familiar algo de esto?

STEPHEN KOCH
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A veces tres no es multitud.

De las notas del 4dlbum
Where Did Our Love Go?,
THE SUPREMES



1. EMILY AYUDA A MARSHA A HACER
LAS MALETAS PARA EL VERANO

MARSHA: No te olvides de que me acosté con Zeke
mucho después de que tu te acostaras con Michael Christy.

EMILY: Estds loca.

MARSHA: No lo estoy.

EMILY: Me acosté con Michael hace unas tres semanas,
cuando me emborraché en aquella fiesta. Asi que el viernes
hard cuatro semanas que me acosté con Michael.

MARSHA: Eso es mafana.

EMILY: Estd bien, mafiana hard cuatro semanas.

MARSHA: Bien, de lo mio ayer hizo dos semanas, o sea
que la mitad de tiempo. Por cierto, ;lo que me has traido es
un postre o un tentempié?

EMILY: Las dos cosas.

MARSHA: ;Tiene que tomarse con leche?

EMILY: Si.

MARSHA: Oh, fantdstico, sencillamente fantdstico.

EMILY: Lo siento, no me quedaba dinero para comprar
la leche. La cosa esa ha sido muy cara. Pero me ha encanta-
do la pregunta sobre la leche. ;Qué crees que es lo que te he
traido?

MARSHA: Galletas con pepitas de chocolate.
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EMILY: He tenido que ir a dos tiendas para encontrarlas.

MARSHA: Pastelillos de chocolate, de azdcar y chocola-
te. Y tampoco hay té en esta casa. ;Cémo esperas que me
coma unos pastelillos de chocolate sin leche o sin té? Pero
ha sido todo un detalle.

EMILY: Bebe agua.

MARSHA: Pastelillos de chocolate con agua. No parece
que me interese mucho cudntas bragas tengo.

EMILY: ;Cudnto tiene que interesarle a una algo seme-
jante?

MARSHA: No creo que tenga suficientes.

EMILY: ;Suficientes para qué?

MARSHA: Para un verano de mojarme.

EMILY: Esas son mis bragas preferidas de siempre.
¢Cudnto te han costado?

MARSHA: Un ddlar.

EMILY: ;En dénde?

MARSHA: En Macy’s, o en Bloomingdale’s, uno de los
dos.

EMILY: Oh, me encantan; me encanta ese tono de ocre.
:Cudnto dinero crees que tengo en total?

MARSHA: Mil délares.

EMILY: Déjame ver ese sujetador. Creo que es mi suje-
tador preferido de toda la vida. ;Me lo das?

MARSHA: No.

EMILY: Quiero hablarte de algo. Esta mafana he estado
pensando en ello, en Michael. He pensado que estoy vol-
viendo al psicoandlisis, y si lo miro bien, me estoy metiendo
otra vez en una pérdida de tiempo, en algo para mi muy
destructivo. Quiero decir, ;puede ¢l ser realmente objeto de
mi amor en este momento de mi vida? He decidido que no,
y todos mis pensamientos se han vuelto positivos. Pero lue-
go me he dado cuenta también de que si me tomo una sola
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copa pensando en ello, los sentimientos me van a huir, y no
voy a ser capaz de manejar el problema racionalmente, ni de
saber lo que es bueno para mi, porque esa tnica copa harfa
que volviera a aflorar toda mi autodestruccién psicética.

MARSHA: ;Crees que cada vez que llamo a Zeke hago
algo autodestructivo?

EMILY: No necesariamente. No creo que tenga que ser
autodestructivo en absoluto, ;y ti?

MARSHA: Resulta que lo es.

EMILY: ;Por qué? El también te llama.

MARSHA: Si, y yo le llamo muy poco.

EMILY: Michael no me ha llamado en mucho tiempo.

MARSHA: Deja que te pregunte: jse puede llevar un
bolso gris en cualquier momento del verano?

EMILY: Rotundamente no. ;De ese cuero gris que pesa
tanto?

MARSHA: Me lo llevo. Nunca se sabe.

EMILY: ;Quieres hacer el favor de explicarme eso?

MARSHA: ;Qué?

EMILY: Lo de las llamadas telefénicas, lo de la autodes-
truccién. Michael se ha separado de su mujer; estd claro que
no es buen momento para liarse con él. Pero, por otra par-
te, podria ser un momento muy bueno para liarse con él.

MARSHA: Bueno, pues no lo es, estd claro que no lo es;
la cosa no funciona asi.

EMILY: Oh, no te he contado lo que me ha pasado hoy.
Suena el teléfono y me pongo furiosa porque estoy en clase
en mitad de un ensayo fazbuloso de una escena y entra ese tio
que conoci en Parfs y que me contd todo lo de Philippe. Me
ha dicho que no espere que Philippe me traiga nada cuando
venga, porque tiene que traerse un montén de libros y sélo
le permiten veinte kilos. Eso son unas cincuenta libras, ya
sabes.
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MARSHA: ;En el avién?

EMILY: Le he escrito a Philippe una y otra vez dicién-
dole Philippe por favor si sabes de alguien que vaya a venir
a Nueva York por favor dale mis cosas para que me las traiga.
Si no sabe que quiero mis cosas después de todas mis cartas
y demds, si no me las trae cuando venga, no voy a mirarle a
la cara, ni siquiera voy a ir a verle.

MARSHA: No me extrafa.

EMILY: Serd extrafio volver a verle.

MARSHA: ;Cémo crees que vas a reaccionar?

EMILY: De entrada, sintiéndome tan inmune a él como
ni te imaginas; no me importa una mierda.

MARSHA: Espera a que venga y se ponga a llorar. ;O de
verdad piensas que te has vuelto completamente inmune?

EMILY: No voy a emplear la palabra inmune. Emplearé
otra, y es «sana». Puede que llore al verle; puede que llore
porque es algo muy triste. Me traté mal. No pudimos amarnos,
y no hay mds que hablar. Y eso me hace ver que tengo pro-
blemas horribles que tengo que resolver. He tirado literalmen-
te tres afios de mi vida con él. Es mucho tiempo. Me dijjiste
que estoy muchisimo mds agradable desde que volvi de Eu-
ropa. ;De verdad piensas que estoy mucho mds agradable?

MARSHA: Si. Creo que estds mds saludable.

EMILY: Lo estoy.

MARSHA: Mds saludable es mds agradable.

EMILY: M4s saludable es mds agradable.

MARSHA: Me pregunto cémo se las estard apafiando
ahora sexualmente Merrill Johnston...

EMILY: Seguramente se estd follando a alguien; eso es lo
que estard haciendo.

MARSHA: La tltima vez que fui a verle le pregunté ;c6mo
te las apafias con el sexo tltimamente? No, no lo hice. Le
dije estds esperando que te pregunte cémo te las estds apa-
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fiando sexualmente. Y él me dijo ;por qué no me lo pregun-
tas si quieres saberlo? Pero no le di ese gusto.

EMILY: Es muy poco convencional, ya sabes. Habia
olvidado por completo que tenfas un psicoanalista negro.
¢Es negro de verdad? ;Puedo hacerte una pregunta? ;De
verdad es negro?

MARSHA: Oh, le has visto, Emily, le viste el verano pa-
sado. ;Te parecid a ti negro, sentado en el coche con aquella
jovencita rubia?

EMILY: ;Te refieres a que le ves y no sabes que es negro?
¢A que no estds segura? No me di cuenta de eso.

MARSHA: Le miraste a la cara..., ;y qué viste?

EMILY: Si, le miré, pero le miré estando rodeada de
gente que estaba muy morena, como de tres meses en East
Hampton.

MARSHA: Bien, pues estd igual de moreno ahora. Pare-
ce que lo racial le afecta.

EMILY: Estoy hablando en serio.

MARSHA: Yo también. Tiene aspecto de ser una especie
de mezcla.

EMILY: Aspecto de mulato, quieres decir. Tiene un aire
de belleza, pero no parece necesariamente negro.

MARSHA: ;Qué le ves de bello?

EMILY: Es muy atractivo.

MARSHA: No tiene ningin aire bello. Quiero decir que
no parece negro. Si lo parece, pero no piensas en él..., diga-
mos, cuando quieres invitar a un negro a una fiesta. Es mds
conceptual que nada.

EMILY: ;Quieres mds agua helada con el pastelillo de
chocolate?

MARSHA: Deja que te pregunte una cosa. ;El hielo pesa
menos que el agua? ;Cémo es que flota, cémo es que es mds
ligero?
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