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INTRODUCCIÓN

Lector, tienes en las manos una loncha gruesa, jugosa y, 
sobre todo, auténtica de la década legendaria de 1960, ejem-
plo temprano de un experimento literario que funcionó en-
tonces y aún sigue funcionando. El siglo xxi ha visto el auge 
de la telerrealidad. Publicada en 1968, La charla es una 
novela reality. Ni uno solo de sus diálogos es inventado, o 
recordado vagamente, o fruto de la fantasía de un escritor. 
Poco antes del verano de 1965, Linda Rosenkrantz tuvo una 
idea realmente original: ¿por qué no comprobar si la vida 
imita de verdad al arte? Tres amigos –no tres personajes 
ficticios sino tres personas reales– pasan sus vacaciones de 
verano en East Hampton. ¿Cómo «capturar» su experiencia?

Grabándola. Haciéndola real. 
«Tuve la grabadora encendida todo el verano», recuerda 

Rosenkrantz. «Hasta me llevaba el abultado monstruo a la 
playa. Al principio había veinticinco personajes y unas mil 
quinientas páginas de original a un solo espacio; me llevó 
cerca de dos años reducir esa cantidad a tres personajes y 
doscientas cincuenta páginas.»

Lo que Rosenkrantz cosechó del mar sin fin de las char-
las sobre sexo, el cotilleo playero y las mariscadas veraniegas 
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fue una novela en la que sólo hay diálogo. El resultado es 
un documento único en los anales de la amistad y el amor 
disfuncional, lleno de irresistibles agudezas verbales –golo-
sinas literarias– que oscilan entre la reflexión profunda y la 
hilaridad. Estas charlas a veces son impresionantes, a veces 
graciosas. Nunca inanes. Siempre divertidas.

Aunque oímos mucho más sobre sexo que sobre arte, el 
escenario es el mundo artístico de Nueva York en su marco 
de los años sesenta del siglo pasado. En su calidad de redac-
tora de Auction, revista de la casa de subastas Sotheby’s, 
Rosenkrantz formaba parte de ese mundo. El triángulo de 
las dramatis personae lo componen Marsha, su amiga y con-
fidente la dipsómana Emily y Vincent, pintor homosexual. 
Marsha tiene un buen empleo en Nueva York, Emily es 
actriz y una mujer desinhibida, brillante y osada, y Vincent 
(a quien se conoce también como Vinnie) es el miembro 
talentoso y analítico del sexo masculino que ocupa la men-
te de Marsha y usurpa su vida, desplazando a todo eventual 
contrincante hetero. 

Esta novela reality constituye un pequeño patrón clási-
co en el que se han basado series de televisión como Girls y 
Broad City, y las muchas novelas y series similares que cen-
tran su atención en la primacía de la relación no romántica 
y entre iguales. Está llena de esa charla cruda entre mujeres 
amigas e independientes que presta a estas series su gracia 
chispeante. Su imagen de intimidad evoca también el pre-
cedente Friends. El inimitable juego de chanzas entre dos 
hermosas, deseadas aunque desconcertadas mujeres que son 
la una el álter ego de la otra se ve limitado por una triste si 
bien clásica alianza desdichada: el amor no consumado, 
impracticable aunque genuino, entre Marsha y el homo-
sexual Vincent, un amor que, pese a todo el sexo que tiene 
lugar a su alrededor, es..., bueno..., todo charla. 
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Es un triángulo muy cerrado. «¿Sabes?», dice Marsha, 
«a veces tengo la sensación de que me estoy arrinconando a 
mí misma; de pronto me empieza a parecer aburridísimo 
todo el mundo menos tú y Vinnie. Tenemos una relación 
tan estimulante, total, libre, divertida, íntima e intensa que 
me parece imposible relacionarme con otra gente; la gente 
me deja absolutamente fría.»

Los tres amigos estimulantes, totales, libres, divertidos, 
íntimos e intensos frisan la treintena: el momento temible 
en que la primera juventud al fin ha terminado y la madurez 
se asienta de forma irreversible. De hecho, la larga sombra 
de la madurez se cierne sobre todas las conversaciones. 
¿Cómo es de oscura esa sombra? ¿Qué augura? ¿Amor? 
¿Relaciones de compromiso? ¿Matrimonio? ¿Hijos? ¿Más 
conversaciones?

Emily: ... este verano he dicho un montón de cosas de 
borracha de veintinueve años. Pero ahora puedo decir que 
no quiero más hombres casados, y que no quiero ningún 
hombre débil, y que no quiero ningún hombre que haya 
conocido antes. Creo que estoy prácticamente preparada 
para encontrar a alguien lo suficientemente sano como 
para correr el riesgo de casarse conmigo.
Marsha: Amén.

Sin embargo Vincent conoce su lugar seguro en las 
emociones de Marsha. «Te estás poniendo ansiosa», le dice 
muy convencido en la playa, «porque Tim viene este fin de 
semana. Tienes que acostarte con él y no quieres...»

Marsha: Sí quiero acostarme con él.
Vincent: No, no quieres.
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Como el infortunado Tim, los hombres heterosexuales 
de la vida de Marsha nunca irán más allá del lecho sexual y 
no lograrán nunca la intimidad que Marsha comparte con 
Vincent. Y el lecho sexual es el lugar de la vida de Marsha 
al que nunca accederá Vincent. Esa suerte de dilema tal vez 
sea la causa de su alianza desdichada. ¿Podría ser también la 
base de su intimidad? 

Pese a su viva frescura, La charla es una novela de los 
años sesenta, década tímidamente embebida de juventud. 
El libro se grabó en un clima de cambio: el verano de 1965, 
que hizo época, y percibimos la década trenzada en la tota-
lidad del texto. El mundo está cambiando, y nuestros tres 
amigos lo saben. «Todos nosotros somos pioneros», les dice 
Vincent a Emily y Marsha, «que traspasan nuevas fronteras, 
nuevas selvas; estamos labrando tierras psíquicas y sociales 
para que la gente que venga después pueda llevar una vida 
mejor.»

He aquí algunas de las nuevas fronteras y selvas que 
Vincent tiene en mente: 

LA REVOLUCIÓN SEXUAL. Marsha y Emily –por no 
mencionar a Vincent– llevan o han llevado una agitada vida 
sexual, y sus cotilleos versan todos sobre ese tema. Estamos 
ahora en una vida en la cual el sexo es el paso primero y 
omnipresente hacia lo que puede o no convertirse en una 
relación. Ello contrasta con los tiempos anteriores a la píl-
dora anticonceptiva, en los que la secuencia se invertía: una 
relación podía o no llevar a una consumación más inusual 
llamada sexo.

Emily dice: «Me acosté con un montón de hombres, 
Marsha, que ahora no son más que caras vacías y sin sentido. 
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No los recuerdo. Sé sus nombres, pero no significan nada 
para mí. Fue muy duro, ¿sabes?» Y añade, con nostalgia: 
«Porque no soy promiscua por naturaleza.» Hablan mucho 
de masturbación (femenina); de sadomasoquismo, de per-
versiones, del tamaño de los penes; de orgías (¿es admisible 
el sexo anónimo?, ¿es preferible un cómodo ménage à trois 
entre amigos?), y por último de la perplejidad elemental de 
una mujer heterosexual ligada a un hombre homosexual. 

Por cierto, hablando de LA RELACIÓN GAYS-HETERO-
SEXUALES... Durante la década de los sesenta, a la integra-
ción de los gays en la vida de la mayoría heterosexual aún le 
quedaba una larga brecha por salvar. Seguía habiendo mucha 
vergüenza, recelo y secretismo, pero el mundo del arte iba 
una o dos décadas por delante de su tiempo. En él, gays y 
heterosexuales convivían bastante abiertamente y con rela-
tiva normalidad.

Otros elementos de los años sesenta del siglo pasado son:
EL ROCK AND ROLL. «¿Te has dado cuenta...», dice 

Emily, «de que [el nuevo baile] equipara por primera vez a 
la mujer con el hombre? Ya no tiene que seguirle, él ya no 
controla los ritmos, la música es algo que ambos comparten.»

LA CULTURA DE LA DROGA. Ninguno de los tres per-
sonajes de La charla es un drogadicto en el sentido del siglo 
xxi, pero en uno de los puntos álgidos del libro Emily le 
cuenta a Vincent su experiencia con el LSD. El pasaje es 
puro «años sesenta»: «Me sentía íntimamente parte de cada 
latido de cada sol que iluminaba cada vida de mis semejan-
tes. Había un gigantesco agujero en el cielo, y vi a Dios (...). 
Me llegaban todas las vibraciones. ¿Sabes que llamé a Mar-
sha por teléfono cuando estaba en LSD y me dijo que lo 
que hablaba era pura poesía?»

EL «AMBIENTE». Nuestros tres amigos habitan un am-
biente poblado por los famosos y los casi famosos. Se habla 
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mucho de Andy Warhol y de Susan Sontag y de a quién se 
reconoce y a quién no se reconoce en la playa. Fiestas, fies-
tas, fiestas. Fiestas literarias. Fiestas de arte. Cenas. (Todo lo 
relacionado con la comida que se describe en La charla es 
memorable: véase el capítulo titulado «La cena de almejas».) 
En La charla vemos muy poca acción, pero al parecer es en 
las fiestas donde está la acción. 

LA CULTURA. Emily y Marsha son cultas al estilo de los 
sesenta.

Emily: Veamos, me encanta Fitzgerald... El gran Gatsby es 
uno de mis libros preferidos, y Suave es la noche; la Auto-
biografía de Alice B. Toklas, Fiesta, el poema Kaddish. Me 
encantan Proust, Chéjov, Ibsen, Strindberg, Durrell, 
Robert Creeley. Me gusta Rilke, me gusta Martin Buber, 
la idea del Yo y el Tú, aunque no sé mucho sobre el tema. 
Me gusta Bob Dylan y adoro a los Beatles. 

Difícil concebir una lista de lecturas más perfecta para 
la élite cultivada de los años sesenta.

EL PSICOANÁLISIS. El psicoanálisis es la piedra de toque 
intelectual de este libro. En prácticamente todos los episodios 
hay una charla sobre las relaciones interpersonales y los 
psicoanalistas, y se habla continuamente de gente que está 
«enferma» y de «grandes avances». Se «analiza» (a veces de 
forma brillante) cada emoción, cada relación confusa, cada 
momento de dicha, cada punzada anímica. Los tres amigos 
piensan según patrones psicodinámicos.

Lo curioso acerca de La charla es que, pese a ser una 
obra profundamente enraizada en su tiempo –la cultura 
juvenil de los sesenta, la revolución sexual, el LSD, el psi-
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coanálisis, el rock and roll y demás–, y ubicarse por tanto 
en fecha tan distante, no nos parece anticuada. Los lectores 
de La charla del siglo xxi que se encuentren también en el 
umbral de «la treintena» oirán, en las conversaciones de una 
gente de otra generación, ecos evocadores de su propia vida. 
La terapia. El «ambiente». El rock and roll. El vínculo es-
quivo pero poderoso que une a una mujer heterosexual con 
un hombre homosexual. La amistad de dos mujeres hermo-
sas a punto de cumplir los treinta años que pierden un poco 
la cabeza sobre quién está y quién no está «en la pomada» y 
«disponible»...

¿No suena familiar algo de esto?

STEPHEN KOCH
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1.  EMILY AYUDA A MARSHA A HACER  
LAS MALETAS PARA EL VERANO 

MARSHA: No te olvides de que me acosté con Zeke 
mucho después de que tú te acostaras con Michael Christy.

EMILY: Estás loca.
MARSHA: No lo estoy.
EMILY: Me acosté con Michael hace unas tres semanas, 

cuando me emborraché en aquella fiesta. Así que el viernes 
hará cuatro semanas que me acosté con Michael. 

MARSHA: Eso es mañana. 
EMILY: Está bien, mañana hará cuatro semanas.
MARSHA: Bien, de lo mío ayer hizo dos semanas, o sea 

que la mitad de tiempo. Por cierto, ¿lo que me has traído es 
un postre o un tentempié?

EMILY: Las dos cosas. 
MARSHA: ¿Tiene que tomarse con leche?
EMILY: Sí.
MARSHA: Oh, fantástico, sencillamente fantástico. 
EMILY: Lo siento, no me quedaba dinero para comprar 

la leche. La cosa esa ha sido muy cara. Pero me ha encanta-
do la pregunta sobre la leche. ¿Qué crees que es lo que te he 
traído?

MARSHA: Galletas con pepitas de chocolate. 
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EMILY: He tenido que ir a dos tiendas para encontrarlas. 
MARSHA: Pastelillos de chocolate, de azúcar y chocola-

te. Y tampoco hay té en esta casa. ¿Cómo esperas que me 
coma unos pastelillos de chocolate sin leche o sin té? Pero 
ha sido todo un detalle. 

EMILY: Bebe agua. 
MARSHA: Pastelillos de chocolate con agua. No parece 

que me interese mucho cuántas bragas tengo. 
EMILY: ¿Cuánto tiene que interesarle a una algo seme-

jante?
MARSHA: No creo que tenga suficientes. 
EMILY: ¿Suficientes para qué?
MARSHA: Para un verano de mojarme. 
EMILY: Ésas son mis bragas preferidas de siempre. 

¿Cuánto te han costado?
MARSHA: Un dólar. 
EMILY: ¿En dónde?
MARSHA: En Macy’s, o en Bloomingdale’s, uno de los 

dos. 
EMILY: Oh, me encantan; me encanta ese tono de ocre. 

¿Cuánto dinero crees que tengo en total?
MARSHA: Mil dólares. 
EMILY: Déjame ver ese sujetador. Creo que es mi suje-

tador preferido de toda la vida. ¿Me lo das?
MARSHA: No.
EMILY: Quiero hablarte de algo. Esta mañana he estado 

pensando en ello, en Michael. He pensado que estoy vol-
viendo al psicoanálisis, y si lo miro bien, me estoy metiendo 
otra vez en una pérdida de tiempo, en algo para mí muy 
destructivo. Quiero decir, ¿puede él ser realmente objeto de 
mi amor en este momento de mi vida? He decidido que no, 
y todos mis pensamientos se han vuelto positivos. Pero lue-
go me he dado cuenta también de que si me tomo una sola 
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copa pensando en ello, los sentimientos me van a huir, y no 
voy a ser capaz de manejar el problema racionalmente, ni de 
saber lo que es bueno para mí, porque esa única copa haría 
que volviera a aflorar toda mi autodestrucción psicótica. 

MARSHA: ¿Crees que cada vez que llamo a Zeke hago 
algo autodestructivo?

EMILY: No necesariamente. No creo que tenga que ser 
autodestructivo en absoluto, ¿y tú?

MARSHA: Resulta que lo es. 
EMILY: ¿Por qué? Él también te llama.
MARSHA: Sí, y yo le llamo muy poco. 
EMILY: Michael no me ha llamado en mucho tiempo.
MARSHA: Deja que te pregunte: ¿se puede llevar un 

bolso gris en cualquier momento del verano?
EMILY: Rotundamente no. ¿De ese cuero gris que pesa 

tanto? 
MARSHA: Me lo llevo. Nunca se sabe.
EMILY: ¿Quieres hacer el favor de explicarme eso?
MARSHA: ¿Qué?
EMILY: Lo de las llamadas telefónicas, lo de la autodes-

trucción. Michael se ha separado de su mujer; está claro que 
no es buen momento para liarse con él. Pero, por otra par-
te, podría ser un momento muy bueno para liarse con él. 

MARSHA: Bueno, pues no lo es, está claro que no lo es; 
la cosa no funciona así. 

EMILY: Oh, no te he contado lo que me ha pasado hoy. 
Suena el teléfono y me pongo furiosa porque estoy en clase 
en mitad de un ensayo fabuloso de una escena y entra ese tío 
que conocí en París y que me contó todo lo de Philippe. Me 
ha dicho que no espere que Philippe me traiga nada cuando 
venga, porque tiene que traerse un montón de libros y sólo 
le permiten veinte kilos. Eso son unas cincuenta libras, ya 
sabes.
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MARSHA: ¿En el avión?
EMILY: Le he escrito a Philippe una y otra vez dicién-

dole Philippe por favor si sabes de alguien que vaya a venir 
a Nueva York por favor dale mis cosas para que me las traiga. 
Si no sabe que quiero mis cosas después de todas mis cartas 
y demás, si no me las trae cuando venga, no voy a mirarle a 
la cara, ni siquiera voy a ir a verle.

MARSHA: No me extraña.
EMILY: Será extraño volver a verle. 
MARSHA: ¿Cómo crees que vas a reaccionar? 
EMILY: De entrada, sintiéndome tan inmune a él como 

ni te imaginas; no me importa una mierda. 
MARSHA: Espera a que venga y se ponga a llorar. ¿O de 

verdad piensas que te has vuelto completamente inmune?
EMILY: No voy a emplear la palabra inmune. Emplearé 

otra, y es «sana». Puede que llore al verle; puede que llore 
porque es algo muy triste. Me trató mal. No pudimos amarnos, 
y no hay más que hablar. Y eso me hace ver que tengo pro-
blemas horribles que tengo que resolver. He tirado literalmen-
te tres años de mi vida con él. Es mucho tiempo. Me dijiste 
que estoy muchísimo más agradable desde que volví de Eu-
ropa. ¿De verdad piensas que estoy mucho más agradable?

MARSHA: Sí. Creo que estás más saludable. 
EMILY: Lo estoy.
MARSHA: Más saludable es más agradable. 
EMILY: Más saludable es más agradable.
MARSHA: Me pregunto cómo se las estará apañando 

ahora sexualmente Merrill Johnston...
EMILY: Seguramente se está follando a alguien; eso es lo 

que estará haciendo.
MARSHA: La última vez que fui a verle le pregunté ¿cómo 

te las apañas con el sexo últimamente? No, no lo hice. Le 
dije estás esperando que te pregunte cómo te las estás apa-
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ñando sexualmente. Y él me dijo ¿por qué no me lo pregun-
tas si quieres saberlo? Pero no le di ese gusto.

EMILY: Es muy poco convencional, ya sabes. Había 
olvidado por completo que tenías un psicoanalista negro. 
¿Es negro de verdad? ¿Puedo hacerte una pregunta? ¿De 
verdad es negro? 

MARSHA: Oh, le has visto, Emily, le viste el verano pa-
sado. ¿Te pareció a ti negro, sentado en el coche con aquella 
jovencita rubia?

EMILY: ¿Te refieres a que le ves y no sabes que es negro? 
¿A que no estás segura? No me di cuenta de eso.

MARSHA: Le miraste a la cara..., ¿y qué viste?
EMILY: Sí, le miré, pero le miré estando rodeada de 

gente que estaba muy morena, como de tres meses en East 
Hampton. 

MARSHA: Bien, pues está igual de moreno ahora. Pare-
ce que lo racial le afecta. 

EMILY: Estoy hablando en serio. 
MARSHA: Yo también. Tiene aspecto de ser una especie 

de mezcla. 
EMILY: Aspecto de mulato, quieres decir. Tiene un aire 

de belleza, pero no parece necesariamente negro.
MARSHA: ¿Qué le ves de bello?
EMILY: Es muy atractivo.
MARSHA: No tiene ningún aire bello. Quiero decir que 

no parece negro. Sí lo parece, pero no piensas en él..., diga-
mos, cuando quieres invitar a un negro a una fiesta. Es más 
conceptual que nada. 

EMILY: ¿Quieres más agua helada con el pastelillo de 
chocolate?

MARSHA: Deja que te pregunte una cosa. ¿El hielo pesa 
menos que el agua? ¿Cómo es que flota, cómo es que es más 
ligero?
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