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La obra de Willa Cather

Uno de los mayores problemas con los que se han en­
frentado los estudiosos de Cather es su emplazamiento 
dentro del movimiento modernista que domina las prime­
ras décadas del siglo xx en la literatura norteamericana. 
Para Philip Gerber, establecer esa relación resulta crucial 
para un mejor entendimiento de su obra, a la luz del recha­
zo que muchos críticos contemporáneos muestran a incluir 
a la escritora en la nómina del modernismo: 

por el contrario, esos críticos la clasificarían como una ar­
chiconservadora cuyas novelas eran demasiado simples, 
nada experimentales, y lejos de ser un desafío intelectual. 
Desde esa perspectiva, Cather aparece como irrelevante 
para el modernismo, ya que rechazó el presente a cambio 
de enfocar persistentemente sobre su propia nostalgia por 
un pasado heróico y perdido (Gerber, 116).

Esta posición, sin embargo, es rechazada por otros críti­
cos, que ven en la obra de Cather la quintaesencia del mo­
dernismo norteamericano. En esta línea, el estudio de Jo 
Ann Middleton, Willa Cather’s Modernism (1990), argu­
menta que, desde sus comienzos como escritora, Cather fue 
experimentalista, convirtiendo los silencios y las ambigüe­
dades de su narrativa en instrumento eficaz para involucrar 
al lector en la escritura del texto que está leyendo, ya que le 
fuerza a rellenar los numerosos espacios en blanco según su 
propio criterio. Para Middleton, ahí reside la esencia mo­
dernista de la escritora. A lo largo de estas páginas se seña­
larán algunas características que apoyan la posición de 
Middleton.

En 1933 el crítico marxista Granville Hicks publicó un 
artículo, «The Case Against Willa Cather» («El caso contra 
Willa Cather»), en el que denunciaba el «romanticismo su­

www.elboomeran.com



[35]

pino» de la escritora, así como su alejamiento de las ten­
dencias «significativas» del momento. Para Hicks, las 
tendencias modernas en América se encontraban en el mun­
do urbano, la tecnología y la producción en masa: el mundo 
de Theodore Dreiser, Frank Norris y John Dos Passos. 
Cather, por el contrario, permanecia ajena al cambio del 
campo a la ciudad y la industria que había sufrido la civili­
zación norteamericana y se empeñaba en ambientar su obra 
en espacios de frontera, por lo que resultaba desfasada y 
nostálgica (Reynolds, 7). Durante los años 30, la obra de 
Cather fue objeto de frecuentes comentarios en la misma 
línea, que subrayaban la fuerte tendencia al escapismo de la 
escritora. Ya en la década anterior, Ernest Hemingway ha­
bía criticado el atrevimiento de Cather por escribir una 
novela sobre la Primera Guerra Mundial, One of Ours (1922), 
que además había recibido un Premio Pulitzer17. El comen­
tario de Hemingway resulta muy significativo de la atmós­
fera dominante en el panorama literario del momento, que 
parecía dejar muy poco espacio para que una mujer escri­
biera sobre temas tradicionalmente masculinos, abando­
nando el ámbito doméstico al que la literatura femenina 
parecía estar condenada.

Esa pretendida actitud escapista resulta, sin embargo, 
contradictoria con el contacto directo que la escritora hubo 
necesariamente de tener con la actualidad de su tiempo. 
Como ya hemos visto, en 1906 Cather es contratada como 
editora por la revista McClure’s, una publicación señera para 
los numerosos movimientos radicales que surgen en ese pe­

17  En una carta a Edmund Wilson, Hemingway escribía: «Pues mira 
One of Ours. Un premio, grandes ventas, la gente tomándosela en serio. 
Tú estuviste en la guerra, ¿verdad? ¿No era estupenda la última escena en 
el frente? ¿Sabes de dónde procedía? La escena de la batalla en Nacimien-
to de una nación. Identifiqué episodio tras episodio. Catherizados. La 
pobre mujer tenía que sacar su experiencia bélica de algún sitio» (citado 
por Rosowski, 25).
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riodo. Ocupa allí la vacante dejada por Lincoln Steffens, 
autor de una serie de artículos sobre la realidad norteame­
ricana que, bajo el título genérico de La vergüenza de las 
ciudades, habían aparecido en las páginas de la revista. En 
esos artículos, Steffens resume los principios básicos de los 
denominados muckrakers, «rastrilladores de porquería» o, 
en feliz traducción de Alfonso Sabán, «periodistas de de­
nuncia» (Sabán, 20), que sería el término equivalente en 
la actualidad. Periodistas que, efectivamente, denuncian la 
cruda realidad de las ciudades, víctimas de la especulación 
salvaje y la corrupción generalizada, así como el poder si­
niestro de las grandes compañías y los monopolios. Tam­
poco pudo Cather ser ajena a obras como La jungla, de 
Upton Sinclair, máxima expresión literaria del movimiento 
muckraker, que por sí sola consigue que se regule de forma 
estricta la caótica industria cárnica de Chicago, y que se 
publica también en 1906. Sus innumerables artículos pe­
riodísticos testimonian, además, su perfecto conocimiento 
de la obra de otros naturalistas destacados, norteamerica­
nos y europeos, a los que, sin embargo, critica abiertamen­
te por su falta de rigor artístico.

Willa Cather experimentó una evolución notable, per­
sonal y artística, a lo largo de su vida, aunque desde los 
inicios de su carrera aparecen una serie de temas y motivos 
que van a determinar su escritura posterior. Cather mani­
fiesta desde muy pronto un gran interés por la literatura y 
el periodismo —las dos grandes pasiones de su vida—, y 
sus primeros escritos dejan ya entrever lo que serán las lí­
neas maestras de su obra. La primera de ellas es la impor­
tancia de los elementos autobiográficos como materia pri­
ma de la literatura. La segunda es la atracción, cada vez más 
intensa, por la frontera y los tipos humanos que habitan en 
ella, así como la fascinación por la influencia que el paisaje 
ejerce sobre el hombre. La tercera, la fluidez estilística y la 
aparente falta de rigor formal, que se acentuaría con los 
años. Existe un grupo de relatos tempranos, que la escrito­
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ra intentó después eliminar por todos los medios de su le­
gado artístico —afortunadamente no lo logró— en los que 
esas características ya se manifiestan, a pesar de la lógica 
inmadurez. En ellos se pone de relieve, además, la pericia 
de Cather con el retrato —una de las cualidades inequívo­
cas del genio literario—, y su interés por lo cotidiano y fa­
miliar. 

Willa Cather creció como escritora bajo la influencia de­
terminante de Henry James, entonces el patrón indiscuti­
ble de las letras estadounidenses. Una influencia que queda 
patente en narraciones como Alexander’s Bridge (1912), 
novela de aprendizaje, un tanto irregular, donde Cather 
utiliza las convenciones y las técnicas que en aquel tiempo 
parecían inexcusables para la composición de una buena 
novela:

Mi primera novela, Alexander’s Bridge, era muy similar 
a lo que los pintores denominan un cuadro de estudio. Fue 
el resultado de conocer a algunas personas interesantes en 
Londres. Como la mayoría de los escritores jóvenes, pen­
saba que un libro debía hacerse con «material interesante», 
y en aquel tiempo encontraba lo nuevo más excitante que 
lo familiar. Las impresiones que intentaba plasmar en el 
papel eran genuinas, pero carecían de profundidad [...] Se 
consideraba que el salón era el escenario apropiado para 
una novela y los únicos personajes sobre los que merecía la 
pena leer eran personas despiertas o inteligentes. Henry 
James y Edith Wharton eran nuestros novelistas más inte­
resantes, y la mayoría de los escritores jóvenes imitaban su 
estilo, sin tener sus aptitudes (de «My First Novels», 
WCOW, 91-93).

Poco a poco, sin embargo, Cather articula una voz pro­
pia y un estilo cada vez más alejado de James, aunque con­
serva un interés permanente por la dimensión psicológica 
de los personajes, verdadero escenario de la acción narrati­
va, que será la gran herencia que reciba del novelista. Entre 
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sus modelos literarios se incluye, además, Mark Twain, a 
quien Cather conoció en vida y por el que sentía profunda 
admiración; Nathaniel Hawthorne, cuya Letra Escarlata 
Cather consideraba la gran obra del romanticismo america­
no; y, por supuesto, Edgar Allan Poe, tras James y Hawthorne, 
el tercer gran maestro de la literatura nacional18. Con Poe, 
Cather comparte posturas estéticas y circunstancias vitales, 
ya que ambos fueron profesionales del periodismo y cono­
cían muy bien el panorama literario de su tiempo. La escri­
tora Sarah Orne Jewett fue su amiga y mentora, además de 
una influencia determinante en el oficio de Willa Cather. 
En cuanto a Whitman, resulta significativo que Cather ti­
tule su primera novela sobre Nebraska O Pioneers!19, en 
alusión explícita al poeta de Long Island. Basta leer cual­
quier reseña crítica de las muchas que Cather publicó para 
comprender la solidez de los principios estéticos de la auto­
ra, como en seguida veremos.

Cather representa la simbiosis perfecta de tradiciones li­
terarias diversas, puente entre Europa y América en una 
época en que los escritores emigran a París en busca de 
una atmósfera cultural y artística de la que en casa carecen. 

18  En una conferencia pronunciada en 1895, Cather afirmaba: «Con 
la excepción de Henry James y Hawthorne, Poe es nuestro único maestro 
de la prosa pura». 

19  En su ensayo «Walt Whitman», Cather manifiesta su admiración 
por Whitman, aunque reconoce la calidad desigual de sus poemas: «Si 
alguna vez existió un poeta sin más ética literaria que la naturaleza, ése 
fue él [Whitman]. No era bueno ni malo, del mismo modo que los ani­
males que siempre admiraba y envidiaba. Era un poeta sin un sentido 
exclusivo de la poesía [...]: era el poeta del montón de estiércol tanto 
como de la montaña, lo que en teoría es admirable pero en la práctica 
resulta insoportable [...] La tarea del poeta suele ser seleccionar lo poético. 
Whitman nunca se molesta en hacerlo, coge cualquier cosa del universo, 
desde el excremento de las moscas a las estrellas fijas. Sus Hojas de hierba es 
una especie de diccionario de la lengua inglesa que contiene los nombres 
de todas las cosas del mundo colocadas con gran reverencia pero sin nin­
guna conexión especial» (Stories, Poems, and Other Writings, 902).
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Porque Cather es coetánea de la denominada por Gertrude 
Stein «generación perdida» de escritores dislocados, existen­
cial y literariamente, por la Primera Guerra Mundial, y con 
ellos comparte el sentimiento de orfandad que ese conflic­
to les produce a todos. Junto a su actividad creativa, Willa 
Cather desarrolló una intensa actividad crítica y ensayística 
que aún no se conoce en su totalidad, como ya se ha seña­
lado en las páginas anteriores. Algunos de esos ensayos apa­
recen recogidos en el volumen Not Under Forty (1936), 
única colección de prosa de no ficción publicada en vida de 
la autora y que, según Cather, «será de poco interés para 
personas por debajo de los cuarenta» (del «Prefacio»), de 
ahí su título. Los seis ensayos que componen la colección 
nos proporcionan claves muy útiles sobre su personalidad y 
su obra, además de constituir en sí mismos verdaderas pie­
zas literarias. En «A Chance Meeting» («Un encuentro ca­
sual»), rememora cómo conoció a Caroline Grout20, la so­
brina huérfana que Gustave Flaubert había adoptado como 
hija y que entonces tenía una edad muy avanzada, si bien 
conservaba sus virtudes intelectuales intactas. Para Cather, 
fue uno de esos raros momentos en los que la literatura 
trasciende la página impresa y se encarna en personas y lu­
gares. Caroline Grout era la memoria viva de una época 
profundamente admirada por la escritora; conversar con 
ella sobre Turguénev, Anatole France, Balzac, el propio 
Flaubert —del que atesoraba tantos recuerdos—, le enseñó 
a leer la literatura europea bajo otra luz.

El segundo ensayo, «The Novel Démeublé», ya mencio­
nado, es el más breve de la colección, apenas cuatro pági­
nas, y, sin embargo, constituye lo que la crítica coincide en 
señalar como el manifiesto literario de Willa Cather, ya que 

20  Caroline Grout era la destinataria de las numerosísimas cartas reco­
gidas en Lettres de Flaubert à sa Nièce Caroline, volumen que para Cather 
adquirió un significado especial después de haber coincidido con ella en 
un hotel francés durante el verano de 1930. 
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formula en él los principios básicos que rigen su narrativa. 
Para Cather, la novela ha estado durante mucho tiempo 
sobrecargada de decoración, de elementos materiales acu­
mulados sin criterio y presentados de forma minuciosa, 
pero gratuita. Cualquier discusión de la novela debe aclarar 
si se refiere a ella como forma de diversión o como forma 
artística, ya que sus propósitos y sus recursos son muy dife­
rentes: «Uno no quiere que el huevo que se desayuna, o el 
periódico de la mañana, estén hechos del mismo material 
que la inmortalidad» (834). La novela que se confecciona 
para entretener a multitudes hay que considerarla igual que 
un jabón o un perfume baratos, fabricados para un público 
que consume compulsivamente y sin miramientos. Existe 
para Cather la superstición popular de que el «realismo» se 
manifiesta a través de catálogos interminables de objetos, 
con explicaciones prolijas sobre procesos mécanicos y los 
modos de funcionamiento de fábricas o empresas, todo 
ello acompañado de detalladas descripciones físicas. Este 
concepto de realismo deriva en gran medida de Balzac, el 
escritor que llevó la literalidad de la novela hasta sus extre­
mos. Por otra parte, Tolstói, tan amante de las cosas mate­
riales como el propio Balzac, supo, sin embargo, establecer 
un lazo afectivo entre los múltiples objetos y lugares que 
pueblan su obra y los personajes que los habitan y usan: 

Las ropas, los platos, los interiores sobrecogedores de 
esas viejas viviendas moscovitas, son siempre una parte tan 
íntima de las emociones de las personas que están perfec­
tamente sintetizadas: parecen existir, no tanto en la mente 
del autor, como en la penumbra emocional de los persona­
jes mismos. Cuando se funde así, la literalidad deja de ser 
tal, es simplemente parte de la experiencia (836).

La novela es una forma de arte imaginativo, por lo que 
no puede al mismo tiempo ser una forma de periodismo. 
La novela debe saber seleccionar el material eterno del arte 
entre la materia básica que nos ofrece la realidad del presen­
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te. Un material que debe presentarse por medio de la insi­
nuación más que la enumeración. Los procesos artísticos 
superiores son siempre procesos de simplificación: «El no­
velista debe aprender a escribir, y después debe desapren­
derlo; igual que el pintor moderno aprende a dibujar y 
aprende luego a ignorar lo aprendido, cuando se trata de 
subordinarlo a un efecto más elevado y verdadero» (836). 
La literalidad resulta tan poco efectiva en la presentación 
de sensaciones y reacciones físicas como en la presenta­
ción de objetos materiales: una novela sobrecargada de sen­
saciones se convierte en un catálogo, igual que la habita­
ción abarrotada de mobiliario:

Sería maravilloso que pudiéramos tirar todos los mue­
bles por la ventana, y con ellos todas las reiteraciones inúti­
les sobre sensaciones físicas, todos los viejos y aburridos pa­
trones, y dejar la habitación tan desnuda como el escenario 
del teatro griego, o como la casa sobre la que descendió la 
gloria de Pentecostés: dejar el escenario desnudo para la ac­
tuación de las emociones, grandes y pequeñas —puesto que 
el cuento de niños, no menos que la tragedia, se arruina por 
la amplitud sin gusto—. Dumas el viejo enunció un gran 
principio cuando dijo que para hacer un drama, un hombre 
necesita una pasión y cuatro paredes (837).

Los principios narrativos que Cather expone en este y 
otros ensayos, especialmente «On The Art of Fiction» 
(1920), resultan muy cercanos a los postulados estéticos 
sobre la poesía y el cuento que Edgar A. Poe había formu­
lado en ensayos como «The Poetic Principle» (1842), «The Phi­
losophy of Composition» (1846), o en su reseña de los Twice 
Told Tales, de Nathaniel Hawthorne (1842); postulados que 
son una influencia patente en el pensamiento literario de la 
escritora. Poe fue el primero en comprender la peculiaridad 
del relato corto como género a medio camino entre la pro­
sa y la poesía lírica, por lo que requiere una técnica y una 
actitud muy diferentes a la novela, un género fallido por­
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que es incapaz de conseguir el «efecto de totalidad» que 
debe perseguir toda obra artística. El cuento debe conse­
guir un «efecto único» sobre el lector, y todos los elementos 
del texto deben apuntar hacia ese efecto. El argumento 
debe, además, ser una estructura diseñada de tal modo que 
la alteración de alguno de sus componentes supondría el 
fracaso de la totalidad. Este principio de simplificación ar­
gumental, de ecos claramente aristotélicos, reaparece en el 
pensamiento de Cather: 

El arte, me parece a mí, debería simplificar. Ahí reside 
verdaderamente casi todo el proceso artístico superior: en­
contrar de qué convenciones formales y de qué detalles 
podemos prescindir sin alterar el espíritu del conjunto, de 
tal modo que todo lo que se ha suprimido y recortado esté 
allí ante la consciencia del lector tanto como si estuviera 
impreso en la página (WCOW, 102).

Es muy posible que las ideas de Willa Cather sobre el 
arte literario sean el resultado de su largo aprendizaje como 
escritora de cuentos, género donde alcanzó tanta excelencia 
como en su producción novelística. El cuento requiere una 
economía extrema en los materiales, una condensación in­
tensa de todo lo accidental para acceder así a la esencia de 
las cosas. Es un arte exigente que somete al escritor a una 
severa disciplina de renuncia continua, pues no hay lugar 
para los excesos. Los primeros relatos de Cather son ejerci­
cios de aprendizaje que sin embargo contienen, como ya he 
señalado, los rasgos esenciales de su escritura posterior, y 
hoy constituyen una parte importante del canon de la 
autora. A lo largo de su vida publicó tres colecciones de cuen­
tos: The Troll Garden (1905), que habla de la experiencia 
de los colonos de Nebraska y de las dificultades del artista; 
Youth and the Bright Medusa (1920), que incluye algunos 
relatos escritos durante sus años en McClure’s junto con 
otros ya publicados en la primera colección; y por último, 
Obscure Destinies (1932), que contiene algunos de sus me­
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jores cuentos. Poco después de su muerte, Alfred Knopf 
publicó The Old Beauty and Others (1948), con tres relatos 
que por una razón u otra aún no habían visto la luz. Estas 
colecciones, sin embargo, no recogen sino una parte de la 
obra cuentística de la escritora, ya que algunos permanecen 
diseminados en publicaciones periódicas y no contamos 
con una edición verdaderamente completa de sus relatos; 
se han realizado, no obstante, importantes esfuerzos en este 
campo, como la edición de Virginia Faulkner, Collected 
Short Fiction, 1892-1912, que recoge muchos de los relatos 
tempranos de Cather, a pesar del probable disgusto que a 
ella le causaría verlos reimpresos. En 2006, la editorial Alba 
de Barcelona publicó el volumen Todos los cuentos de Willa 
Cather, en traducción de Olivia de Miguel, una adicción 
bienvenida al corpus de Cather traducido al castellano, que 
se ha incrementado de forma notable en los últimos años, 
como veremos en el correspondiente apartado. 

Se apuntaba al comienzo de estas páginas la fuerte heren­
cia sureña de la escritora, factor que con frecuencia ha pasa­
do desapercibido entre los críticos, que tienden a subrayar 
sus lazos estéticos y vitales con el Oeste, ya sean las praderas 
de Nebraska o los páramos de Nuevo México. A pesar de 
que Cather nunca dio importancia a su origen sureño, en­
torno donde rara vez ambientaba sus narraciones, lo cierto 
es que su obra comparte muchos rasgos con la producida 
por los escritores del denominado «Renacimiento del Sur», 
y sobre todo con William Faulkner, con quien la propia 
Eudora Welty relacionaba a Cather, ya que ambos anclan 
su literatura en un lugar y una historia muy concretos 
(McDonald, 3). De hecho, Cather comparte con sus con­
temporáneos sureños la misma tendencia regionalista, aun­
que ninguno de ellos aceptase de buen grado esa etiqueta. 
Comparte, además, el lamento por una Norteamérica des­
virtuada en sus principios más básicos y entregada a la uni­
formidad y el conformismo. Añora, como ellos, un pasado de 
orden y sosiego frente al maquinismo brutal de la sociedad 
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contemporánea. De acuerdo con Joyce McDonald, el prin­
cipal rasgo sureño de la obra de Willa Cather es el uso re­
currente del modo bucólico, o pastoril, que caracteriza buena 
parte de esa literatura, cuyo referente fundamental es un 
pasado idílico que se identifica con la plantación y el sistema 
social que surge en torno a ella (McDonald, 4). McDonald 
no menciona, sin embargo, la importancia que el modo 
grotesco adquiere en la obra de Cather, y sobre todo en 
obras como La muerte llama al arzobispo, lo que la sitúa 
en posiciones muy cercanas a la de escritoras del Sur como 
Carson McCullers o Flannery O’Connor, para quienes el gro­
tesco era la única forma viable de representar la realidad de 
su tiempo. Con Flannery O’Connor, además, Willa Cather 
comparte toda una serie de rasgos que las sitúan en posicio­
nes muy cercanas, coincidencia en la que la crítica no parece 
haber reparado hasta el momento. Desde un punto de vista 
estilístico, ambas autoras practican una escritura desnuda 
donde abundan los símiles sorpresivos y las imágenes más 
inesperadas; formalmente, ambas desafían los esquemas tra­
dicionales de la novela; temáticamente, las dos comparten 
una misma concepción de la historia y del papel que el indi­
viduo desempeña en ella; ambas recibieron similares acusa­
ciones de tener una visión medievalista de la realidad y para 
ambas la religión se convierte en elemento aglutinador de su 
universo ficticio, aunque la dimensión religiosa hace apari­
ción tardía en la obra de Cather, mientras que en O’Connor 
es patente desde el principio; por último, ambas escritoras 
nutren su narrativa de una región muy concreta y sus gen­
tes, siendo el componente costumbrista el sustento funda­
mental de sus relatos. Todas estas coincidencias parecen ava­
lar el interés de un estudio más profundo de dos escritoras 
que hicieron de la literatura la única razón de sus vidas21.

21  Los lectores interesados pueden ampliar la información sobre Flan­
nery O’Connor en la edición de Sangre sabia publicada en esta misma 
colección.




