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La oBRrRA DE WiLLA CATHER

Uno de los mayores problemas con los que se han en-
frentado los estudiosos de Cather es su emplazamiento
dentro del movimiento modernista que domina las prime-
ras décadas del siglo xx en la literatura norteamericana.
Para Philip Gerber, establecer esa relacién resulta crucial
para un mejor entendimiento de su obra, a la luz del recha-
zo que muchos criticos contempordneos muestran a incluir
a la escritora en la némina del modernismo:

por el contrario, esos criticos la clasificarfan como una ar-
chiconservadora cuyas novelas eran demasiado simples,
nada experimentales, y lejos de ser un desafio intelectual.
Desde esa perspectiva, Cather aparece como irrelevante
para el modernismo, ya que rechazé el presente a cambio
de enfocar persistentemente sobre su propia nostalgia por

un pasado herdico y perdido (Gerber, 116).

Esta posicidn, sin embargo, es rechazada por otros criti-
cos, que ven en la obra de Cather la quintaesencia del mo-
dernismo norteamericano. En esta linea, el estudio de Jo
Ann Middleton, Willa Cathers Modernism (1990), argu-
menta que, desde sus comienzos como escritora, Cather fue
experimentalista, convirtiendo los silencios y las ambigtie-
dades de su narrativa en instrumento eficaz para involucrar
al lector en la escritura del texto que estd leyendo, ya que le
fuerza a rellenar los numerosos espacios en blanco segtin su
propio criterio. Para Middleton, ahi reside la esencia mo-
dernista de la escritora. A lo largo de estas pdginas se sena-
lardn algunas caracteristicas que apoyan la posicién de
Middleton.

En 1933 el critico marxista Granville Hicks publicé un
articulo, «The Case Against Willa Cather» («El caso contra
Willa Cather»), en el que denunciaba el <romanticismo su-
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pino» de la escritora, asi como su alejamiento de las ten-
dencias «significativas» del momento. Para Hicks, las
tendencias modernas en América se encontraban en el mun-
do urbano, la tecnologfa y la produccién en masa: el mundo
de Theodore Dreiser, Frank Norris y John Dos Passos.
Cather, por el contrario, permanecia ajena al cambio del
campo a la ciudad y la industria que habia sufrido la civili-
zacion norteamericana y se empenaba en ambientar su obra
en espacios de frontera, por lo que resultaba desfasada y
nostalgica (Reynolds, 7). Durante los anos 30, la obra de
Cather fue objeto de frecuentes comentarios en la misma
linea, que subrayaban la fuerte tendencia al escapismo de la
escritora. Ya en la década anterior, Ernest Hemingway ha-
bia criticado el atrevimiento de Cather por escribir una
novela sobre la Primera Guerra Mundial, One of Ours (1922),
que ademds habia recibido un Premio Pulitzer'”. El comen-
tario de Hemingway resulta muy significativo de la atmés-
fera dominante en el panorama literario del momento, que
parecia dejar muy poco espacio para que una mujer escri-
biera sobre temas tradicionalmente masculinos, abando-
nando el dmbito doméstico al que la literatura femenina
parecia estar condenada.

Esa pretendida actitud escapista resulta, sin embargo,
contradictoria con el contacto directo que la escritora hubo
necesariamente de tener con la actualidad de su tiempo.
Como ya hemos visto, en 1906 Cather es contratada como
editora por la revista McClures, una publicacién sefiera para
los numerosos movimientos radicales que surgen en ese pe-

7 En una carta a Edmund Wilson, Hemingway escribia: «Pues mira
One of Ours. Un premio, grandes ventas, la gente tomdndosela en serio.
Tt estuviste en la guerra, ;verdad? ;No era estupenda la tltima escena en
el frente? ;Sabes de dénde procedia? La escena de la batalla en Nacimien-
to de una nacion. Identifiqué episodio tras episodio. Catherizados. La
pobre mujer tenifa que sacar su experiencia bélica de algtin sitio» (citado
por Rosowski, 25).
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riodo. Ocupa alli la vacante dejada por Lincoln Steffens,
autor de una serie de articulos sobre la realidad norteame-
ricana que, bajo el titulo genérico de La vergiienza de las
ciudades, habian aparecido en las pdginas de la revista. En
esos articulos, Steffens resume los principios bésicos de los
denominados muckrakers, «rastrilladores de porqueria» o,
en feliz traduccién de Alfonso Sabdn, «periodistas de de-
nuncia» (Sabdn, 20), que seria el término equivalente en
la actualidad. Periodistas que, efectivamente, denuncian la
cruda realidad de las ciudades, victimas de la especulacién
salvaje y la corrupcién generalizada, asi como el poder si-
niestro de las grandes companias y los monopolios. Tam-
poco pudo Cather ser ajena a obras como La jungla, de
Upton Sinclair, mdxima expresion literaria del movimiento
muckraker, que por si sola consigue que se regule de forma
estricta la cadtica industria cdrnica de Chicago, y que se
publica también en 1906. Sus innumerables articulos pe-
riodisticos testimonian, ademds, su perfecto conocimiento
de la obra de otros naturalistas destacados, norteamerica-
nos y europeos, a los que, sin embargo, critica abiertamen-
te por su falta de rigor artistico.

Willa Cather experimenté una evolucién notable, per-
sonal y artistica, a lo largo de su vida, aunque desde los
inicios de su carrera aparecen una serie de temas y motivos
que van a determinar su escritura posterior. Cather mani-
fiesta desde muy pronto un gran interés por la literatura y
el periodismo —las dos grandes pasiones de su vida—, y
sus primeros escritos dejan ya entrever lo que serdn las li-
neas maestras de su obra. La primera de ellas es la impor-
tancia de los elementos autobiogréficos como materia pri-
ma de la literatura. La segunda es la atraccién, cada vez mds
intensa, por la frontera y los tipos humanos que habitan en
ella, asi como la fascinacién por la influencia que el paisaje
ejerce sobre el hombre. La tercera, la fluidez estilistica y la
aparente falta de rigor formal, que se acentuarfa con los
afos. Existe un grupo de relatos tempranos, que la escrito-
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ra intentd después eliminar por todos los medios de su le-
gado artistico —afortunadamente no lo logré— en los que
esas caracteristicas ya se manifiestan, a pesar de la légica
inmadurez. En ellos se pone de relieve, ademds, la pericia
de Cather con el retrato —una de las cualidades inequivo-
cas del genio literario—, y su interés por lo cotidiano y fa-
miliar.

Willa Cather crecié como escritora bajo la influencia de-
terminante de Henry James, entonces el patrén indiscuti-
ble de las letras estadounidenses. Una influencia que queda
patente en narraciones como Alexanders Bridge (1912),
novela de aprendizaje, un tanto irregular, donde Cather
utiliza las convenciones y las técnicas que en aquel tiempo
parecian inexcusables para la composicién de una buena
novela:

Mi primera novela, Alexanders Bridge, era muy similar
alo que los pintores denominan un cuadro de estudio. Fue
el resultado de conocer a algunas personas interesantes en
Londres. Como la mayoria de los escritores jévenes, pen-
saba que un libro debfa hacerse con «material interesante»,
y en aquel tiempo encontraba lo nuevo mds excitante que
lo familiar. Las impresiones que intentaba plasmar en el
papel eran genuinas, pero carecfan de profundidad [...] Se
consideraba que el salén era el escenario apropiado para
una novela y los tinicos personajes sobre los que merecia la
pena leer eran personas despiertas o inteligentes. Henry
James y Edith Wharton eran nuestros novelistas mds inte-
resantes, y la mayorfa de los escritores jovenes imitaban su
estilo, sin tener sus aptitudes (de «My First Novels»,

WCOW, 91-93).

Poco a poco, sin embargo, Cather articula una voz pro-
pia y un estilo cada vez més alejado de James, aunque con-
serva un interés permanente por la dimension psicolégica
de los personajes, verdadero escenario de la accién narrati-
va, que serd la gran herencia que reciba del novelista. Entre
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sus modelos literarios se incluye, ademds, Mark Twain, a
quien Cather conocié en vida y por el que sentia profunda
admiracion; Nathaniel Hawthorne, cuya Letra Escarlata
Cather consideraba la gran obra del romanticismo america-
no; y, por supuesto, Edgar Allan Poe, tras James y Hawthorne,
el tercer gran maestro de la literatura nacional'®. Con Poe,
Cather comparte posturas estéticas y circunstancias vitales,
ya que ambos fueron profesionales del periodismo y cono-
cfan muy bien el panorama literario de su tiempo. La escri-
tora Sarah Orne Jewett fue su amiga y mentora, ademds de
una influencia determinante en el oficio de Willa Cather.
En cuanto a Whitman, resulta significativo que Cather ti-
tule su primera novela sobre Nebraska O Pioneers!”®, en
alusién explicita al poeta de Long Island. Basta leer cual-
quier resefa critica de las muchas que Cather publicé para
comprender la solidez de los principios estéticos de la auto-
ra, como en seguida veremos.

Cather representa la simbiosis perfecta de tradiciones li-
terarias diversas, puente entre Europa y América en una
época en que los escritores emigran a Paris en busca de
una atmdsfera cultural y artistica de la que en casa carecen.

18 En una conferencia pronunciada en 1895, Cather afirmaba: «Con
la excepcién de Henry James y Hawthorne, Poe es nuestro dnico maestro
de la prosa puran.

Y En su ensayo «Walt Whitman», Cather manifiesta su admiracién
por Whitman, aunque reconoce la calidad desigual de sus poemas: «Si
alguna vez existié un poeta sin mds ética literaria que la naturaleza, ése
fue él [Whitman]. No era bueno ni malo, del mismo modo que los ani-
males que siempre admiraba y envidiaba. Era un poeta sin un sentido
exclusivo de la poesia [...]: era el poeta del montén de estiéreol tanto
como de la montafa, lo que en teorfa es admirable pero en la prictica
resulta insoportable [...] La tarea del poeta suele ser seleccionar lo poético.
Whitman nunca se molesta en hacerlo, coge cualquier cosa del universo,
desde el excremento de las moscas a las estrellas fijas. Sus Hojas de hierba es
una especie de diccionario de la lengua inglesa que contiene los nombres
de todas las cosas del mundo colocadas con gran reverencia pero sin nin-
guna conexion especialy (Stories, Poems, and Other Writings, 902).
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Porque Cather es coetdnea de la denominada por Gertrude
Stein «generacién perdida» de escritores dislocados, existen-
cial y literariamente, por la Primera Guerra Mundial, y con
ellos comparte el sentimiento de orfandad que ese conflic-
to les produce a todos. Junto a su actividad creativa, Willa
Cather desarroll6 una intensa actividad critica y ensayistica
que atin no se conoce en su totalidad, como ya se ha sena-
lado en las pdginas anteriores. Algunos de esos ensayos apa-
recen recogidos en el volumen Not Under Forty (1936),
tinica coleccién de prosa de no ficcién publicada en vida de
la autora y que, segtin Cather, «serd de poco interés para
personas por debajo de los cuarenta» (del «Prefacio»), de
ahi su titulo. Los seis ensayos que componen la coleccién
nos proporcionan claves muy utiles sobre su personalidad y
su obra, ademds de constituir en si mismos verdaderas pie-
zas literarias. En «A Chance Meeting» («Un encuentro ca-
sual»), rememora cémo conocié a Caroline Grout?, la so-
brina huérfana que Gustave Flaubert habia adoptado como
hija y que entonces tenfa una edad muy avanzada, si bien
conservaba sus virtudes intelectuales intactas. Para Cather,
fue uno de esos raros momentos en los que la literatura
trasciende la pdgina impresa y se encarna en personas y lu-
gares. Caroline Grout era la memoria viva de una época
profundamente admirada por la escritora; conversar con
ella sobre Turguénev, Anatole France, Balzac, el propio
Flaubert —del que atesoraba tantos recuerdos—, le ensefd
a leer la literatura europea bajo otra luz.

El segundo ensayo, «The Novel Démeublé», ya mencio-
nado, es el més breve de la coleccién, apenas cuatro pdgi-
nas, y, sin embargo, constituye lo que la critica coincide en
sefalar como el manifiesto literario de Willa Cather, ya que

20 Caroline Grout era la destinataria de las numerosisimas cartas reco-
gidas en Lettres de Flaubert i sa Niéce Caroline, volumen que para Cather
adquirié un significado especial después de haber coincidido con ella en
un hotel francés durante el verano de 1930.
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formula en ¢l los principios bdsicos que rigen su narrativa.
Para Cather, la novela ha estado durante mucho tiempo
sobrecargada de decoracién, de elementos materiales acu-
mulados sin criterio y presentados de forma minuciosa,
pero gratuita. Cualquier discusién de la novela debe aclarar
si se refiere a ella como forma de diversién o como forma
artistica, ya que sus propdsitos y sus recursos son muy dife-
rentes: «Uno no quiere que el huevo que se desayuna, o el
periédico de la mafana, estén hechos del mismo material
que la inmortalidad» (834). La novela que se confecciona
para entretener a multitudes hay que considerarla igual que
un jabén o un perfume baratos, fabricados para un piblico
que consume compulsivamente y sin miramientos. Existe
para Cather la supersticiéon popular de que el «realismo» se
manifiesta a través de catdlogos interminables de objetos,
con explicaciones prolijas sobre procesos mécanicos y los
modos de funcionamiento de fdbricas o empresas, todo
ello acompanado de detalladas descripciones fisicas. Este
concepto de realismo deriva en gran medida de Balzac, el
escritor que llevd la literalidad de la novela hasta sus extre-
mos. Por otra parte, Tolstdi, tan amante de las cosas mate-
riales como el propio Balzac, supo, sin embargo, establecer
un lazo afectivo entre los multiples objetos y lugares que
pueblan su obra y los personajes que los habitan y usan:

Las ropas, los platos, los interiores sobrecogedores de
esas viejas viviendas moscovitas, son siempre una parte tan
intima de las emociones de las personas que estdn perfec-
tamente sintetizadas: parecen existir, no tanto en la mente
del autor, como en la penumbra emocional de los persona-
jes mismos. Cuando se funde asi, la literalidad deja de ser
tal, es simplemente parte de la experiencia (836).

La novela es una forma de arte imaginativo, por lo que
no puede al mismo tiempo ser una forma de periodismo.
La novela debe saber seleccionar el material eterno del arte
entre la materia bésica que nos ofrece la realidad del presen-
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te. Un material que debe presentarse por medio de la insi-
nuacién mds que la enumeracién. Los procesos artisticos
superiores son siempre procesos de simplificacién: «El no-
velista debe aprender a escribir, y después debe desapren-
derlo; igual que el pintor moderno aprende a dibujar y
aprende luego a ignorar lo aprendido, cuando se trata de
subordinarlo a un efecto mds elevado y verdadero» (836).
La literalidad resulta tan poco efectiva en la presentaciéon
de sensaciones y reacciones fisicas como en la presenta-
cién de objetos materiales: una novela sobrecargada de sen-
saciones se convierte en un catdlogo, igual que la habita-
cién abarrotada de mobiliario:

Serfa maravilloso que pudiéramos tirar todos los mue-
bles por la ventana, y con ellos todas las reiteraciones indti-
les sobre sensaciones fisicas, todos los viejos y aburridos pa-
trones, y dejar la habitacién tan desnuda como el escenario
del teatro griego, o como la casa sobre la que descendié la
gloria de Pentecostés: dejar el escenario desnudo para la ac-
tuacién de las emociones, grandes y pequehas —puesto que
el cuento de nifios, no menos que la tragedia, se arruina por
la amplitud sin gusto—. Dumas el viejo enuncié un gran
principio cuando dijo que para hacer un drama, un hombre
necesita una pasion y cuatro paredes (837).

Los principios narrativos que Cather expone en este y
otros ensayos, especialmente «On The Art of Fiction»
(1920), resultan muy cercanos a los postulados estéticos
sobre la poesia y el cuento que Edgar A. Poe habia formu-
lado en ensayos como «The Poetic Principle» (1842), «The Phi-
losophy of Composition» (1846), o en su resefia de los Zivice
10ld Tales, de Nathaniel Hawthorne (1842); postulados que
son una influencia patente en el pensamiento literario de la
escritora. Poe fue el primero en comprender la peculiaridad
del relato corto como género a medio camino entre la pro-
sa y la poesia lirica, por lo que requiere una técnica y una
actitud muy diferentes a la novela, un género fallido por-

[41]



que es incapaz de conseguir el «efecto de totalidad» que
debe perseguir toda obra artistica. El cuento debe conse-
guir un «efecto tinico» sobre el lector, y todos los elementos
del texto deben apuntar hacia ese efecto. El argumento
debe, ademds, ser una estructura diseniada de tal modo que
la alteracién de alguno de sus componentes supondria el
fracaso de la totalidad. Este principio de simplificacién ar-
gumental, de ecos claramente aristotélicos, reaparece en el
pensamiento de Cather:

El arte, me parece a mi, deberfa simplificar. Ahi reside
verdaderamente casi todo el proceso artistico superior: en-
contrar de qué convenciones formales y de qué detalles
podemos prescindir sin alterar el espiritu del conjunto, de
tal modo que todo lo que se ha suprimido y recortado esté
allf ante la consciencia del lector tanto como si estuviera

impreso en la pdgina (WCOW, 102).

Es muy posible que las ideas de Willa Cather sobre el
arte literario sean el resultado de su largo aprendizaje como
escritora de cuentos, género donde alcanzé tanta excelencia
como en su produccién novelistica. El cuento requiere una
economia extrema en los materiales, una condensacién in-
tensa de todo lo accidental para acceder asi a la esencia de
las cosas. Es un arte exigente que somete al escritor a una
severa disciplina de renuncia continua, pues no hay lugar
para los excesos. Los primeros relatos de Cather son ejerci-
cios de aprendizaje que sin embargo contienen, como ya he
senalado, los rasgos esenciales de su escritura posterior, y
hoy constituyen una parte importante del canon de la
autora. A lo largo de su vida publicé tres colecciones de cuen-
tos: The Troll Garden (1905), que habla de la experiencia
de los colonos de Nebraska y de las dificultades del artista;
Youth and the Bright Medusa (1920), que incluye algunos
relatos escritos durante sus afios en McClures junto con
otros ya publicados en la primera coleccién; y por dltimo,
Obscure Destinies (1932), que contiene algunos de sus me-
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jores cuentos. Poco después de su muerte, Alfred Knopf
publicé The Old Beauty and Others (1948), con tres relatos
que por una razén u otra ain no habian visto la luz. Estas
colecciones, sin embargo, no recogen sino una parte de la
obra cuentistica de la escritora, ya que algunos permanecen
diseminados en publicaciones periédicas y no contamos
con una edicién verdaderamente completa de sus relatos;
se han realizado, no obstante, importantes esfuerzos en este
campo, como la edicién de Virginia Faulkner, Collected
Short Fiction, 1892-1912, que recoge muchos de los relatos
tempranos de Cather, a pesar del probable disgusto que a
ella le causaria verlos reimpresos. En 20006, la editorial Alba
de Barcelona publicé el volumen Zodos los cuentos de Willa
Cather, en traduccién de Olivia de Miguel, una adiccién
bienvenida al corpus de Cather traducido al castellano, que
se ha incrementado de forma notable en los tltimos afos,
como veremos en el correspondiente apartado.

Se apuntaba al comienzo de estas pginas la fuerte heren-
cia surefa de la escritora, factor que con frecuencia ha pasa-
do desapercibido entre los criticos, que tienden a subrayar
sus lazos estéticos y vitales con el Oeste, ya sean las praderas
de Nebraska o los pdramos de Nuevo México. A pesar de
que Cather nunca dio importancia a su origen surefo, en-
torno donde rara vez ambientaba sus narraciones, lo cierto
es que su obra comparte muchos rasgos con la producida
por los escritores del denominado «Renacimiento del Sur»,
y sobre todo con William Faulkner, con quien la propia
Eudora Welty relacionaba a Cather, ya que ambos anclan
su literatura en un lugar y una historia muy concretos
(McDonald, 3). De hecho, Cather comparte con sus con-
tempordneos surefios la misma tendencia regionalista, aun-
que ninguno de ellos aceptase de buen grado esa etiqueta.
Comparte, ademds, el lamento por una Norteamérica des-
virtuada en sus principios mds bdsicos y entregada a la uni-
formidad y el conformismo. Afiora, como ellos, un pasado de
orden y sosiego frente al maquinismo brutal de la sociedad

[43]



contemporédnea. De acuerdo con Joyce McDonald, el prin-
cipal rasgo surefio de la obra de Willa Cather es el uso re-
currente del modo bucdlico, o pastoril, que caracteriza buena
parte de esa literatura, cuyo referente fundamental es un
pasado idilico que se identifica con la plantacién y el sistema
social que surge en torno a ella (McDonald, 4). McDonald
no menciona, sin embargo, la importancia que el modo
grotesco adquiere en la obra de Cather, y sobre todo en
obras como La muerte llama al arzobispo, lo que la sitta
en posiciones muy cercanas a la de escritoras del Sur como
Carson McCullers o Flannery O’Connor, para quienes el gro-
tesco era la tinica forma viable de representar la realidad de
su tiempo. Con Flannery O’Connor, ademds, Willa Cather
comparte toda una serie de rasgos que las sitian en posicio-
nes muy cercanas, coincidencia en la que la critica no parece
haber reparado hasta el momento. Desde un punto de vista
estilistico, ambas autoras practican una escritura desnuda
donde abundan los similes sorpresivos y las imdgenes mis
inesperadas; formalmente, ambas desafian los esquemas tra-
dicionales de la novela; temdticamente, las dos comparten
una misma concepci6n de la historia y del papel que el indi-
viduo desempena en ella; ambas recibieron similares acusa-
ciones de tener una visién medievalista de la realidad y para
ambas la religién se convierte en elemento aglutinador de su
universo ficticio, aunque la dimension religiosa hace apari-
ci6n tardia en la obra de Cather, mientras que en O’Connor
es patente desde el principio; por ultimo, ambas escritoras
nutren su narrativa de una regién muy concreta y sus gen-
tes, siendo el componente costumbrista el sustento funda-
mental de sus relatos. Todas estas coincidencias parecen ava-
lar el interés de un estudio mds profundo de dos escritoras
que hicieron de la literatura la tnica razén de sus vidas?'.

21 Los lectores interesados pueden ampliar la informacién sobre Flan-
nery O’Connor en la edicién de Sangre sabia publicada en esta misma
coleccidn.
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