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La casa del hambre

Cogí mis cosas y me fui. Estaba amaneciendo. No sabía 
adónde ir. Eché a andar camino del bar, pero me detuve en una 
licorería a comprar una cerveza. Había gente apoyada en el por-
che del establecimiento, bebiendo. Me senté bajo el gran árbol 
msasa, cuyas ramas arañaban los techos de uralita. Intentaba no 
pensar dónde iba a ir. No sentía rencor. Me alegraba de cómo 
habían salido las cosas; no podía quedarme en aquella casa del 
hambre donde te arrebataban cualquier pizca de cordura como 
un pájaro le arrebata la comida a sus propias crías. Y los ojos de 
aquella casa del hambre te acechaban como si una fiera desco-
nocida fuera a abalanzarse sobre ti en cualquier momento. Por 
supuesto, estaba el tema de la chica. Pero, ¿qué otra cosa podía 
hacer yo al ver que Peter le pegaba día y noche? Además, mi in-
tervención no fue tan desinteresada como me habría gustado.

Sí, el sol salió tan rápido que me golpeó entre los ojos y, an-
tes de darme cuenta, ya se elevaba sobre las montañas.

Me quité el abrigo y lo dejé doblado entre los muslos. Por 
el cariz que había tomado el asunto, nadie podía culpar a nadie 
de sus almas hambrientas. La mía estaba polvorienta y acalorada 
bajo el sol de la mañana y no sabía qué podía hacer para aplacar-
la. Tenía, en cambio, la mente despejada, y cuando los policías 
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negros se colocaron en formación y saludaron a la bandera, el 
empleado negro del distrito segregado caminó tranquilamen-
te hacia los camiones de cerveza rubia y un grupo de escolares 
de uniforme caqui y verde corrieron como locos al colegio gris 
al oír el toque de la sirena, me encontré repasando con detalle 
la mierda infecta que había sido y era mi vida en ese momento.

Los policías rompieron filas. El sargento era un gallito de 
más de metro ochenta, delgado, hambriento y taimado como 
un camaleón que acecha a una mosca. Este camaleón en particu-
lar no le había causado muchos problemas a la casa del hambre 
hasta ahora, pero habían ocurrido otros sucesos desagradables. 
El viejo, que murió en aquel horrible accidente de tren, se me-
tió en líos por mendigar y vagabundear por las calles. A Peter lo 
enchironaron poco después por aceptar un soborno de un poli-
cía de incógnito. Cuando salió de la cárcel, Peter no se adapta-
ba. No dejaba de hablar de los blancos de mierda. Esa expresión, 
«los blancos de mierda», le quemaba el alma, y se metía en peleas 
que aterrorizaban tanto a todos que ninguno en su sano juicio 
se atrevía a cruzarse con él. Peter deambulaba fuera de sí desean-
do darse el gusto de enzarzarse en una pelea sin motivo alguno. 
A la gente le caía bien precisamente porque veían el hambre de 
lucha en su mirada. Eso empeoró las cosas hasta que la mujer 
que estaba con él se quedó embarazada y el inspector del colegio 
dijo que no podía dar clase en ese estado. Peter amenazó con no 
dejar títere con cabeza y se negó a casarse con ella porque que-
ría ser «libre». Durante aquella desgracia, padre se tomó un ve-
neno suave y cayó enfermo ante nuestros ojos; no decía ni una 
palabra, pero sabíamos que él sabía que sabíamos que su objeti-
vo era presionar a Peter para que se casara. Después de todo, ella 
era dulce, inocente y la había fecundado con su esperma. Todos 
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envidiábamos la suerte de Peter. Por aquella época, mi clase de 
bachillerato, como tantas otras clases de bachillerato, se lanzó a 
las calles para protestar por la discriminación salarial y me arres-
taron, con todos los demás, durante unas horas. Aquello impli-
caba huellas dactilares, fotografías y un par de bofetadas bien 
dadas para que «tuviéramos más luces». El comisario, en cam-
bio, refrenó su mal genio y se conformó con darnos un largo ser-
món sobre lo necesario que era sacarse el título antes de poder 
dignarnos siquiera a levantar barricadas. Por entonces, yo esta-
ba sediento de autoconocimiento y, curiosamente, lo buscaba en 
la «conciencia política». Toda la juventud negra estaba sedien-
ta. No quedó un oasis de pensamiento que no lamiéramos hasta 
dejarlo seco; y ya cuando nos emborrachábamos de lo prohibi-
do acabábamos en comisaría o sufriendo alguna que otra medida 
disuasoria. Ya había superado el dolor que me causó la inalcan-
zable Julia cuando mi mejor amigo la dejó a mi cargo. Estaba 
en ese punto en que uno ya no se escandaliza si tiene ganas, es-
timulado por un poco de hierba, de gastar dinero en adentrarse 
en los desconocidos horrores de las enfermedades venéreas. Yo 
me aventuré a tal experiencia una noche de tormenta y, después, 
me arrepentí. Peter me entendía, sin duda.

—No eres un hombre de verdad hasta que no pasas por eso 
—decía.

Yo le daba la razón y sonreía lisonjero porque él conocía 
la cura o, al menos, cómo conseguir las inyecciones con una 
confidencialidad decorosa. Aquella experiencia me legó un asco 
irreverente por las mujeres que me acompaña desde entonces. 
Nunca más me entregaré incondicionalmente a una mujer.

No obstante, no todo eran favores. Se producían arrestos en 
masa en la universidad que aumentaron cuando los trabajadores 
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fueron a la huelga. Estas detenciones eran hasta tal punto el pan 
de cada día que nadie se inmutó cuando una mañana ejecuta-
ron a dos guerrilleros y exhibieron sus cuerpos ante un grupo de 
escolares.

Sin embargo, se percibía en el ambiente un entusiasmo que 
nos incitaba a buscar el elixir inalcanzable que nuestra agitación 
vaticinaba. Pero la búsqueda estaba condenada al fracaso porque 
parecía que teníamos el elixir delante de las narices cuando en 
realidad no estaba allí. La libertad que ansiábamos, tal y como 
ansiábamos la maría, la cerveza, los cigarrillos o la vida después 
de la muerte, estaba tan viva en nuestro aliento y en nuestros 
dedos que nos embriagaba incluso antes de haberla encontra-
do. Era como el hombre que se relame al soñar con un ban-
quete, como la mujer que baila al soñar con una fiesta, como 
el viejo que corre como una gacela al recordar cuando jugaba 
a los entierros en su juventud. Pero ni el banquete, ni la fies-
ta, ni los juegos existían. El descubrimiento de esta paradoja 
nos volvía inquietos, maliciosos y, en el mejor de los casos, su-
fríamos el tormento de saber que ya habíamos cambiado. No 
era una despedida consciente de la adolescencia porque el vacío 
estaba profundamente arraigado en nuestras entrañas. Éramos 
conscientes de que ante nosotros se extendía un inmenso va-
cío cuyo apetito por la vida era, cuanto menos, voraz. La vida 
se nos antojaba como una hilera de casuchas impregnadas de 
hambre que llegaban hasta el horizonte. La mente se convertía 
en habitaciones lúgubres, las telas de araña polvorientas ocul-
taban diminutos cadáveres de la niñez que quedaban eterna-
mente adheridos a la maraña de la tela, desplegada desde las 
piedras del suelo que pisábamos hasta las estrellas que brillaban 
tenues sobre el hedor de nuestras vidas. Uno se convertía poco 
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a poco en la putrefacción de sus propios intestinos. Y a pesar 
de que cualquier insecto de pensamiento zumbara dentro de la 
lata que era nuestra cabeza mientras ocupábamos a horcajadas 
la letrina exterior, el sol seguía saliendo tan rápido como siem-
pre y la oscuridad caía sobre la tierra tan deprisa como en años  
anteriores.

Las vidas de los hombrecillos son como telas de araña: están 
salpicadas de pequeños cadáveres de grandeza. Y la casa del ham-
bre se aferraba con firmeza a la suya. Después de todo, los cadá-
veres de su tela todavía conservaban algo de vida en sus huesos 
diminutos. La chica y, por supuesto, lo que yo sentía por ella, 
se aferraba con rebeldía a su extraordinario coraje. La intensi-
dad de las palizas no podía acabar con su locura. Y aunque fi-
nalmente le pegó hasta convertirla en una mancha roja, alcancé 
a ver en sus grandes ojos de fiera los latidos de su valentía salva-
je. Tenía unos ojos que te hacían llorar. Aunque a Peter, con la 
mano abierta para propinar otro guantazo, lo que le hacían era 
enfurecerlo más. Montó el espectáculo porque yo estaba delan-
te. Yo lo sabía, lo que empeoraba aún más su situación porque 
me había confesado que nunca cedería.

Entonces Peter, con decisión y calma, dijo: «Te pegaré has-
ta que cedas».

Al oír esto, los ojos le brillaron con esa mezcla que ella tiene 
de tristeza y obstinación.

—¡Pues sigue! —gritó, hundiendo la cabeza en el pecho de 
tal modo que el golpe que no le dio en el ojo cayó sobre su cos-
tado. Escuché algo, un gato, creo, maullar angustiado.

En ese momento habría jurado que era ella la que estaba ac-
tuando porque yo estaba delante. Me reí. Ese fue mi primer 
error. Ya había cometido otros errores que habían llevado a esto, 
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pero este fue el primer error grave. Peter me miró con el puño 
levantado. Volví a escuchar al gato retorciéndose de dolor.

—¿Y tú de qué te descojonas, empollón de mierda?
No era una pregunta. Al mirarlo, habría jurado que él tam-

bién era más agresivo al hablar porque yo estaba allí, aunque 
mantenía el tono fraternal. Por poco vuelvo a reírme. En vez de 
eso, acerqué la vela al libro que estaba leyendo y, después de un 
momento, encontré el pasaje por donde iba.

Pero él apagó la vela, sumergiendo la habitación en tinieblas. 
Notaba su aliento rancio adhiriéndose a mi cara. Por la ventana 
escuché a unos niños diciendo «Rómpele el cuello».

—Te he hecho una pregunta, Shakespeare —dijo en la 
oscuridad.

No contesté. Me desconcertó la rapidez de su ataque. Me 
agarró del cuello de la camisa.

No hice nada.
Me escupió en la cara, me tiró sobre la silla de un empu-

jón y me di con la cabeza en la pared. Lo oí salir de la habita-
ción. Permanecí inmóvil hasta que dejaron de escucharse sus 
pasos. Parecía que iba calle abajo, seguramente a la cervecería. 
Entonces, me di cuenta de que el bebé del cuarto de al lado es-
taba berreando como loco y que seguramente llevaría un buen 
rato gritando. Pero ni la chica ni yo nos movimos. Ella estaba ja-
deando de dolor en alguna parte de la oscura habitación. En lo 
único que podía pensar era en que sonaba como una niña pe-
queña. Tenía un nombre raro. La llamé:

—Immaculate, ¿estás bien?
Pero solo había silencio.
—¿Por qué volviste? —le pregunté—. Si sabes que siempre 

es lo mismo.
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Tras otra larga pausa susurró algo como «¡chist!».
—¿Qué? No te oigo.
—No hables.
En la habitación contigua, el niño seguía gritando. Se oyó 

caer un pedrusco en el tejado. Al parecer, los hijos de nuestros 
vecinos habían vuelto a las andadas. Otra piedra, o quizás era un 
ladrillo, provocó un golpe sordo en el tejado. Una sombra que 
pasó como un rayo delante de la ventana me lanzó algo: una cosa 
mojada y peluda me golpeó en la cara. Me deshice de ella an-
tes de darme cuenta de lo que era. Cuando me levanté a coger-
la, una piedra se hizo añicos contra la silla en la que había estado 
sentado. Registré en mi abrigo en busca de cerillas. Finalmente 
las encontré y encendí una. Su luz, que estallaba con rabia, ilu-
minó de pronto aquella cara hinchada y bañada en sangre por las 
heridas de los labios y las mejillas. Cuando la llama me quemó 
los dedos, tiré la cerilla gastada y encendí otra. En esta ocasión, 
ella tenía un cabo de vela. Una vez encendida, vi cómo se aga-
chaba a coger el objeto mojado y peludo que me habían tirado. 
Era mi gato. Estaba muerto. Su pelo no solo estaba salpicado de 
sangre, sino que también estaba medio chamuscado, como si los 
hijos de los vecinos hubieran intentado quemarlo antes de lan-
zarlo por la ventana.

Se incorporó, puso la vela en la mesa y miró ensimismada la 
silla volcada.

—¿Te ha hecho daño?
Negué con la cabeza.
—¿Y a ti? —pregunté innecesariamente.
—Estaré bien enseguida —replicó—. El niño... no habrá to-

cado al niño...
—No.
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—Quería verte.
No sabía qué decir. Estaba ligeramente escandalizado. 

Siempre me hablaba así, como si yo fuera alguien con quien ha-
bía fantaseado. No quería ignorar la pasión y las palizas de su 
insufrible vida. Fui yo quien lo había provocado todo. Mi inter-
vención desinteresada. Así lo llamaba yo. ¿Cómo iba a imaginar 
que me tomaría la palabra? Sentí tanta amargura que tuve que 
reírme al pensar en el sarcasmo cruel que regía nuestras vidas. 

Mi risa sardónica la asustó. Así que me apresuré a añadir:
—Estaba pensando que va a quedar como un idiota cuan-

do se entere.
—¿Como un idiota quién?
—¿Quién va a ser? Mi hermano, Peter —respondí fingien-

do inocencia.
Ella frunció el ceño.
Y me alegré: ella había mirado dentro de mí y se negaba a te-

ner nada que ver con aquella corrupción. Pero, como siempre, 
me estaba engañando a mí mismo, porque su rostro se relajó y 
su ceño fruncido se trocó en un hoyuelo al intentar sonreír... 
¡qué idiota!

—Eres tan crío —dijo acariciando mi brazo.
La aparté mascullando algo sobre mi gato muerto al que, 

por la furia contenida que tenía dentro, había empujado has-
ta la puerta de un puntapié. Luego, le di una fuerte patada que 
hizo que saliera despedido al patio. Deseé de todo corazón ha-
berla mandado a ella de una patada a la oscuridad de la noche. 
La materia gris de mi cerebro ardía de odio hacia ella.

Las irregularidades y los caprichos del clima no solo parecían 
una afrenta personal contra mí, sino que su imprevisibilidad se me 
antojaba tan ponzoñosa que me esforcé por ignorar sus atenciones 
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inesperadas. ¡Qué lejano queda ya todo eso! Me pasaba lo mismo 
con los amigos que actuaban con falsedad. Por supuesto, no esta-
ba en mi mano poner fin a una tormenta tropical, pero la ignomi-
nia de guarecerse de un fenómeno que, después de todo, formaba 
parte de uno mismo, era una humillación que yo no perdonaba. 
Esto hacía que me creara un mundo personal laberíntico que aca-
baría enredándome en su mitología primitiva. No podía sopor-
tar una estrella, una piedra, una llama, un río o una bocanada de 
aire porque todo parecía tener un significado que me resultaba 
irrevocablemente ajeno. Por ello, los ignoraba aunque los recrea-
ba en palabras, cadencias, luces, murmullos y tormentas de aire 
que escapaban de la explosión que tenía lugar ahí arriba. Me sen-
tía muy confuso. Encontraba el concepto de humanidad, de raza 
humana, más atractivo que las personas reales. Simplificando, yo 
no perdonaba al hombre, a mí mismo, por estar absolutamente y 
brutalmente ahí. Tenía la necesidad de ser perdonado. Y todos los 
infelices que se cruzaban conmigo siempre terminaban por con-
solarse a ellos mismos y a mí reduciéndolo todo al resentimiento.

—Ya se te pasará —me decían. 
Igual que los niños pasan todas las enfermedades antes de in-

munizarse a la más extraña de todas: crecer.
En la casa del hambre, las enfermedades eran las extrañas 

irrupciones de un universo trastornado. El sarampión o las pa-
peras eran síntomas de un orden maligno. Hasta un resfriado 
común era casus belli entre vecinos. A esto hay que añadir el he-
dor de nuestra putrefacta vida en familia con sus eternas resacas, 
náuseas, ratas royendo queso y yo jugueteando con él a la maña-
na siguiente como un niño que encuentra placer rascándose con 
cuidado una herida en el dedo índice.

¿Cómo se me iba a pasar, por Dios?

LA CASA DEL HAMBRE_T_MD_grande.indd   15 08/01/14   23:10




