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La casa del hambre

Cogi mis cosas y me fui. Estaba amaneciendo. No sabia
adénde ir. Eché a andar camino del bar, pero me detuve en una
licoreria a comprar una cerveza. Habia gente apoyada en el por-
che del establecimiento, bebiendo. Me senté bajo el gran drbol
msasa, cuyas ramas arafiaban los techos de uralita. Intentaba no
pensar dénde iba a ir. No sentia rencor. Me alegraba de c6mo
habian salido las cosas; no podia quedarme en aquella casa del
hambre donde te arrebataban cualquier pizca de cordura como
un pdjaro le arrebata la comida a sus propias crias. Y los ojos de
aquella casa del hambre te acechaban como si una fiera desco-
nocida fuera a abalanzarse sobre ti en cualquier momento. Por
supuesto, estaba el tema de la chica. Pero, ;qué otra cosa podia
hacer yo al ver que Peter le pegaba dia y noche? Ademds, mi in-
tervencioén no fue tan desinteresada como me habria gustado.

Si, el sol salié tan rdpido que me golped entre los ojos y, an-
tes de darme cuenta, ya se elevaba sobre las montanas.

Me quité el abrigo y lo dejé doblado entre los muslos. Por
el cariz que habia tomado el asunto, nadie podia culpar a nadie
de sus almas hambrientas. La mia estaba polvorienta y acalorada
bajo el sol de la manana y no sabia qué podia hacer para aplacar-
la. Tenia, en cambio, la mente despejada, y cuando los policias



negros se colocaron en formacién y saludaron a la bandera, el
empleado negro del distrito segregado caminé tranquilamen-
te hacia los camiones de cerveza rubia y un grupo de escolares
de uniforme caqui y verde corrieron como locos al colegio gris
al oir el toque de la sirena, me encontré repasando con detalle
la mierda infecta que habia sido y era mi vida en ese momento.

Los policias rompieron filas. El sargento era un gallito de
mds de metro ochenta, delgado, hambriento y taimado como
un camaledn que acecha a una mosca. Este camaleén en particu-
lar no le habia causado muchos problemas a la casa del hambre
hasta ahora, pero habian ocurrido otros sucesos desagradables.
El viejo, que muri6 en aquel horrible accidente de tren, se me-
tié en lios por mendigar y vagabundear por las calles. A Peter lo
enchironaron poco después por aceptar un soborno de un poli-
cia de incégnito. Cuando salié de la circel, Peter no se adapta-
ba. No dejaba de hablar de los blancos de mierda. Esa expresién,
«los blancos de mierda», le quemaba el alma, y se metia en peleas
que aterrorizaban tanto a todos que ninguno en su sano juicio
se atrevia a cruzarse con él. Peter deambulaba fuera de si desean-
do darse el gusto de enzarzarse en una pelea sin motivo alguno.
A la gente le cafa bien precisamente porque vefan el hambre de
lucha en su mirada. Eso empeord las cosas hasta que la mujer
que estaba con él se qued6 embarazada y el inspector del colegio
dijo que no podia dar clase en ese estado. Peter amenazé con no
dejar titere con cabeza y se negé a casarse con ella porque que-
ria ser «libre». Durante aquella desgracia, padre se tomé un ve-
neno suave y cay6 enfermo ante nuestros ojos; no decia ni una
palabra, pero sabiamos que él sabia que sabiamos que su objeti-
vo era presionar a Peter para que se casara. Después de todo, ella
era dulce, inocente y la habia fecundado con su esperma. Todos



envididbamos la suerte de Peter. Por aquella época, mi clase de
bachillerato, como tantas otras clases de bachillerato, se lanzé a
las calles para protestar por la discriminacién salarial y me arres-
taron, con todos los demds, durante unas horas. Aquello impli-
caba huellas dactilares, fotografias y un par de bofetadas bien
dadas para que «tuviéramos mds luces». El comisario, en cam-
bio, refrené su mal genio y se conformé con darnos un largo ser-
moén sobre lo necesario que era sacarse el titulo antes de poder
dignarnos siquiera a levantar barricadas. Por entonces, yo esta-
ba sediento de autoconocimiento y, curiosamente, lo buscaba en
la «conciencia politica». Toda la juventud negra estaba sedien-
ta. No quedé un oasis de pensamiento que no lamiéramos hasta
dejarlo seco; y ya cuando nos emborrachdbamos de lo prohibi-
do acabdbamos en comisaria o sufriendo alguna que otra medida
disuasoria. Ya habia superado el dolor que me causé la inalcan-
zable Julia cuando mi mejor amigo la dej6 a mi cargo. Estaba
en ese punto en que uno ya no se escandaliza si tiene ganas, es-
timulado por un poco de hierba, de gastar dinero en adentrarse
en los desconocidos horrores de las enfermedades venéreas. Yo
me aventuré a tal experiencia una noche de tormenta y, después,
me arrepenti. Peter me entendia, sin duda.

—No eres un hombre de verdad hasta que no pasas por eso
—decfa.

Yo le daba la razén y sonrefa lisonjero porque él conocia
la cura o, al menos, cémo conseguir las inyecciones con una
confidencialidad decorosa. Aquella experiencia me leg un asco
irreverente por las mujeres que me acompana desde entonces.
Nunca mds me entregaré incondicionalmente a una mujer.

No obstante, no todo eran favores. Se producian arrestos en
masa en la universidad que aumentaron cuando los trabajadores



fueron a la huelga. Estas detenciones eran hasta tal punto el pan
de cada dia que nadie se inmuté cuando una manana ejecuta-
ron a dos guerrilleros y exhibieron sus cuerpos ante un grupo de
escolares.

Sin embargo, se percibia en el ambiente un entusiasmo que
nos incitaba a buscar el elixir inalcanzable que nuestra agitacién
vaticinaba. Pero la bisqueda estaba condenada al fracaso porque
parecia que teniamos el elixir delante de las narices cuando en
realidad no estaba alli. La libertad que ansidbamos, tal y como
ansidbamos la maria, la cerveza, los cigarrillos o la vida después
de la muerte, estaba tan viva en nuestro aliento y en nuestros
dedos que nos embriagaba incluso antes de haberla encontra-
do. Era como el hombre que se relame al sofar con un ban-
quete, como la mujer que baila al sonar con una fiesta, como
el viejo que corre como una gacela al recordar cuando jugaba
a los entierros en su juventud. Pero ni el banquete, ni la fies-
ta, ni los juegos existian. El descubrimiento de esta paradoja
nos volvia inquietos, maliciosos y, en el mejor de los casos, su-
friamos el tormento de saber que ya habiamos cambiado. No
era una despedida consciente de la adolescencia porque el vacio
estaba profundamente arraigado en nuestras entrafias. Eramos
conscientes de que ante nosotros se extendia un inmenso va-
cio cuyo apetito por la vida era, cuanto menos, voraz. La vida
se nos antojaba como una hilera de casuchas impregnadas de
hambre que llegaban hasta el horizonte. La mente se convertia
en habitaciones ligubres, las telas de arana polvorientas ocul-
taban diminutos caddveres de la nifiez que quedaban eterna-
mente adheridos a la marana de la tela, desplegada desde las
piedras del suelo que pisdbamos hasta las estrellas que brillaban
tenues sobre el hedor de nuestras vidas. Uno se convertia poco
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a poco en la putrefaccién de sus propios intestinos. Y a pesar
de que cualquier insecto de pensamiento zumbara dentro de la
lata que era nuestra cabeza mientras ocupdbamos a horcajadas
la letrina exterior, el sol seguia saliendo tan rdpido como siem-
pre y la oscuridad caia sobre la tierra tan deprisa como en afios
anteriores.

Las vidas de los hombrecillos son como telas de arafia: estdn
salpicadas de pequenos caddveres de grandeza. Y la casa del ham-
bre se aferraba con firmeza a la suya. Después de todo, los cadd-
veres de su tela todavia conservaban algo de vida en sus huesos
diminutos. La chica y, por supuesto, lo que yo sentia por ella,
se aferraba con rebeldia a su extraordinario coraje. La intensi-
dad de las palizas no podia acabar con su locura. Y aunque fi-
nalmente le pegé hasta convertirla en una mancha roja, alcancé
a ver en sus grandes ojos de fiera los latidos de su valentia salva-
je. Tenia unos ojos que te hacfan llorar. Aunque a Peter, con la
mano abierta para propinar otro guantazo, lo que le hacfan era
enfurecerlo mds. Monté el espectdculo porque yo estaba delan-
te. Yo lo sabia, lo que empeoraba atin més su situacién porque
me habia confesado que nunca cederfa.

Entonces Peter, con decisién y calma, dijo: «Te pegaré has-
ta que cedas».

Al ofr esto, los ojos le brillaron con esa mezcla que ella tiene
de tristeza y obstinacidn.

—;Pues sigue! —gritd, hundiendo la cabeza en el pecho de
tal modo que el golpe que no le dio en el ojo cayd sobre su cos-
tado. Escuché algo, un gato, creo, maullar angustiado.

En ese momento habria jurado que era ella la que estaba ac-
tuando porque yo estaba delante. Me rei. Ese fue mi primer
error. Ya habia cometido otros errores que habian llevado a esto,
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pero este fue el primer error grave. Peter me miré con el puno
levantado. Volvi a escuchar al gato retorciéndose de dolor.

—Y ti de qué te descojonas, empollén de mierda?

No era una pregunta. Al mirarlo, habria jurado que él tam-
bién era mds agresivo al hablar porque yo estaba alli, aunque
mantenia el tono fraternal. Por poco vuelvo a reirme. En vez de
eso, acerqué la vela al libro que estaba leyendo y, después de un
momento, encontré el pasaje por donde iba.

Pero él apagd la vela, sumergiendo la habitacién en tinieblas.
Notaba su aliento rancio adhiriéndose a mi cara. Por la ventana
escuché a unos ninos diciendo «Rémpele el cuello».

—Te he hecho una pregunta, Shakespeare —dijo en la
oscuridad.

No contesté. Me desconcerté la rapidez de su ataque. Me
agarré del cuello de la camisa.

No hice nada.

Me escupié en la cara, me tiré sobre la silla de un empu-
jon y me di con la cabeza en la pared. Lo of salir de la habita-
cién. Permaneci inmdvil hasta que dejaron de escucharse sus
pasos. Parecia que iba calle abajo, seguramente a la cerveceria.
Entonces, me di cuenta de que el bebé del cuarto de al lado es-
taba berreando como loco y que seguramente llevaria un buen
rato gritando. Pero ni la chica ni yo nos movimos. Ella estaba ja-
deando de dolor en alguna parte de la oscura habitacién. En lo
tinico que podia pensar era en que sonaba como una nifia pe-
quena. Tenfa un nombre raro. La llamé:

—Immaculate, ;estds bien?

Pero solo habia silencio.

—Por qué volviste? —le pregunté—. Si sabes que siempre
es lo mismo.
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Tras otra larga pausa susurré algo como «jchist!.

—;Qué? No te oigo.

—No hables.

En la habitacién contigua, el nifo seguia gritando. Se oyé
caer un pedrusco en el tejado. Al parecer, los hijos de nuestros
vecinos habian vuelto a las andadas. Otra piedra, o quizds era un
ladrillo, provocé un golpe sordo en el tejado. Una sombra que
pasé como un rayo delante de la ventana me lanz6 algo: una cosa
mojada y peluda me golped en la cara. Me deshice de ella an-
tes de darme cuenta de lo que era. Cuando me levanté a coger-
la, una piedra se hizo anicos contra lasilla en la que habia estado
sentado. Registré en mi abrigo en busca de cerillas. Finalmente
las encontré y encendi una. Su luz, que estallaba con rabia, ilu-
miné de pronto aquella cara hinchada y banada en sangre por las
heridas de los labios y las mejillas. Cuando la llama me quemé
los dedos, tiré la cerilla gastada y encendi otra. En esta ocasidn,
ella tenfa un cabo de vela. Una vez encendida, vi cémo se aga-
chaba a coger el objeto mojado y peludo que me habian tirado.
Era mi gato. Estaba muerto. Su pelo no solo estaba salpicado de
sangre, sino que también estaba medio chamuscado, como si los
hijos de los vecinos hubieran intentado quemarlo antes de lan-
zarlo por la ventana.

Se incorpord, puso la vela en la mesa y mir6 ensimismada la
silla volcada.

—Te ha hecho dano?

Negué con la cabeza.

—;Y a ti? —pregunté innecesariamente.

—Estaré bien enseguida —replicé—. El nifio... no habrj to-
cado al nifo...

—No.
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—Querta verte.

No sabia qué decir. Estaba ligeramente escandalizado.
Siempre me hablaba asi, como si yo fuera alguien con quien ha-
bia fantaseado. No queria ignorar la pasién y las palizas de su
insufrible vida. Fui yo quien lo habia provocado todo. Mi inter-
vencién desinteresada. Asi lo llamaba yo. ;Cémo iba a imaginar
que me tomaria la palabra? Senti tanta amargura que tuve que
reirme al pensar en el sarcasmo cruel que regia nuestras vidas.

Mi risa sarddnica la asust6. Asi que me apresuré a anadir:

—Estaba pensando que va a quedar como un idiota cuan-
do se entere.

—;Como un idiota quién?

—Quién va a ser? Mi hermano, Peter —respondi fingien-
do inocencia.

Ella fruncié el cefo.

Y me alegré: ella habia mirado dentro de mi'y se negaba a te-
ner nada que ver con aquella corrupcién. Pero, como siempre,
me estaba enganando a mi mismo, porque su rostro se relajé y
su cefio fruncido se trocé en un hoyuelo al intentar sonreir...
iqué idiota!

—Eres tan crio —dijo acariciando mi brazo.

La aparté mascullando algo sobre mi gato muerto al que,
por la furia contenida que tenia dentro, habia empujado has-
ta la puerta de un puntapié. Luego, le di una fuerte patada que
hizo que saliera despedido al patio. Deseé de todo corazén ha-
berla mandado a ella de una patada a la oscuridad de la noche.
La materia gris de mi cerebro ardia de odio hacia ella.

Las irregularidades y los caprichos del clima no solo parecian
una afrenta personal contra mi, sino que su imprevisibilidad se me
antojaba tan ponzofiosa que me esforcé por ignorar sus atenciones
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inesperadas. ;Qué lejano queda ya todo eso! Me pasaba lo mismo
con los amigos que actuaban con falsedad. Por supuesto, no esta-
ba en mi mano poner fin a una tormenta tropical, pero la ignomi-
nia de guarecerse de un fenémeno que, después de todo, formaba
parte de uno mismo, era una humillacién que yo no perdonaba.
Esto hacia que me creara un mundo personal laberintico que aca-
barfa enredindome en su mitologfa primitiva. No podia sopor-
tar una estrella, una piedra, una llama, un rio o una bocanada de
aire porque todo parecia tener un significado que me resultaba
irrevocablemente ajeno. Por ello, los ignoraba aunque los recrea-
ba en palabras, cadencias, luces, murmullos y tormentas de aire
que escapaban de la explosion que tenia lugar ah? arriba. Me sen-
tia muy confuso. Encontraba el concepto de humanidad, de raza
humana, mds atractivo que las personas reales. Simplificando, yo
no perdonaba al hombre, a mi mismo, por estar absolutamente y
brutalmente #47. Tenia la necesidad de ser perdonado. Y todos los
infelices que se cruzaban conmigo siempre terminaban por con-
solarse a ellos mismos y a mi reduciéndolo todo al resentimiento.

—Ya se te pasard —me decian.

Igual que los nifios pasan todas las enfermedades antes de in-
munizarse a la mds extrafa de todas: crecer.

En la casa del hambre, las enfermedades eran las extrafas
irrupciones de un universo trastornado. El sarampién o las pa-
peras eran sintomas de un orden maligno. Hasta un resfriado
comun era casus belli entre vecinos. A esto hay que afadir el he-
dor de nuestra putrefacta vida en familia con sus eternas resacas,
nduseas, ratas royendo queso y yo jugueteando con ¢l a la mafia-
na siguiente como un nifio que encuentra placer rascindose con
cuidado una herida en el dedo indice.

;Cémo se me iba a pasar, por Dios?
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