LA CASA DEL DOLOR AJENO

Julian Herbert

Fragmento

LA CASA DE LIM

La antigua casa de campo del doctor Walter J. Lim es un chalet de tejados color
verde y muros de ladrillo rojo intenso. Los ladrillos adquieren una tonalidad
profunda porque las juntas fueron delineadas con empaste blanco. El techo es
curvo y parece derramarse como una ola esmeralda sobre un jardin en el que
habitan, al lado de naranjos y toronjos mas jovenes, dos moreras centenarias.
Estos arboles, tal vez emparentados con otros de la misma especie que hay en el
bosque Venustiano Carranza, al oriente, donde hace muchos afios prosperaron
huertas chinas, dan testimonio de un anhelo empresarial: la intencidn de convertir
en productora de seda a una comarca famosa por sus cultivos de algodon. No
hubo tiempo de hacerlo. Seis meses después de iniciada la Revolucién Mexicana,
los maderistas entraron en esta finca y violaron a la mujer encargada de cuidarla.
Luego una turba intentd linchar a Lim frente a la plaza del 2 de Abril pese a que
el médico portaba en el antebrazo izquierdo un distintivo de la Cruz Roja. Walter
J. logro salvarse para narrar, meses después, su version del pequefio genocidio
perpetrado en Torredn entre el 13 y el 15 de mayo de 1911. No todos sus
compatriotas corrieron con la misma suerte: alrededor de 300 inmigrantes chinos
fueron asesinados, mutilados, desvestidos y saqueados. Sus cadaveres terminaron
en una fosa comun, cavada bajo las 6rdenes de un inglés, junto al muro exterior
de la Ciudad de los Muertos. Otros acabarian al fondo de las norias del rumbo de
El Pajonal.

—EI doctor nunca fue consul ni encargado de negocios del imperio —aclara
Silvia Castro: una mujer delgada, entrecana y aguileia—. Era lider de la
comunidad china local, que es muy distinto. Para la época en la que ocurrio la
matanza, ya habia tomado incluso la nacionalidad mexicana.

Estamos a las puertas del Museo de la Revolucion, del que la maestra es
directora. Es decir, a las puertas del chalet que fuera propiedad de Lim a
principios del siglo XX. Hace décadas que el edificio se halla en plena ciudad, a
10 minutos en taxi del centro histérico de Torreon, en medio de un distrito
comercial y habitacional de clase media.
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—Esta no era su casa —afade Silvia—. El si era el duefio pero no vivia aqui. La
quinta la cuidaba Ten Yen Tea, su cufiado. La hermana de Lim, que es la Unica
mujer china de la que hablan los archivos, estaba acd en compafia de sus hijos
cuando llegaron los rebeldes. Cuenta el doctor que apuntaron con rifles a la nifia
mayor para obligarla a decir que se casaria con ellos. Luego echaron a todos a la
calle y saquearon la propiedad. Los Ten se refugiaron en casa de un sefior
apellidado Hampton.

Entramos en el vestibulo, un pasillo muy corto y oscuro. Un dvalo de cerdmica
empotrado a la pared aclara que:

Esta casa fue construida por el doctor J. Wong Lim. Posteriormente fue adquirida
por la Compafia Explotadora de Bienes Raices, S. A. Luego, y segun algunos
testimonios, funcion6 como prostibulo. Mas adelante pertenecié a lgnacio
Berlanga Garcia, y después a Carlos Valdés Berlanga y a su familia. Finalmente
pasé a manos de don Ramén lIriarte Maisterrena, quien la don6 durante los
festejos por el Centenario de Torre6n para que albergara el Museo de la
Revolucion.

Me divierte la parodia de las genealogias biblicas que el cartel consagra a la
propiedad privada, y es curioso que el texto Ilame al duefio original J. Wong Lim:
todos los documentos que conozco, incluso un anuncio de periédico donde el
facultativo promueve su consulta, lo presentan como Walter J. Lim, Sam Lim o
JW: adaptaciones anglosajonas de su nombre. Es un detalle sin importancia y un
guifio del tiempo que permite atisbar cuan tefiido de tradicion oral llegé a
nosotros el relato de la masacre.

También encuentro irénico que Ramén Iriarte Maisterrena —ex CEO del emporio
de lacteos Grupo Lala, figura tutelar del conservadurismo nortefio e icono de la
burguesia en Hispanoamérica: un prototipo del capitalista salvaje— aparezca
como mecenas del museo. Apuesto a que, si estuviéramos en 1914, ninguno de
los héroes que el recinto ensalza consideraria la prosperidad de su benefactor ya
no digamos deseable, sino siquiera licita. Esta es una de las paradojas que le dan
a Torredn su aura sublime: es una ciudad profundamente porfirista que ama la
revolucién con ardor de quinceafiera.

Es lunes. Las salas de exhibicién estan cerradas al publico. Recorro en penumbra
la duela recién pulida, me aposto en ventanas que semejan troneras, descifro
haciendo bizcos cicloramas que, con parrafos pulcros y fotografias borrosas,
intentan resumir una guerra civil que se cobré un millén de muertos (buena parte
de ellos victimas del hambre y las enfermedades) en 10 afios. Subo la escalera de
pino que conduce a la segunda planta. En un rincén de la sala, desplegada en
gran formato, descubro una imagen traviesa: una primera plana de El Imparcial
que magnifica los triunfos del ejército huertista en 1914. No es eso lo que llama
mi atencion sino una nota marginal sobre el arribo de una nueva y muy nutrida

www.elboomeran.com



mision diplomaética china. La integraban los sefiores Chen Loh, Hu Chen Ping, T.
Chen y George H. Hu. Infiero que entre sus encargos albergaban el reclamo a
Victoriano Huerta de los tres millones cien mil pesos en oro que el presidente
Madero prometié pagar tras la desgracia lagunera. Pero a Madero lo mando
asesinar el propio Huerta una noche de febrero de 1913, sin permiso de la
civilizacién occidental y con la venia del Muy Respetable Sefior Embajador de
los Estados Unidos. Dudo que estuviera entre los planes del gobierno golpista
amortizar las deudas de un demdcrata muerto.

—¢Quiere un té? —pregunta Silvia.
Acepto.

Nos dirigimos a su oficina, un edificio independiente ubicado en el traspatio del
precioso chalet. Conversamos. La maestra me hace un resumen del libro Tulitas
of Torreon, me muestra imagenes de la época revolucionaria captadas por H. H.
Miller, me permite digitalizar un ejemplar de The Torreon Enterprise que
conserva enmarcado sobre su escritorio, me concierta una cita con Ilhuicamina
Rico, historiador local que ha escrito sobre el movimiento magonista en La
Laguna...

—NMuire —dice girando hacia mi la pantalla de su computadora—: asi es como se
veian las turbas de menesterosos captadas por la lente de Miller la vispera del
asalto.

La fotografia muestra un conjunto de carretas en formacion dizque militar. No
hay armas a la vista. Los vehiculos parecen cuerpos de gigantes acuclillados y
desnudos. La madera esta podrida. Los personajes —hombres y mujeres— lucen
paupérrimos.

—Fueron ellos quienes atacaron a los chinos —asevera Silvia—. Eran una troupe
de picaros que seguia a todas partes a los ejércitos revolucionarios con la abierta
intencion de consagrarse al saqueo. La mayoria ni era de aqui. Como apunta Juan
Puig al final de Entre el rio Perla y el Nazas, la del 15 de mayo fue una tragedia
espontanea: la reaccién de una masa popular que desahog6 su frustracidn sobre
un grupo particular de inmigrantes por considerarlos demasiado diferentes. Poco
0 nada tiene que ver lo que pasé con un acto de xenofobia de los laguneros.

Palabras mas o menos, y a excepcidn de unos cuantos, ésa es la opinién de los
historiadores mexicanos. Es una tesis plausible y, a la vez, una muy conveniente
para la idiosincrasia lagunera, la burguesia y los anales de la patria. Es una tesis
con la que no estoy de acuerdo y cuyos argumentos me propongo rebatir.

**%x
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La matanza de chinos de Torredn es un episodio revelador y soterrado de la
Revolucién Mexicana, y no podria decirse que el nulo (re)conocimiento historico
que hay de ella se deba a falta de testimonios. Entre 1911 y 1934 circularon
distintas versiones orales e impresas. Son varios —no diré que muchos— los
académicos que se ocuparon del tema entre 1979 y 2012. Si leyera en términos
borgesianos, diria que es algo que quiere ser contado: cada pocos afos se
defiende de morir. Este libro es apenas una version de ese gesto.

Al mismo tiempo, distintas pulsiones sociales —incluyendo, curiosamente, a los
actuales chinos de Torreon— han hecho todo lo que estaba en su poder por
desleir el relato. De ahi que sea dificil acceder a sus claves maés sutiles.

Me enteré cuando era nifio. Me lo refirio Julian Jiménez Macias, un chico
proveniente de La Laguna que cierta noche de Halloween, mientras pediamos
“dulce o truco” por las calles oscuras del Barrio del Alacran, me descalabr6 a
causa de un precoz lio de faldas. A manera de castigo y por orden de sus padres,
mi tocayo ocurrié dos o tres tardes junto a mi lecho de convaleciente. Procuraba
resarcirme del madrazo con la crdnica de partidos de futbol llanero, paginas de la
nota roja y antiguas historias de cadaveres. En la version que €l contaba, el
homicida de los chinos habria sido un fantasma legendario: Pancho Villa.

Al paso de los afios descubri otras encarnaciones del suceso y no pocas veces
imaginé que le dedicaria una noche de prosa. Tuve el pretexto en 2012, cuando se
reeditd Entre el rio Perla y el Nazas. Mi intencion era hacer una resefia; tres
cuartillas maximo. Pronto descubri que tenia demasiada informacion y, sobre
todo, demasiadas opiniones encontradas. Me tento la idea de emprender algo mas
largo a partir de Entre el rio Perla... y de otras fuentes. “Serda —pensé— un
ensayo de entre 15 y 20 paginas.”

En el verano de 2014 habia indagado suficiente como para plantearme la aventura
de una novela histérica, pero en cuanto empecé a inventar noté que traicionaba
los materiales: la ficcién ya la habia escrito el Espiritu Nacional. Lo que no
habia, o existia a medias, era la crénica. Decidi hacer un relato ambiguo, un corte
estilistico transversal donde los eventos del pasado y sus muescas en el presente
(y en mi) se engarzaran en un solo territorio. Una lectura gonzo aplicada a la
historia. No una épica o una tragedia ni mucho menos una tesis universitaria: un
reportaje ubicuo.

A contramano de lo anterior, y conforme avanzaban mi indagacién y su escritura,
noté que la pulsion de la novela total me arrastraba a la fiebre. Para narrar la
masacre, me parecié indispensable trazar anécdotas en torno al modo en que
llegué a las fuentes y registrar la peculiaridad de que el pequefio genocidio siga
siendo tabu para muchos torreonenses (especialmente para los empresarios). Para
explicar por qué Torreon tuvo una colonia china tan préspera a principios del
siglo XX, fue necesario contar la metedrica fundacion de la urbe, describir la
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condicion mitad aristocratica y mitad picaresca de La Laguna, consignar el
multiculturalismo y el racismo presentes en la tradicion de la comarca. Para
explicar por qué la sinofobia nacional tuvo su expresion apotedsica en un
ferropuerto, tuve que volver a los origenes y las consecuencias de la didspora
china y a su peculiar caracter trasnacional, cuya unidad cultural y financiera se
extendié durante 100 afios por Canadd, Estados Unidos, México y el Caribe.

También debi recurrir a la prensa satirica del porfiriato y a los primeros
documentos sobre la migracion ilegal entre México y Estados Unidos, cuyos
protagonistas no fueron mojados mexicanos sino cantoneses.

No me atrevi a desaprovechar la historia del primer fil6sofo confuciano que piso
las calles de un pueblo del oeste: Kang Youwei, el hombre que encabez6 la
primera revolucion moderna en China y cuyo pensamiento tendria a la postre
alguna influencia en el de Mao Zedong y cuya tendencia a la especulacion
inmobiliaria fundaria en el desierto mexicano la compafia bancaria y de tranvias
Wah Yick: un edificio que fue el coraz6n urbano de la mayor matanza de
orientales en Ameérica.

A ratos dudé si a cualquier no lagunero podria interesarle la historia de La
Laguna. La conservo porque me importa el teatro de la masacre. También porque
se trata de una comarca miticamente rancia e inusitadamente joven; tanto, pongo
por caso, como el humilde pueblo de pescadores japoneses que habria de
convertirse a finales del siglo XIX en el soberbio puerto de Yokohama. Ambos
territorios geograficos y simbdlicos son la puesta en escena de la utopia
industrial y comercial del liberalismo, una religion laica que extrajo de la nada
mundos que, en ciertos husos horarios, envejecieron prematuramente: casi a la
misma velocidad que un ser humano.

(Miento; decidi conservar mi retrato de Torre6n por una mera pulsién textual: el
deseo de narrar una ciudad a la que amo en clave de parodia —en el sentido
etimoldgico que da Gerard Genette a esa palabra: una oda paralela— de la novela
latinoamericana del siglo XX.)

Me gusta la idea de que estas paginas podrian contener un relato pero también un
ensayo: una reflexion oblicua sobre la violencia en México. Conversé con
historiadores para dar a mi criterio un punto de partida solido, entrevisté a
cuantos taxistas se cruzaron a mi paso, procuré ver el reflejo de la historia patria
en la vida cotidiana del Torredn contemporéaneo, recopilé anécdotas sabrosas
cada vez que pude y sin importar que ello me condujese a barrabases
digresiones... El resultado es un libro medieval: una denuncia barnizada de
cronica militar y financiera salpicada de pequefias semblanzas biograficas que
imita con igual (mala) fortuna a Stefan Zweig que a Marcel Schwob. Una
antologia de textos ajenos glosados y/o plagiados en un lenguaje que rehuaye la
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escritura creativa. Una antinovela histérica: sobrescritura: un caldo de prefijos
como huesos para dar sabor a un graso campo literario donde la carne se acabd.

¢Por qué alguien querria leer un libro asi?

Esa pregunta me hice en octubre de 2014. Habia redactado 180 cuartillas de La
casa del dolor ajeno cuando me invitaron a hablar de él en la Pontificia
Universidad Catolica de Chile. Dudé: si mi retablo regional corria el riesgo de no
ser interesante para los mexicanos, ¢qué caso tendria comentarlo con gente que
vive al otro lado del mundo?

Viaje a Santiago de Chile en compafiia de Cristina Rivera Garza. El tema de
nuestro encuentro fue uno que todavia hoy mantiene en vilo mi lenguaje: la
desaparicion forzada (establecida en febrero de 2015 como homicidio multiple
por el sistema judicial mexicano) de 43 estudiantes de la Normal Rural de
Ayotzinapa, en el estado de Guerrero. En aquel momento —mientras bajdbamos
desvelados del avion y nos encontrabamos con los profesores Macarena y
Fernando, nuestros anfitriones, y Cristina era detenida durante una hora por la
policia de aduanas debido a que olvid6 declarar una inocente bolsita de
almendras— no sabiamos que el caso iba a convertirse en lo que fue: el
fenomeno social y mediatico que mas profundamente afectaria la presidencia de
Enrique Pefia Nieto. Si bien los 43 no son la desaparicidon forzada méas grave
acontecida en México, si representan una fractura medular entre la sociedad y el
Estado. Suave Patria parapléjica y diamantina.

Mientras yo hablaba en el Centro Cultural Gabriela Mistral, GAM, de cualquier
cosa, en decenas de ciudades mexicanas nacié un fendmeno de indignacion que
recorreria brevemente el planeta. Esa noche, leyendo las noticias en un hotel de
Providencia, decidi que la masacre torreonense podia no importarle a nadie pero
funcionaba para mi como el escudo de Perseo: un circulo pulimentado por el
tiempo en cuya superficie logro atisbar, sin verme petrificado, la cabeza de
Medusa en la que se ha convertido mi pais.

Esta no es la historia que buscabas: es la que tengo.

**k*x

La primera referencia data del 16 de mayo de 1911. Uno de los sobrevivientes se
las ingenid para huir de Torreon, donde la linea telegrafica habia sido cortada, y
se trasladé a Monterrey o a Saltillo, desde donde envié a Ciudad Porfirio Diaz un
cable dirigido al empresario Wong Chan Kin narrando el pequefio genocidio. Kin
participé la informacién a Shung Ai Siine, encargado ad interim de negocios
chinos en la ciudad de México. Este alerté por ultimo al agonizante régimen
porfirista. Tanto la prensa nacional como la extranjera ignoraron la noticia hasta
el 22 de mayo. Semejante dislate no tendria explicacién si no fuera por el balde
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de polvora que se derramaba entonces a través de los pulmones de la Suave
Patria.

A mediados de mayo de 1911 se fragud, al margen de las efemérides, la
defenestracion de Porfirio Diaz, ese extraordinario estadista que tuvo la ilusion
de que la modernidad podia introducirse en un pais mediante estructuras
metéalicas, inmigracion de gente rubia y cargas de caballeria sobre la poblacién
civil. EI 8 de mayo, un ejército de cerca de 2 500 hombres comandado por
Francisco Villa, Pascual Orozco y Francisco I. Madero siti6 Ciudad Juarez. El
13, las tropas irregulares de Durango y Coahuila asediaron Torredn comandadas
por Emilio Madero y Jesus Agustin Castro, un ex tranviario de 23 afios. Ese
mismo dia, Emiliano Zapata cercé Cuautla y puso en jaque a las tropas de
Victoriano Huerta, quien no se atrevidé a combatir a campo abierto por miedo a
dejar desamparada la capital de la nacion. Ciudad Juarez cayo el dia 10. Torredn,
el 15. Cuautla —luego de una semana de tremendos combates—, el 19. Aunque
se trat6 mas de una coincidencia que de un evento coordinado por los insurrectos,
perder simultaneamente esas tres batallas les costd el régimen a los Cientificos.
Para el 22 ya no existia el antiguo gabinete y la renuncia de Diaz —efectiva a
partir del 25— era cosa de tramite.

Fue ese 22 de mayo cuando se public6 la noticia: en Torreon, las tropas
maderistas habian asesinado —se computaba entonces— a 224 chinos y siete
japoneses. Una buena cantidad de notas aparecieron en la prensa estadounidense,
mexicana y china. La cobertura extranjera —muchas veces erronea: The New
York Times afirmd que el doctor Lim habia muerto linchado— condené los
sucesos. La prensa mexicana se debatia entre una indignacion histérica y
evidentemente porfirista; una defensa a rajatabla del maderismo, cuya estrategia
fue desde el principio culpabilizar a las victimas acusadndolas de combatir en
forma armada al ejército revolucionario; y un humorismo cinico y racista que
minimizaba la barbarie arguyendo que, después de todo, tampoco es que la vida
de un chino valiera tanto como la de un mexicano.

Se ordenaron cuatro investigaciones.

La primera, promovida a finales de mayo por Emilio Madero, recay6 en la
persona de Macrino J. Martinez, un revolucionario torreonense que, sin mayor
tramite o curriculum, recibié el nombramiento de juez militar. La segunda, la
dirigio Jesus Flores Magdn y fue superficial y lenta; apenas si vale la pena hablar
de ella. La tercera, comisionada en agosto por la Secretaria de Relaciones
Exteriores, fue dirigida por Antonio Ramos Pedrueza, prestigiado jurista y
diputado de la XXV Legislatura (la ultima de don Porfirio). La cuarta
investigacion, también de agosto, se llevd a cabo a nombre del gobierno chino
con asesoria de funcionarios estadounidenses. Los comisionados fueron Chang
Yin Tang (quien no viajo a Torredn sino que envid a su secretario particular,
Owyang King) y los abogados Lewens Redman y Arthur W. Bassett. También
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contd con el apoyo extraoficial del juez Lebbeus R. Wilfley, quien fungié como
redactor de diversos documentos e informante personal del presidente Taft.

La investigacion —si es que puede llamarsele asi— de Macrino J. Martinez fue
un amasijo de retorica infumable, testimonios falseados y trapacerias diversas
cuyo objetivo era exculpar a los soldados maderistas y convencer a la opinion
publica de que la colonia china habia atacado primero al Ejército Libertador de la
Republica.

El documento de Flores Magdn seria el mas tardio de todos: se concluyd en
diciembre de 1911. Da cuenta de 10 Ordenes de aprehension contra presuntos
culpables.

El informe de Ramos Pedrueza no s6lo es una importantisima fuente histoérica; es
también la principal fuente ideol6égica de las tesis que los historiadores
mexicanos sostienen sobre la masacre, una lectura juridicamente concienzuda que
se atiene a los hechos, ignora el contexto y recurre al expediente antropolégico y
al enigma de la violencia perpetrada por una masa anonima para dar una
explicacion que no involucre a la gente decente.

La indagacidon del gobierno oriental desembocd en un pequefio informe que fue
publicado en forma de folleto bilingle inglés/espafiol y se imprimi6 en un papel
mucho mas bonito que el de cualquiera de los reportes nacionales. No es un
documento tan prolijo como el de Ramos Pedrueza (cita 15 testimonios, ninguno
de los cuales es incluido en forma directa), pero retne las anécdotas mas vividas
y crueles de la matanza.

Con los afios, el gobierno federal integré un expediente de cuatro legajos (miles
de péaginas) que incluye articulos periodisticos nacionales y extranjeros; los
oficios y telegramas entre distintas instancias oficiales, algunos escritos en un
hilarante lenguaje cifrado; la correspondencia diplomatica entre México y la
legacion china; los informes emanados de las comisiones investigadoras; y los
engorrosisimos tramites para establecer el monto y las fechas de pago de una
indemnizacién a favor del imperio celeste. Los papeles se acumularon hasta
1934, afio en que la sinofobia personal de Plutarco Elias Calles, Jefe Maximo,
adquirié dimensiones de politica exterior y sepultd cualquier esperanza de
arreglo. Los documentos se encuentran en el Archivo Histérico Genaro Estrada
de la Secretaria de Relaciones Exteriores, en la ciudad de México.

**k*

En los albores del mundial de futbol Brasil 2014 me reuni con Laurent Portejoie
en el D. F.. Ambos acudiamos a una cita a ciegas convocada por la embajada de
Francia: el proyecto (D)escribir la ciudad, un ejercicio de la imaginacion en el
que un escritor y un arquitecto debian recorrer la ciudad de México para generar
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un dispositivo estético/politico (un texto, una imagen, una estrategia) que sirviera
como re/formulacion de los multiples fragmentos de urbe (de orbe) que
conforman la capital. Acepté la cita por oportunismo: el gobierno francés cubria
los viaticos que me permitirian explorar el Archivo Estrada en busca de
informacion sobre la masacre de chinos de 1911. El evento ulterior me habria
tenido sin cuidado si no fuera porque, antes pronto que tarde, se convirtié en una
realidad sentimental: Laurent y yo nos hicimos amigos; el imperativo retdrico de
compartimentar desemboc6 en una mutua voluntad de compartir. Primero, a
nuestras familias: la mia nos acompafié durante el viaje, la suya fue referencia
obligada en cada charla. También nos unié ese territorio de la infancia al que es
relativamente facil volver en compafiia, aunque lo hayamos adquirido en lugares
e idiomas distintos: la pulsidn estética: la nocién de que la angustia (en mi caso
la memoria de un pequefio genocidio sucedido a principios del siglo XX) puede
ser burlada dondequiera que exista complicidad entre procrastinadores.

El matrimonio formado por Hélene Meunier y Marti Torrens fue un catalizador
del encuentro: Laurent no habla espafiol ni inglés y mi francés se reduce a un par
de canciones de kinder. Gracias a estos nuevos amigos y a su dominio del
entorno y de los idiomas que nos separaban, nuestra percepcion del D. F. se
aproximd a uno de esos descubrimientos tan caros a la Generacion Perdida, para
cuyos personajes es inconcebible la experiencia cosmopolita si no va
acompafiada de erotismo, multiculturalismo, nostalgia politica, la fundacion de
una nueva amistad, el consumo cdémplice de sustancias intoxicantes, el
emprendimiento de aventuras absurdas...

Otra adquisicién de nuestra improvisada pandilla fugazmente chilanga fue
Massimo, a quien rebautizamos como Dottor Fetuso: un fotdgrafo italiano cuyo
departamento, situado en un lujoso condominio sobre Paseo de la Reforma, se
volvié domicilio de algunas de las actividades indoors que practicamos durante la
semana. También estuvo con nosotros Arturo, el taxista que Laurent conocié un
afio antes de nuestro encuentro, cuando vino de vacaciones en compafiia de su
mujer y de sus hijas. Sin Arturo jamas nos habriamos adentrado en el backstage
de Tepito, la Merced o Santa Fe. El nos Ilevo a los rincones menos uniformes de
estos territorios: una iglesia catdlica recién asaltada; el despacho de una
narcomenudista con aspecto de princesa de Disney y léxico de puta sexagenaria
cuyo poder descansaba en tener embrujados los corazones de media docena de
robustos vendedores de electrodomésticos; el hirsuto barranco santafesino lleno
de picos de acero y botes de basura y tremendos riesgos para la seguridad de los
albafiles que ahi trabajaban: un pozo de miseria en el corazén de un exclusivo
fraccionamiento, un agujero de inhumanidad que una constructora
multimillonaria oculté ingenuamente detras de un espectacular que publicitaba al
mismo tiempo la revista Forbes y el single malt Macallan. Arturo nos mostré en
su celular fotografias aéreas que volvieron discernible una colmena gigantesca:
Ciudad Satélite, el barrio disefiado por Luis Barragdn como una suerte de
distopia soviética VIP.
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Laurent es un cincuentén de provincia; nacié y vive en Bordeaux. Yo tenia esa
vez 43 afios y poseo el resentimiento chauvinista que nos une a la mayoria de los
nortefios. Fueron muchas las circunstancias que hicieron afortunado nuestro
viaje, y quiza la principal era la incomunicacion. Al principio no podiamos
conversar sin alguien que nos tradujera, pero muy pronto (y habida cuenta de que
pasabamos todo el dia juntos y sin otra compafia que la mutua, como chicos de
pueblo aislados en un colegio suburbano que era al mismo tiempo una de las
ciudades méas pobladas del mundo) debimos inventar un lenguaje comun —una
suerte de frafiol orquestado con mimica, onomatopeyas, dibujos, mdsica pop y
litros de cerveza— para hablar no solamente de nuestra experiencia al recorrer, a
pie y en automovil, varias de las fronteras que unen/separan la ciudad de México,
sino también para explicarnos mutuamente cualquier otra experiencia humana. La
amistad entre dos personas que tienen que inventar un idioma comun para
sobrevivir al caos es indestructible. Por eso afirmo que nuestro enfoque al
recorrer y (d)escribir juntos la zona metropolitana fue, mas que una aventura
intelectual o politica, una praxis filoséfica: la fundacion de una utopia basada en
la complicidad y la invencion de un lenguaje privado. La exploracion de las
posibilidades poshistoricas de la fraternidad.

Laurent me informd que, justo antes de salir de Francia, habia comprado una
camara Polaroid. Queria que su registro visual tuviera un componente especifico,
algo que no habia utilizado antes en su carrera de arquitecto y que, amén de
resultar vagamente vetusto, corporeizaba nuestra desventaja ante la urbe: era —
contemplado a contraluz de la fotografia digital— un dispositivo demasiado
fisico, humano y torpe. Recorde a H. H. Miller, el fotografo estadounidense que
nos legd uno de los pocos reportajes graficos que existen de la masacre de
chinos.

Laurent es un artista excéntrico que entiende su oficio como algo puramente
sensorial. Rara vez lo vi dibujar durante los dias que pasamos juntos. En cambio,
grabé un montén de audios: la distribucidn del sonido en el espacio es uno de los
aspectos que determinan su enfoque arquitecténico. Muchas veces —por ejemplo
en la Merced o Tepito— su participacion de la experiencia sonora fue todo,
menos placentera: tiene problemas de audicion en uno de sus flancos.

Desde la primera charla elegimos como tema la nocion de frontera en tanto que
constructio interno de la ciudad. Puesto que nos habian hospedado en un hotel
boutique de la San Rafael, se nos ocurrié que la primera frontera que debiamos
cruzar era San Cosme: la avenida que separaba nuestro barrio de la Santa Maria
la Ribera. Muy cerca de la plaza con el quiosco morisco, a la altura de Diaz
Mirén, hicimos un descubrimiento que cuadré con el espiritu de nuestro
deambular: la mayor parte del cuerpo arquitectonico de una solterona fachada
porfirista habia desaparecido; lo que podia atisbarse al otro lado a través de una
rendija en la puerta principal era un campo de futbol rapido sobre cuyo césped
sintético corrian nifios de nueve o 10 afios. La estampa venia muy a cuento,

www.elboomeran.com



porque la tarde anterior la seleccion francesa habia goleado a la de Suiza en la
fase de grupos. La ciudad bien podria ser el cociente de dividir una fachada vieja
entre lo que se alcanza a ver por una rendija.

Frente a un lote baldio, al lado del Museo de Mineralogia de la UNAM, intenté
explicar a Laurent en mi mocho lenguaje lo que el terremoto de 1985 significo
para mi generacion: no sélo una experiencia traumatica sino también un despertar
a la vida politica; la sensacién visceral de pertenecer a la sociedad. No sé si por
nostalgia o por falta de recursos verbales, terminé lloriqueando al pensar en el
fracaso politico en el que desembocd nuestro proceso: la eleccion de Vicente Fox
en el 2000 y el consiguiente auge de la narcoeconomia; la insensatez del régimen
de Felipe Calderon, que dejo mas de 80 000 cadaveres sobre el asfalto; el regreso
del PRI a Los Pinos acompafiado de nuevos y mas hondos desastres: corrupcion,
impunidad, depresion econdémica, alzamiento de grupos paramilitares, miles de
desapariciones forzadas... Laurent extrajo la Polaroid de su mariconera y tomo la
primera imagen de nuestro proyecto: un chillon retrato mio con un lote baldio de
fondo.

A partir de entonces, los disparos se sucedieron en forma precisa e irracional.
Nunca se tratd de registrar momentos visualmente definitivos sino emotivamente
relevantes. Algo en el proceso me recordd a artistas conceptuales como Mario
Garcia Torres y Sol Lewitt. Una frase de este Gltimo describe la manera en que
trabaja Laurent: Conceptual artists are mystics rather than rationalists. They leap
to conclusions that logic cannot reach. Uno de los momentos méas plenos de ese
enfoque fue una instantdnea que mi amigo hizo desde el piso 14 del condominio
donde vive Dottor Fetuso la tarde en que la seleccion mexicana derroto a la de
Croacia. Es una toma de las huestes panboleras caminando hacia el Angel de la
Independencia. La euforia de la muchedumbre no se trasmite visualmente —la
distancia y la calidad de la Polaroid lo impiden— pero lo que Laurent intentaba
era otra cosa: registrar lo que después bautizariamos como “frontera vertical”: los
limites fisicos-sociales-politicos entre quienes recorren el pais a ras de suelo y
quienes lo viven desde los rascacielos; una manifiesta invisibilidad mutua.

Fueron muchas fronteras las que visitamos: la que separa la Condesa de la San
Miguel Chapultepec, con su interesante pero fallido proyecto de espacios
residuales; la frontera cada vez menos existente entre Condesa y Roma; la que
divide la Roma de la Doctores, cuya marca obvia es que la Roma tiene al menos
tres veces mas lamparas encendidas; la que separa al Santa Fe de los
automovilistas del Santa Fe de los peatones...
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