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Fragmento 

LA CASA DE LIM 

La antigua casa de campo del doctor Walter J. Lim es un chalet de tejados color 

verde y muros de ladrillo rojo intenso. Los ladrillos adquieren una tonalidad 

profunda porque las juntas fueron delineadas con empaste blanco. El techo es 

curvo y parece derramarse como una ola esmeralda sobre un jardín en el que 

habitan, al lado de naranjos y toronjos más jóvenes, dos moreras centenarias. 

Estos árboles, tal vez emparentados con otros de la misma especie que hay en el 

bosque Venustiano Carranza, al oriente, donde hace muchos años prosperaron 

huertas chinas, dan testimonio de un anhelo empresarial: la intención de convertir 

en productora de seda a una comarca famosa por sus cultivos de algodón. No 

hubo tiempo de hacerlo. Seis meses después de iniciada la Revolución Mexicana, 

los maderistas entraron en esta finca y violaron a la mujer encargada de cuidarla. 

Luego una turba intentó linchar a Lim frente a la plaza del 2 de Abril pese a que 

el médico portaba en el antebrazo izquierdo un distintivo de la Cruz Roja. Walter 

J. logró salvarse para narrar, meses después, su versión del pequeño genocidio 

perpetrado en Torreón entre el 13 y el 15 de mayo de 1911. No todos sus 

compatriotas corrieron con la misma suerte: alrededor de 300 inmigrantes chinos 

fueron asesinados, mutilados, desvestidos y saqueados. Sus cadáveres terminaron 

en una fosa común, cavada bajo las órdenes de un inglés, junto al muro exterior 

de la Ciudad de los Muertos. Otros acabarían al fondo de las norias del rumbo de 

El Pajonal. 

—El doctor nunca fue cónsul ni encargado de negocios del imperio —aclara 

Silvia Castro: una mujer delgada, entrecana y aguileña—. Era líder de la 

comunidad china local, que es muy distinto. Para la época en la que ocurrió la 

matanza, ya había tomado incluso la nacionalidad mexicana.  

Estamos a las puertas del Museo de la Revolución, del que la maestra es 

directora. Es decir, a las puertas del chalet que fuera propiedad de Lim a 

principios del siglo XX. Hace décadas que el edificio se halla en plena ciudad, a 

10 minutos en taxi del centro histórico de Torreón, en medio de un distrito 

comercial y habitacional de clase media. 
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—Ésta no era su casa —añade Silvia—. Él sí era el dueño pero no vivía aquí. La 

quinta la cuidaba Ten Yen Tea, su cuñado. La hermana de Lim, que es la única 

mujer china de la que hablan los archivos, estaba acá en compañía de sus hijos 

cuando llegaron los rebeldes. Cuenta el doctor que apuntaron con rifles a la niña 

mayor para obligarla a decir que se casaría con ellos. Luego echaron a todos a la 

calle y saquearon la propiedad. Los Ten se refugiaron en casa de un señor 

apellidado Hampton. 

Entramos en el vestíbulo, un pasillo muy corto y oscuro. Un óvalo de cerámica 

empotrado a la pared aclara que: 

Esta casa fue construida por el doctor J. Wong Lim. Posteriormente fue adquirida 

por la Compañía Explotadora de Bienes Raíces, S. A. Luego, y según algunos 

testimonios, funcionó como prostíbulo. Más adelante perteneció a Ignacio 

Berlanga García, y después a Carlos Valdés Berlanga y a su familia. Finalmente 

pasó a manos de don Ramón Iriarte Maisterrena, quien la donó durante los 

festejos por el Centenario de Torreón para que albergara el Museo de la 

Revolución. 

Me divierte la parodia de las genealogías bíblicas que el  cartel consagra a la 

propiedad privada, y es curioso que el texto llame al dueño original J. Wong Lim: 

todos los documentos que conozco, incluso un anuncio de periódico donde el 

facultativo promueve su consulta, lo presentan como Walter J. Lim, Sam Lim o 

JW: adaptaciones anglosajonas de su nombre. Es un detalle sin importancia y un 

guiño del tiempo que permite atisbar cuán teñido de tradición oral llegó a 

nosotros el relato de la masacre. 

También encuentro irónico que Ramón Iriarte Maisterrena —ex CEO del emporio 

de lácteos Grupo Lala, figura tutelar del conservadurismo norteño e ícono de la 

burguesía en Hispanoamérica: un prototipo del capitalista salvaje— aparezca 

como mecenas del museo. Apuesto a que, si estuviéramos en 1914, ninguno de 

los héroes que el recinto ensalza consideraría la prosperidad de su benefactor ya 

no digamos deseable, sino siquiera lícita. Ésta es una de las paradojas que le dan 

a Torreón su aura sublime: es una ciudad profundamente porfirista que ama la 

revolución con ardor de quinceañera. 

Es lunes. Las salas de exhibición están cerradas al público. Recorro en penumbra 

la duela recién pulida, me aposto en ventanas que semejan troneras, descifro 

haciendo bizcos cicloramas que, con párrafos pulcros y fotografías borrosas, 

intentan resumir una guerra civil que se cobró un millón de muertos (buena parte 

de ellos víctimas del hambre y las enfermedades) en 10 años. Subo la escalera de 

pino que conduce a la segunda planta. En un rincón de la sala, desplegada en 

gran formato, descubro una imagen traviesa: una primera plana de El Imparcial 

que magnifica los triunfos del ejército huertista en 1914. No es eso lo que llama 

mi atención sino una nota marginal sobre el arribo de una nueva y muy nutrida 
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misión diplomática china. La integraban los señores Chen Loh, Hu Chen Ping, T. 

Chen y George H. Hu. Infiero que entre sus encargos albergaban el reclamo a 

Victoriano Huerta de los tres millones cien mil pesos en oro que el presidente 

Madero prometió pagar tras la desgracia lagunera. Pero a Madero lo mandó  

asesinar el propio Huerta una noche de febrero de 1913, sin permiso de la 

civilización occidental y con la venia del Muy Respetable Señor Embajador de 

los Estados Unidos. Dudo que estuviera entre los planes del gobierno golpista 

amortizar las deudas de un demócrata muerto. 

—¿Quiere un té? —pregunta Silvia. 

Acepto. 

Nos dirigimos a su oficina, un edificio independiente ubicado en el traspatio del 

precioso chalet. Conversamos. La maestra me hace un resumen del libro Tulitas 

of Torreon, me muestra imágenes de la época revolucionaria captadas por H. H. 

Miller, me permite digitalizar un ejemplar de The Torreon Enterprise que 

conserva enmarcado sobre su escritorio, me concierta una cita con Ilhuicamina 

Rico, historiador local que ha escrito sobre el movimiento magonista en La 

Laguna… 

—Mire —dice girando hacia mí la pantalla de su computadora—: así es como se 

veían las turbas de menesterosos captadas por la lente de Miller la víspera del 

asalto. 

La fotografía muestra un conjunto de carretas en formación dizque milit ar. No 

hay armas a la vista. Los vehículos parecen cuerpos de gigantes acuclillados y 

desnudos. La madera está podrida. Los personajes —hombres y mujeres— lucen 

paupérrimos. 

—Fueron ellos quienes atacaron a los chinos —asevera Silvia—. Eran una troupe 

de pícaros que seguía a todas partes a los ejércitos revolucionarios con la abierta 

intención de consagrarse al saqueo. La mayoría ni era de aquí. Como apunta Juan 

Puig al final de Entre el río Perla y el Nazas, la del 15 de mayo fue una tragedia 

espontánea: la reacción de una masa popular que desahogó su frustración sobre 

un grupo particular de inmigrantes por considerarlos demasiado diferentes. Poco 

o nada tiene que ver lo que pasó con un acto de xenofobia de los laguneros.  

Palabras más o menos, y a excepción de unos cuantos, ésa es la opinión de los 

historiadores mexicanos. Es una tesis plausible y, a la vez, una muy conveniente 

para la idiosincrasia lagunera, la burguesía y los anales de la patria. Es una tesis 

con la que no estoy de acuerdo y cuyos argumentos me propongo rebatir. 

*** 
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La matanza de chinos de Torreón es un episodio revelador y soterrado de la 

Revolución Mexicana, y no podría decirse que el nulo (re)conocimiento histórico 

que hay de ella se deba a falta de testimonios. Entre 1911 y 1934 circula ron 

distintas versiones orales e impresas. Son varios —no diré que muchos— los 

académicos que se ocuparon del tema entre 1979 y 2012. Si leyera en términos 

borgesianos, diría que es algo que quiere ser contado: cada pocos años se 

defiende de morir. Este libro es apenas una versión de ese gesto. 

Al mismo tiempo, distintas pulsiones sociales —incluyendo, curiosamente, a los 

actuales chinos de Torreón— han hecho todo lo que estaba en su poder por 

desleír el relato. De ahí que sea difícil acceder a sus claves más sutiles. 

Me enteré cuando era niño. Me lo refirió Julián Jiménez Macías, un chico 

proveniente de La Laguna que cierta noche de Halloween, mientras pedíamos 

“dulce o truco” por las calles oscuras del Barrio del Alacrán, me descalabró a 

causa de un precoz lío de faldas. A manera de castigo y por orden de sus padres, 

mi tocayo ocurrió dos o tres tardes junto a mi lecho de convaleciente. Procuraba 

resarcirme del madrazo con la crónica de partidos de futbol llanero, páginas de la 

nota roja y antiguas historias de cadáveres. En la versión que él contaba, el 

homicida de los chinos habría sido un fantasma legendario: Pancho Villa.  

Al paso de los años descubrí otras encarnaciones del suceso y no pocas veces 

imaginé que le dedicaría una noche de prosa. Tuve el pretexto en 2012, cuando se 

reeditó Entre el río Perla y el Nazas. Mi intención era hacer una reseña; tres 

cuartillas máximo. Pronto descubrí que tenía demasiada información y, sobre 

todo, demasiadas opiniones encontradas. Me tentó la idea de emprender algo más 

largo a partir de Entre el río Perla… y de otras fuentes. “Será —pensé— un 

ensayo de entre 15 y 20 páginas.” 

En el verano de 2014 había indagado suficiente como para plantearme la aventura 

de una novela histórica, pero en cuanto empecé a inventar noté que traicionaba 

los materiales: la ficción ya la había escrito el Espíritu Nacional. Lo que no 

había, o existía a medias, era la crónica. Decidí hacer un relato ambiguo, un corte 

estilístico transversal donde los eventos del pasado y sus muescas en el presen te 

(y en mí) se engarzaran en un solo territorio. Una lectura gonzo aplicada a la 

historia. No una épica o una tragedia ni mucho menos una tesis universitaria: un 

reportaje ubicuo. 

A contramano de lo anterior, y conforme avanzaban mi indagación y su escritura, 

noté que la pulsión de la novela total me arrastraba a la fiebre. Para narrar la 

masacre, me pareció indispensable trazar anécdotas en torno al modo en que 

llegué a las fuentes y registrar la peculiaridad de que el pequeño genocidio siga 

siendo tabú para muchos torreonenses (especialmente para los empresarios). Para 

explicar por qué Torreón tuvo una colonia china tan próspera a principios del 

siglo XX, fue necesario contar la meteórica fundación de la urbe, describir la 
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condición mitad aristocrática y mitad picaresca de La Laguna, consignar el 

multiculturalismo y el racismo presentes en la tradición de la comarca. Para 

explicar por qué la sinofobia nacional tuvo su expresión apoteósica en un 

ferropuerto, tuve que volver a los orígenes y las consecuencias de la diáspora 

china y a su peculiar carácter trasnacional, cuya unidad cultural y financiera se 

extendió durante 100 años por Canadá, Estados Unidos, México y el Caribe.  

También debí recurrir a la prensa satírica del porfiriato y a los primeros 

documentos sobre la migración ilegal entre México y Estados Unidos, cuyos 

protagonistas no fueron mojados mexicanos sino cantoneses.  

No me atreví a desaprovechar la historia del primer filósofo confuciano que pisó 

las calles de un pueblo del oeste: Kang Youwei, el hombre que encabezó la 

primera revolución moderna en China y cuyo pensamiento tendría a la postre 

alguna influencia en el de Mao Zedong y cuya tendencia a la especulación 

inmobiliaria fundaría en el desierto mexicano la compañía bancaria y de tranvías 

Wah Yick: un edificio que fue el corazón urbano de la mayor matanza de 

orientales en América. 

A ratos dudé si a cualquier no lagunero podría interesarle la historia de La 

Laguna. La conservo porque me importa el teatro de la masacre. También porque 

se trata de una comarca míticamente rancia e inusitadamente joven; tanto, pongo 

por caso, como el humilde pueblo de pescadores japoneses que habría de 

convertirse a finales del siglo XIX en el soberbio puerto de Yokohama. Ambos 

territorios geográficos y simbólicos son la puesta en escena de la utopía 

industrial y comercial del liberalismo, una religión laica que extrajo de la nada 

mundos que, en ciertos husos horarios, envejecieron prematuramente: casi a la 

misma velocidad que un ser humano. 

(Miento; decidí conservar mi retrato de Torreón por una mera pulsión textual: el 

deseo de narrar una ciudad a la que amo en clave de parodia —en el sentido 

etimológico que da Gerard Genette a esa palabra: una oda paralela— de la novela 

latinoamericana del siglo XX.) 

Me gusta la idea de que estas páginas podrían contener un relato pero también un 

ensayo: una reflexión oblicua sobre la violencia en México. Conversé con 

historiadores para dar a mi criterio un punto de partida sólido, entrevisté a 

cuantos taxistas se cruzaron a mi paso, procuré ver el reflejo de la historia patria 

en la vida cotidiana del Torreón contemporáneo, recopilé anécdotas sabrosas 

cada vez que pude y sin importar que ello me condujese a barrabases 

digresiones… El resultado es un libro medieval: una denuncia barnizada de 

crónica militar y financiera salpicada de pequeñas semblanzas biográficas que 

imita con igual (mala) fortuna a Stefan Zweig que a Marcel Schwob. Una 

antología de textos ajenos glosados y/o plagiados en un lenguaje que rehúye la 
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escritura creativa. Una antinovela histórica: sobrescritura: un caldo de prefijos 

como huesos para dar sabor a un graso campo literario donde la carne se acabó.  

¿Por qué alguien querría leer un libro así? 

Esa pregunta me hice en octubre de 2014. Había redactado 180 cuartillas de La 

casa del dolor ajeno cuando me invitaron a hablar de él en la Pontificia 

Universidad Católica de Chile. Dudé: si mi retablo regional corría el riesgo de no 

ser interesante para los mexicanos, ¿qué caso tendría comentarlo con gente que 

vive al otro lado del mundo? 

Viajé a Santiago de Chile en compañía de Cristina Rivera Garza. El tema de 

nuestro encuentro fue uno que todavía hoy mantiene en vilo mi lenguaje: la 

desaparición forzada (establecida en febrero de 2015 como homicidio múltiple 

por el sistema judicial mexicano) de 43 estudiantes de la Normal Rural de 

Ayotzinapa, en el estado de Guerrero. En aquel momento —mientras bajábamos 

desvelados del avión y nos encontrábamos con los profesores Macarena y 

Fernando, nuestros anfitriones, y Cristina era detenida durante una hora por la 

policía de aduanas debido a que olvidó declarar una inocente bolsita de 

almendras— no sabíamos que el caso iba a convertirse en lo que fue: el 

fenómeno social y mediático que más profundamente afectaría la presidencia de 

Enrique Peña Nieto. Si bien los 43 no son la desaparición forzada más grave 

acontecida en México, sí representan una fractura medular entre la sociedad y el 

Estado. Suave Patria parapléjica y diamantina. 

Mientras yo hablaba en el Centro Cultural Gabriela Mistral, GAM, de cualquier 

cosa, en decenas de ciudades mexicanas nació un fenómeno de indignación que 

recorrería brevemente el planeta. Esa noche, leyendo las noticias en un hotel de 

Providencia, decidí que la masacre torreonense podía no importarle a nadie pero 

funcionaba para mí como el escudo de Perseo: un círculo pulimentado por el 

tiempo en cuya superficie logro atisbar, sin verme petrificado, la cabeza de 

Medusa en la que se ha convertido mi país. 

Esta no es la historia que buscabas: es la que tengo.  

*** 

La primera referencia data del 16 de mayo de 1911. Uno de los sobrevivientes se 

las ingenió para huir de Torreón, donde la línea telegráfica había sido cortada, y 

se trasladó a Monterrey o a Saltillo, desde donde envió a Ciudad Porfirio Díaz un 

cable dirigido al empresario Wong Chan Kin narrando el pequeño genocidio. Kin 

participó la información a Shung Ai Süne, encargado ad interim de negocios 

chinos en la ciudad de México. Éste alertó por último al agonizante régimen 

porfirista. Tanto la prensa nacional como la extranjera ignoraron la noticia hasta 

el 22 de mayo. Semejante dislate no tendría explicación si no fuera por el balde 
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de pólvora que se derramaba entonces a través de los pulmones de la Suave 

Patria. 

A mediados de mayo de 1911 se fraguó, al margen de las efemérides, la 

defenestración de Porfirio Díaz, ese extraordinario estadista que tuvo la ilusión 

de que la modernidad podía introducirse en un país mediante estructuras 

metálicas, inmigración de gente rubia y cargas de caballería sobre la población 

civil. El 8 de mayo, un ejército de cerca de 2 500 hombres comandado por 

Francisco Villa, Pascual Orozco y Francisco I. Madero sitió Ciudad Juárez. El 

13, las tropas irregulares de Durango y Coahuila asediaron Torreón comandadas 

por Emilio Madero y Jesús Agustín Castro, un ex tranviario de 23 años. Ese 

mismo día, Emiliano Zapata cercó Cuautla y puso en jaque a las tropas de 

Victoriano Huerta, quien no se atrevió a combatir a campo abierto por miedo a 

dejar desamparada la capital de la nación. Ciudad Juárez cayó el día 10. Torreón, 

el 15. Cuautla —luego de una semana de tremendos combates—, el 19. Aunque 

se trató más de una coincidencia que de un evento coordinado por los insurrectos, 

perder simultáneamente esas tres batallas les costó el régimen a los Científicos. 

Para el 22 ya no existía el antiguo gabinete y la renuncia de Díaz —efectiva a 

partir del 25— era cosa de trámite. 

Fue ese 22 de mayo cuando se publicó la noticia: en Torreón, las tropas 

maderistas habían asesinado —se computaba entonces— a 224 chinos y siete 

japoneses. Una buena cantidad de notas aparecieron en la prensa estadounidense, 

mexicana y china. La cobertura extranjera —muchas veces errónea: The New 

York Times afirmó que el doctor Lim había muerto linchado— condenó los 

sucesos. La prensa mexicana se debatía entre una indignación histérica y 

evidentemente porfirista; una defensa a rajatabla del maderismo, cuya estrategia 

fue desde el principio culpabilizar a las víctimas acusándolas de combatir en 

forma armada al ejército revolucionario; y un humorismo cínico y racista que 

minimizaba la barbarie arguyendo que, después de todo, tampoco es que la vida 

de un chino valiera tanto como la de un mexicano. 

Se ordenaron cuatro investigaciones. 

La primera, promovida a finales de mayo por Emilio Madero, recayó en la 

persona de Macrino J. Martínez, un revolucionario torreonense que, sin mayor 

trámite o currículum, recibió el nombramiento de juez militar. La segunda, la 

dirigió Jesús Flores Magón y fue superficial y lenta; apenas si vale la pena hablar 

de ella. La tercera, comisionada en agosto por la Secretaría de Relaciones 

Exteriores, fue dirigida por Antonio Ramos Pedrueza, prestigiado jurista y 

diputado de la XXV Legislatura (la última de don Porfirio). La cuarta 

investigación, también de agosto, se llevó a cabo a nombre del gobierno chino 

con asesoría de funcionarios estadounidenses. Los comisionados fueron Chang 

Yin Tang (quien no viajó a Torreón sino que envió a su secretario particular, 

Owyang King) y los abogados Lewens Redman y Arthur W. Bassett. También 
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contó con el apoyo extraoficial del juez Lebbeus R. Wilfley, quien fungió como 

redactor de diversos documentos e informante personal del presidente Taft.  

La investigación —si es que puede llamársele así— de Macrino J. Martínez fue 

un amasijo de retórica infumable, testimonios falseados y trapacerías diversas 

cuyo objetivo era exculpar a los soldados maderistas y convencer a la opinión 

pública de que la colonia china había atacado primero al Ejército Libertador de la 

República. 

El documento de Flores Magón sería el más tardío de todos: se concluyó en 

diciembre de 1911. Da cuenta de 10 órdenes de aprehensión contra presuntos 

culpables. 

El informe de Ramos Pedrueza no sólo es una importantísima fuente histórica; es 

también la principal fuente ideológica de las tesis que los historiadores 

mexicanos sostienen sobre la masacre, una lectura jurídicamente concienzuda que 

se atiene a los hechos, ignora el contexto y recurre al expediente antropológico y 

al enigma de la violencia perpetrada por una masa anónima para dar una 

explicación que no involucre a la gente decente.  

La indagación del gobierno oriental desembocó en un pequeño informe que fue 

publicado en forma de folleto bilingüe inglés/español y se imprimió en un papel 

mucho más bonito que el de cualquiera de los reportes nacionales. No es un 

documento tan prolijo como el de Ramos Pedrueza (cita 15 testimonios, ninguno 

de los cuales es incluido en forma directa), pero reúne las anécdotas más vívidas 

y crueles de la matanza. 

Con los años, el gobierno federal integró un expediente de cuatro legajos (miles 

de páginas) que incluye artículos periodísticos nacionales y extranjeros; los 

oficios y telegramas entre distintas instancias oficiales, algunos escritos en un 

hilarante lenguaje cifrado; la correspondencia diplomática entre México y la 

legación china; los informes emanados de las comisiones investigadoras; y los 

engorrosísimos trámites para establecer el monto y las fechas de pago de una 

indemnización a favor del imperio celeste. Los papeles se acumularon hasta 

1934, año en que la sinofobia personal de Plutarco Elías Calles, Jefe Máximo, 

adquirió dimensiones de política exterior y sepultó cualquier esperanza de 

arreglo. Los documentos se encuentran en el Archivo Histórico Genaro Estrada 

de la Secretaría de Relaciones Exteriores, en la ciudad de México.  

*** 

En los albores del mundial de futbol Brasil 2014 me reuní con Laurent Portejoie 

en el D. F.. Ambos acudíamos a una cita a ciegas convocada por la embajada de 

Francia: el proyecto (D)escribir la ciudad, un ejercicio de la imaginación en el 

que un escritor y un arquitecto debían recorrer la ciudad de México para generar 
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un dispositivo estético/político (un texto, una imagen, una estrategia) que sirviera 

como re/formulación de los múltiples fragmentos de urbe (de orbe) que 

conforman la capital. Acepté la cita por oportunismo: el gobierno francés cubría 

los viáticos que me permitirían explorar el Archivo Estrada en busca de 

información sobre la masacre de chinos de 1911. El evento ulterior me habría 

tenido sin cuidado si no fuera porque, antes pronto que tarde, se convirtió en una 

realidad sentimental: Laurent y yo nos hicimos amigos; el imperativo retórico de 

compartimentar desembocó en una mutua voluntad de compartir. Primero, a 

nuestras familias: la mía nos acompañó durante el viaje, la suya fue referencia 

obligada en cada charla. También nos unió ese territorio de la infancia al que es 

relativamente fácil volver en compañía, aunque lo hayamos adquirido en lugares 

e idiomas distintos: la pulsión estética: la noción de que la angustia (en mi caso 

la memoria de un pequeño genocidio sucedido a principios del siglo XX) puede 

ser burlada dondequiera que exista complicidad entre procrastinadores.  

El matrimonio formado por Hélene Meunier y Martí Torrens fue un catalizador 

del encuentro: Laurent no habla español ni inglés y mi francés se reduce a un par 

de canciones de kínder. Gracias a estos nuevos amigos y a su dominio del 

entorno y de los idiomas que nos separaban, nuestra percepción del D. F. se 

aproximó a uno de esos descubrimientos tan caros a la Generación Perdida, para 

cuyos personajes es inconcebible la experiencia cosmopolita si no va 

acompañada de erotismo, multiculturalismo, nostalgia polít ica, la fundación de 

una nueva amistad, el consumo cómplice de sustancias intoxicantes, el 

emprendimiento de aventuras absurdas… 

Otra adquisición de nuestra improvisada pandilla fugazmente chilanga fue 

Massimo, a quien rebautizamos como Dottor Fetuso: un fotógrafo italiano cuyo 

departamento, situado en un lujoso condominio sobre Paseo de la Reforma, se 

volvió domicilio de algunas de las actividades indoors que practicamos durante la 

semana. También estuvo con nosotros Arturo, el taxista que Laurent conoció un 

año antes de nuestro encuentro, cuando vino de vacaciones en compañía de su 

mujer y de sus hijas. Sin Arturo jamás nos habríamos adentrado en el backstage 

de Tepito, la Merced o Santa Fe. Él nos llevó a los rincones menos uniformes de 

estos territorios: una iglesia católica recién asaltada; el despacho de una 

narcomenudista con aspecto de princesa de Disney y léxico de puta sexagenaria 

cuyo poder descansaba en tener embrujados los corazones de media docena de 

robustos vendedores de electrodomésticos; el hirsuto barranco santafesino lleno 

de picos de acero y botes de basura y tremendos riesgos para la seguridad de los 

albañiles que ahí trabajaban: un pozo de miseria en el corazón de un exclusivo 

fraccionamiento, un agujero de inhumanidad que una constructora 

multimillonaria ocultó ingenuamente detrás de un espectacular que publicitaba al 

mismo tiempo la revista Forbes y el single malt Macallan. Arturo nos mostró en 

su celular fotografías aéreas que volvieron discernible una colmena gigantesca: 

Ciudad Satélite, el barrio diseñado por Luis Barragán como una suerte de 

distopía soviética VIP. 
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Laurent es un cincuentón de provincia; nació y vive en Bordeaux. Yo tenía esa 

vez 43 años y poseo el resentimiento chauvinista que nos une a la mayoría de los 

norteños. Fueron muchas las circunstancias que hicieron afortunado nuestro 

viaje, y quizá la principal era la incomunicación. Al principio no podíamos 

conversar sin alguien que nos tradujera, pero muy pronto (y habida cuenta de que 

pasábamos todo el día juntos y sin otra compañía que la mutua, como chicos de 

pueblo aislados en un colegio suburbano que era al mismo tiempo una de las 

ciudades más pobladas del mundo) debimos inventar un lenguaje común —una 

suerte de frañol orquestado con mímica, onomatopeyas, dibujos, música pop y 

litros de cerveza— para hablar no solamente de nuestra experiencia al recorrer, a 

pie y en automóvil, varias de las fronteras que unen/separan la ciudad de México, 

sino también para explicarnos mutuamente cualquier otra experiencia humana. La 

amistad entre dos personas que tienen que inventar un idioma común para 

sobrevivir al caos es indestructible. Por eso afirmo que nuestro enfoque al 

recorrer y (d)escribir juntos la zona metropolitana fue, más que una aventura 

intelectual o política, una praxis filosófica: la fundación de una utopía basada en 

la complicidad y la invención de un lenguaje privado. La exploración de las 

posibilidades poshistóricas de la fraternidad. 

Laurent me informó que, justo antes de salir de Francia, había comprado una 

cámara Polaroid. Quería que su registro visual tuviera un componente específico, 

algo que no había utilizado antes en su carrera de arquitecto y que, amén de 

resultar vagamente vetusto, corporeizaba nuestra desventaja ante la urbe: era —

contemplado a contraluz de la fotografía digital— un dispositivo demasiado 

físico, humano y torpe. Recordé a H. H. Miller, el fotógrafo estadounidense que 

nos legó uno de los pocos reportajes gráficos que existen de la masacre de 

chinos. 

Laurent es un artista excéntrico que entiende su oficio como algo puramente 

sensorial. Rara vez lo vi dibujar durante los días que pasamos juntos. En cambio, 

grabó un montón de audios: la distribución del sonido en el espacio es uno de los 

aspectos que determinan su enfoque arquitectónico. Muchas veces —por ejemplo 

en la Merced o Tepito— su participación de la experiencia sonora fue todo, 

menos placentera: tiene problemas de audición en uno de sus flancos.  

Desde la primera charla elegimos como tema la noción de frontera en tanto que 

constructio interno de la ciudad. Puesto que nos habían hospedado en un hotel 

boutique de la San Rafael, se nos ocurrió que la primera frontera que debíamos 

cruzar era San Cosme: la avenida que separaba nuestro barrio de la Santa María 

la Ribera. Muy cerca de la plaza con el quiosco morisco, a la altura de Díaz 

Mirón, hicimos un descubrimiento que cuadró con el espíritu de nuestro 

deambular: la mayor parte del cuerpo arquitectónico de una solterona fachada 

porfirista había desaparecido; lo que podía atisbarse al otro lado a través de una 

rendija en la puerta principal era un campo de futbol rápido sobre cuyo césped 

sintético corrían niños de nueve o 10 años. La estampa venía muy a cuento, 
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porque la tarde anterior la selección francesa había goleado a la de Suiza en la 

fase de grupos. La ciudad bien podría ser el cociente de dividir una fachada vieja 

entre lo que se alcanza a ver por una rendija.  

Frente a un lote baldío, al lado del Museo de Mineralogía de la UNAM, intenté 

explicar a Laurent en mi mocho lenguaje lo que el terremoto de 1985 significó 

para mi generación: no sólo una experiencia traumática sino también un despertar 

a la vida política; la sensación visceral de pertenecer a la sociedad. No sé si por 

nostalgia o por falta de recursos verbales, terminé lloriqueando al pensar en el 

fracaso político en el que desembocó nuestro proceso: la elección de Vicente Fox 

en el 2000 y el consiguiente auge de la narcoeconomía; la insensatez del régimen 

de Felipe Calderón, que dejó más de 80 000 cadáveres sobre el asfalto; el regreso 

del PRI a Los Pinos acompañado de nuevos y más hondos desastres: corrupción, 

impunidad, depresión económica, alzamiento de grupos paramilitares, miles de 

desapariciones forzadas… Laurent extrajo la Polaroid de su mariconera y tomó la 

primera imagen de nuestro proyecto: un chillón retrato mío con un lote baldío de 

fondo. 

A partir de entonces, los disparos se sucedieron en forma precisa e irracional. 

Nunca se trató de registrar momentos visualmente definitivos sino emotivamente 

relevantes. Algo en el proceso me recordó a artistas conceptuales como Mario 

García Torres y Sol Lewitt. Una frase de este último describe la manera en que 

trabaja Laurent: Conceptual artists are mystics rather than rationalists. They leap 

to conclusions that logic cannot reach. Uno de los momentos más plenos de ese 

enfoque fue una instantánea que mi amigo hizo desde el piso 14 del condominio 

donde vive Dottor Fetuso la tarde en que la selección mexicana derrotó a la de 

Croacia. Es una toma de las huestes panboleras caminando hacia el Ángel de la 

Independencia. La euforia de la muchedumbre no se trasmite visualmente —la 

distancia y la calidad de la Polaroid lo impiden— pero lo que Laurent intentaba 

era otra cosa: registrar lo que después bautizaríamos como “frontera vertical”: los 

límites físicos-sociales-políticos entre quienes recorren el país a ras de suelo y 

quienes lo viven desde los rascacielos; una manifiesta invisibilidad mutua.  

Fueron muchas fronteras las que visitamos: la que separa la Condesa de la San 

Miguel Chapultepec, con su interesante pero fallido proyecto de espacios 

residuales; la frontera cada vez menos existente entre Condesa y Roma; la que 

divide la Roma de la Doctores, cuya marca obvia es que la Roma tiene al menos 

tres veces más lámparas encendidas; la que separa al Santa Fe de los 

automovilistas del Santa Fe de los peatones…  

 


