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Todo empezé cuando un desconocido se detuvo en la
calle para preguntarme si conocia bien la ciudad y podia
decirle dénde estaba la Casa de la Infancia. ;Qué es eso, un
museo?, pregunté sorprendida. Seguramente no, contestd
el hombre. ;Una escuela quiz4, afiadi, o un jardin de infan-
cia? El desconocido se encogié de hombros. No lo sé, repu-
so. Tenfa el pelo gris y pinta de provinciano. Me puse las
gafas y para ayudarle lef algunos letreros colocados en los
edificios cercanos. Conservatorio, Cine, Allianz Seguros,
decfan. No se vefa ni rastro de nada parecido a una Casa de
la Infancia, y yo tampoco habia oido nunca una palabra al
respecto. ;Por qué busca usted esa Casa?, inquirf intentan-
do obtener alguna pista. Tengo cosas que hacer alli, respondi6
el desconocido. Me estoy haciendo viejo. Y, alzando el som-
brero en un gesto de cortesia, se alejé. Yo prosegui mi anda-
dura mientras meditaba sobre sus tltimas palabras, un tanto
enigmidticas, y por pura distraccién me meti en una calle
equivocada. Hab{a dado unos centenares de pasos cuando
vi la Casa.
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Como es natural, aquel dia regresé corriendo ense-
guida para avisar al desconocido, pero ya no di con él. Eso
no debe asombrarnos, si tenemos en cuenta que nuestra
ciudad es muy grande y estd llena de gente, sobre todo a
mediodia. Ademds, después de la guerra se construyeron
numerosas calles nuevas que uno no conoce bien y hacen
que a veces no sepa dénde estd. También se han erigido
muchos edificios publicos, entre ellos algunos que no exis-
tfan antes y que obedecen a las necesidades especificas del
presente. Supongo que la llamada Casa de la Infancia es
una de esas conquistas de la posguerra. Por lo que vi deprisa
y corriendo, se trata de un gran edificio gris sin mds orna-
mentacién que una especie de adorno modernista colocado
encima del portal, bajo el que figura el nombre de la insti-
tucién en letras doradas.

3

Yo, desde luego, carezco de motivos para recabar infor-
macién sobre el edificio que el desconocido buscaba, menos
ain para presentarme otra vez frente al edificio y observar-
lo de cerca. No obstante, he llegado a poner en duda si real-
mente lef bien la inscripcién, pues soy bastante corta de vista
y, a la distancia que permaneci entonces, justo es recono-
cerlo, soy incapaz de leer letras de molde. Hoy he visto el
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mismo edificio, seguramente la parte trasera, desde la ven-
tana de mi modista. Lo he reconocido por la piedra gris, una
extrafia masa con trazas de inconsistencia, como de deco-
rado. Solo entonces me percaté de que las ventanas del sin-
gular edificio estaban tapiadas. He preguntado a la modista
por la casa, pero se ha mudado a su vivienda hace poco, por
lo que no sabe nada.

4

Hoy hemos conversado entre amigos sobre la frenéti-
ca actividad constructora que en los tltimos tiempos se ha
desarrollado en nuestra ciudad, y sobre las comodidades y
las obras de asistencia intelectual que se dedican al contri-
buyente. Se mencionaron al respecto no solo las escaleras
mecdnicas, las piscinas y las bibliotecas publicas y los par-
ques infantiles, sino también las numerosas galerias y los cen-
tros docentes, como el Museo de Cosmética, la exposicion
«;Quién ladra ahi?» y el Teatro Submarino Shakespeare.
Con tal motivo hablé de la Casa de la Infancia y, todos los
presentes mostraron enorme interés. He acordado dia y hora
con algunos amigos que desean acompafarme para ir a vi-
sitar juntos esa nueva institucién. Sin embargo, al mar-
charme he caido en la cuenta de que no me fijé en el nombre
de la calle a la que me llevd el azar, asi que hemos conve-
nido que primero iré yo sola y después avisaré por teléfono
a los demis.
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Por exceso de trabajo he retrasado hasta la semana pré-
xima la visita al museo de la infancia, o lo que quiera que
sea. Desde luego habria podido pasar por el edificio, por mi
cuenta, mientras hacfa algtin recado, pero seguramente ha-
bria perdido mucho tiempo, pues ahora recuerdo con ab-
soluta precisién que el museo estaba en una calle sin salida.
Recuerdo que al final de la calle un muro alto gris cierra el
paso impidiendo acceder a otros barrios pasando por delan-
te del edificio. Es de suponer que después de completar la
visita se accede nuevamente al exterior por otra salida. Pero
una visita asf, conociendo la inflexibilidad de los empleados
de museo, puede requerir varias horas.

6

El caso es que la palabra infancia me provoca cierto
nerviosismo. Es sorprendente qué pocas cosas recuerdo de
mi infancia y cudnto me disgusta que me recuerden esa eta-
pa. Alli donde la mayoria de la gente conserva en su memo-
ria una serie de imdgenes bonitas, amables, yo no guardo
sino un agujero negro al que me aflige asomarme. Supongo
que obedecerd a alguna causa concreta. Ademds, cualquier
pensamiento sobre el pasado me deja mal sabor de boca. Por
eso me alegro de no haber visitado la susodicha Casa de la
Infancia. Seguro que no contiene mds que una coleccién de
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juguetes y libros de estampas como los que se exponen en
los escaparates. A lo mejor también dispone de una coleccién
de discos y, a peticién de los visitantes, ponen villancicos
y retahilas que, dada la veloz desaparicién actual del acer-
vo cultural antiguo, poseen seguramente valor folclérico.
Estas cosas dan para algo gracioso, pero desde luego no van
conmigo.

7

Al parecer, la Casa de la Infancia estd mucho mis cer-
ca de mi vivienda de lo que pensaba. Hoy me he presenta-
do alli inesperadamente y he aprovechado la oportunidad
para recrearme en su contemplacién. A la derecha de la enor-
me puerta de entrada habia un timbre plano blanco y una
luna de cristal opaco, también un interfono por el que se
podia hablar. Yo ya habia visto un aparato similar en una de
las nuevas oficinas municipales. Alli, en cuanto aprietas el
timbre, resuenan unas corteses palabras pronunciadas por
una voz masculina: Identifiquese, por favor. Diga su nom-
bre y fecha de nacimiento. Yo estaba convencida de que este
era un equipo similar. La luna de cristal opaco seguramen-
te formaba parte de un dispositivo fotogrifico que, en cuanto
yo me acercaba, reproducfa mi imagen a tamafo natural en
algin lugar del interior de la Casa. Estas cosas me recuerdan
a la Gestapo y se me antojan odiosas. Como es natural, me
he alejado sin llamar al timbre.

11




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (None)
  /CalRGBProfile ()
  /CalCMYKProfile ()
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.5
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments false
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo true
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with minimum image resolution and no font embedding. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f300130d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f3092884c308f305a3001753b50cf89e350cf5ea6308267004f4e9650306b62913048305f00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <FEFFcd5cc18c0020d574c0c1b3c40020c774bbf8c9c0b97c0020c0acc6a9d558ace00020ae00af340020ae30b2a5c7440020d3ecd568d558c9c00020c54aace000200050004400460020bb38c11cb97c0020b9ccb4e4b824ba740020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c2edc2dcc624002e0020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b9ccb4e000200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b67004f4e768456fe50cf52068fa87387800c4e144e0d5d4c51655b574f5330028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f003002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b67005c0f76845f7150cf89e367905ea6ff0c4e264e144e0d5d4c51655b57578b3002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f3002>
    /ESP <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2540 2540]
  /PageSize [1700.787 1700.787]
>> setpagedevice




