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1

Todo empezó cuando un desconocido se detuvo en la
calle para preguntarme si conocía bien la ciudad y podía
decirle dónde estaba la Casa de la Infancia. ¿Qué es eso, un
museo?, pregunté sorprendida. Seguramente no, contestó
el hombre. ¿Una escuela quizá, añadí, o un jardín de infan-
cia? El desconocido se encogió de hombros. No lo sé, repu-
so. Tenía el pelo gris y pinta de provinciano. Me puse las
gafas y para ayudarle leí algunos letreros colocados en los
edificios cercanos. Conservatorio, Cine, Allianz Seguros,
decían. No se veía ni rastro de nada parecido a una Casa de
la Infancia, y yo tampoco había oído nunca una palabra al
respecto. ¿Por qué busca usted esa Casa?, inquirí intentan-
do obtener alguna pista. Tengo cosas que hacer allí,  respondió
el desconocido. Me estoy haciendo viejo. Y, alzando el som-
brero en un gesto de cortesía, se alejó. Yo proseguí mi anda-
dura mientras meditaba sobre sus úl timas palabras, un tanto
enigmáticas, y por pura distracción me metí en una calle
equivocada. Había dado unos centena res de pasos cuando
vi la Casa.
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2

Como es natural, aquel día regresé corriendo ense-
guida para avisar al desconocido, pero ya no di con él. Eso
no debe asombrarnos, si tenemos en cuenta que nuestra
ciudad es muy grande y está llena de gente, sobre todo a
mediodía. Además, después de la guerra se construyeron
numerosas calles nuevas que uno no conoce bien y hacen
que a veces no sepa dónde está. También se han erigido
muchos edificios públicos, entre ellos algunos que no exis-
tían antes y que obedecen a las necesidades específicas del
presente. Supongo que la llamada Casa de la Infancia es
una de esas conquistas de la posguerra. Por lo que vi  deprisa
y corriendo, se trata de un gran edificio gris sin más orna-
mentación que una especie de adorno modernista colocado
en cima del portal, bajo el que figura el nombre de la insti-
tución en letras doradas.

3

Yo, desde luego, carezco de motivos para recabar infor-
mación sobre el edificio que el desconocido buscaba, menos
aún para presentarme otra vez frente al edificio y observar-
lo de cerca. No obstante, he llegado a poner en duda si real-
mente leí bien la inscrip ción, pues soy bastante corta de vista
y, a la distancia que perma necí entonces, justo es recono-
cerlo, soy incapaz de leer letras de molde. Hoy he visto el
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mismo edificio, seguramente la parte trasera, desde la ven-
tana de mi modista. Lo he reconocido por la piedra gris, una
extraña masa con trazas de inconsistencia, como de deco-
rado. Solo entonces me percaté de que las ventanas del sin-
gular edificio estaban tapiadas. He preguntado a la modista
por la casa, pero se ha  mudado a su vivienda hace poco, por
lo que no sabe nada.

4

Hoy hemos conversado entre amigos sobre la frenéti-
ca actividad constructora que en los últimos tiempos se ha
desarrollado en nuestra ciudad, y sobre las comodidades y
las obras de asistencia intelectual que se dedican al contri-
buyente. Se mencionaron al respecto no solo las escaleras
mecánicas, las piscinas y las bibliotecas públicas y los par-
ques infantiles, sino también las numerosas galerías y los cen-
tros docentes, como el Museo de Cosmética, la exposición
«¿Quién ladra ahí?» y el Teatro Submarino Shakespeare.
Con tal motivo hablé de la Casa de la Infancia y, todos los
presentes mostraron enorme interés. He acordado día y hora
con algunos amigos que desean acompañarme para ir a vi -
sitar juntos esa nueva institución. Sin embargo, al mar-
charme he caído en la cuenta de que no me fijé en el nombre
de la calle a la que me llevó el azar, así que hemos conve -
nido que primero iré yo sola y después avisaré por teléfono
a los demás.
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5

Por exceso de trabajo he retrasado hasta la semana pró-
xima la visita al museo de la infancia, o lo que quiera que
sea. Desde luego habría podido pasar por el edificio, por mi
cuenta, mientras hacía algún recado, pero seguramente ha -
bría perdido mucho tiempo, pues ahora recuerdo con ab -
soluta precisión que el museo estaba en una calle sin salida.
Recuerdo que al final de la calle un muro alto gris cierra el
paso impidiendo acceder a otros barrios pasando por delan-
te del edificio. Es de suponer que después de completar la
visita se accede nuevamente al exterior por otra salida. Pero
una visita así, conociendo la inflexibilidad de los empleados
de museo, puede requerir varias horas.

6

El caso es que la palabra infancia me provoca cierto
nerviosismo. Es sorprendente qué pocas cosas recuerdo de
mi infancia y cuánto me disgusta que me recuerden esa eta-
pa. Allí donde la mayoría de la gente conserva en su memo-
ria una serie de imágenes bonitas, amables, yo no guardo
sino un agujero negro al que me aflige asomarme. Supongo
que obedecerá a alguna causa concreta. Además, cualquier
pensamiento sobre el pasado me deja mal sabor de boca. Por
eso me alegro de no haber visitado la susodicha Casa de la
Infancia. Seguro que no contiene más que una colección de
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juguetes y libros de estampas como los que se exponen en
los escaparates. A lo mejor también dispone de una  colección
de discos y, a petición de los visitantes, ponen villanci cos
y retahílas que, dada la veloz desaparición actual del acer-
vo cultural antiguo, poseen seguramente valor folclórico.
Estas cosas dan para algo gracioso, pero desde luego no van
conmigo.

7

Al parecer, la Casa de la Infancia está mucho más cer-
ca de mi vivienda de lo que pensaba. Hoy me he presenta-
do allí inesperadamente y he aprovechado la oportunidad
para recrearme en su contemplación. A la derecha de la enor-
me puerta de entrada había un timbre plano blanco y una
luna de cristal opaco, también un interfono por el que se
podía hablar. Yo ya había visto un apa rato similar en una de
las nuevas oficinas municipales. Allí, en cuanto aprietas el
timbre, resuenan unas corteses palabras pronunciadas por
una voz masculina: Identifíquese, por favor. Diga su nom-
bre y fecha de nacimiento. Yo estaba convencida de que este
era un equipo similar. La luna de cristal opaco seguramen -
te formaba parte de un dispositivo fotográfico que, en  cuanto
yo me acercaba, reproducía mi imagen a tamaño natural en
algún lugar del interior de la Casa. Estas cosas me recuerdan
a la Gestapo y se me antojan odiosas. Como es natural, me
he alejado sin llamar al timbre.
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