
PRÓLO GO

Era alrededor de la medianoche cuando Stenham salió de
la casa de Si Jaffar.

—No necesito que nadie me acompañe —había dicho, tra-
tando de sonreír para atenuar el tono de su voz, pues temía pa-
recer aburrido o resultar abrupto, y Si Jaffar, después de todo,
tan sólo estaba ejerciendo sus derechos de anfitrión al enviarle
una persona para que le acompañara.

—De verdad, no necesito a nadie.
Aunque estuvieran apagadas todas las luces de la ciudad,

quería regresar solo. La noche había sido interminable y le ape-
tecía correr el riesgo de equivocarse de calles y extraviarse tem-
poralmente; si alguien le acompañaba, el largo paseo sería casi
como una continuación de la velada transcurrida en el salón de
Si Jaffar.

En cualquier caso, era ya muy tarde. Todos los varones de
la casa se habían acercado a la puerta, algunos de ellos, inclu-
so, se encontraban afuera en el húmedo callejón e insistían en
que el hombre fuera con él. Las despedidas de la familia eran
siempre largas y prolijas, como si se marchara al otro lado del
mundo en lugar de dirigirse al extremo opuesto de la Medina,
y aquello le gustaba porque formaba parte de lo que él supo-
nía debía de ser la vida en una ciudad medieval. Sin embargo,
era desacostumbrado en ellos imponerle la presencia de un
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protector y consideró que no existía justificación para ello.
En la oscuridad, el hombre caminaba a grandes pasos de-

lante de él. «¿De dónde le habrán sacado?», pensó, al contem-
plar de nuevo al barbudo y espigado bereber con sus harapien-
tas vestiduras montañesas, tal y como le había visto por prime-
ra vez bajo la mortecina luz del patio de Si Jaffar. Recordó en ese
momento el alboroto y los susurros que se habían levantado en
un extremo de la sala hora y media antes. Siempre que surgía
este tipo de discusiones en presencia de Stenham, Si Jaffar ha-
cía un enorme esfuerzo por distraer su atención, iniciando el
relato de una historia. Ésta tenía en general un comienzo bas-
tante prometedor. Si Jaffar sonreía, irradiando satisfacción a
través de sus anteojos, pero con la atención puesta claramente
en el sonido de las voces que llegaban desde la esquina. Con
lentitud, a medida que los susurros de la otra conversación se
iban atenuando, sus palabras se hacían más vacilantes y sus
ojos comenzaban a oscilar de uno a otro lado, al tiempo que su
sonrisa terminaba por paralizarse hasta perder toda significa-
ción. La historia nunca llegaba a su fin. De improviso, excla-
maba: «¡Ajá!», sin causa alguna que lo justificara. Acto seguido
batía las palmas solicitando rapé, o agua de azahar, o astillas de
madera de sándalo para alimentar el brasero; de súbito se ponía
incluso más contento, y acaso golpeaba la rodilla de Stenham
con aire juguetón. Una comedia similar se había desarrollado
esta noche alrededor de las diez y media. Al recordarla ahora,
Stenham resolvió que el motivo de la misma había sido la re-
pentina decisión de la familia de facilitarle alguien que le acom-
pañara de regreso al hotel. Ahora recordaba que tras la discu-
sión, Abdeltif, el primogénito de la familia, había desaparecido
una media hora, durante la cual había estado sin duda buscan-
do al guía.

El hombre estaba agazapado en la oscura entrada del patio,
tras la puerta, cuando ellos salieron afuera. Resultaba un poco
violento, porque Stenham sabía que Si Jaffar no era un hombre
acaudalado, y aunque un pequeño servicio como éste no resul-
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taba excesivamente caro, con todo, era preciso pagarlo; Si Jaffar
lo había expresado con claridad:

—No dé nada a este hombre —había dicho en francés—.
Ya me he encargado yo.

—Pero si no le necesito —había protestado Stenham—.
Conozco el camino. Acuérdese de la cantidad de veces que he
vuelto solo.

Los cuatro hijos de Si Jaffar, su primo y su yerno habían
murmurado al unísono: «No, no, no.» Y el anciano, por su par-
te, le había dado unas afectuosas palmaditas en el brazo.

—Es mejor así —dijo, con una de sus muy formales reve-
rencias.

Era inútil oponerse. El hombre permanecería a su lado has-
ta haberle entregado al vigilante nocturno del hotel y desapare-
cería después engullido por la noche para regresar al oscuro rin-
cón de donde hubiera salido. Y Stenham no le vería nunca más.

No había un solo transeúnte en las calles. Stenham pensó
que hubiera sido posible recorrer la mayor parte del camino si-
guiendo calles un poco más frecuentadas, pero saltaba a la vista
que su acompañante prefería las más vacías. Sacó su pequeña
linterna de dinamo y comenzó a apretarla, dirigiendo el pálido
rayo hacia el suelo, a los pies de aquel hombre. El zumbido de
la linterna, semejante al que produciría un insecto, hizo que su
acompañante se diera la vuelta con un gesto de sorpresa en el
rostro.

—Luz —dijo Stenham.
El hombre gruñó.
—Hace mucho ruido —protestó.
Él sonrió y dejó que la luz se desvaneciera. «¡Cómo le gus-

ta jugar a esta gente!», pensó Stenham. «Este hombre está ju-
gando ahora a policías y ladrones; siempre están al acecho de
algo o acechados por alguien.» «La pasión oriental por las com-
plicaciones, la línea enrevesada, los arabescos», le había ase-
gurado Moss, pero Stenham no estaba seguro de que se tratara
de eso. De igual modo podía obedecer a un profundo sentido de
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culpabilidad. Se lo había sugerido a Moss, pero éste se había
burlado de él.

Las calles embarradas bajaban y bajaban. No había un solo
palmo de terreno nivelado. Tenía que avanzar con los tobillos
rígidos y todo el peso del cuerpo apoyado sobre las yemas de los
dedos del pie. La ciudad dormía. Había un profundo silencio,
sólo interrumpido por el sonido de sus pies al caminar sobre el
fango. El hombre, descalzo, avanzaba sin hacer el menor ruido.
En ocasiones, cuando el camino no atravesaba callejas interio-
res sino espacios abiertos, una solitaria gota de lluvia caía pesa-
damente del cielo, como si una gran pieza de ropa húmeda e in-
visible estuviera colgando a unos metros de la tierra. Pero todo
era invisible: el lodo de la calle, los muros, el cielo. Stenham
apretó de súbito el botón de la linterna y pudo ver una instan-
tánea rápidamente evanescente del hombre que avanzaba de-
lante de él con su chilaba parda y de su sombra gigantesca pro-
yectada contra las vigas que formaban el techo de la calle. El
hombre gruñó de nuevo a modo de protesta.

Stenham sonrió: el inexplicable comportamiento de algu-
nos musulmanes le divertía y siempre lo disculpaba, porque,
como decía él, ningún no-musulmán sabía bastante acerca de
los musulmanes como para atreverse a criticarlos. «Están lejos,
muy lejos de nosotros», se decía. «No tenemos ni idea de lo que
motiva su conducta.» Había una cierta hipocresía en la actitud
de Stenham; en realidad, deseaba convencer a los otros de la
existencia de este abismo casi infranqueable. El simple hecho de
que él fuera capaz de empezar a insinuar las creencias y propó-
sitos que se agitaban en lo más profundo de ese abismo le hacía
sentirse más seguro de sus propias tentativas de analizarlos y le
proporcionaba un cierto sentimiento de superioridad del que
en modo alguno renegaba; no en vano había soportado los ri-
gores de Marruecos durante muchos años. La presunción de sa-
ber algo que los otros no podían saber era una pequeña indul-
gencia que se permitía a sí mismo, una prima por antigüedad.
Estaba secretamente convencido de que los marroquíes eran
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muy parecidos al resto de los mortales, de que las diferencias
atañían en muy buena medida al mundo ritual y a los detalles,
e incluso de que la fina cortina de magia a través de la cual con-
templaban la vida no era demasiado complicada y tampoco
aportaba a sus percepciones mayor profundidad. Le gustaba que
este bereber anónimo y descalzo quisiera guiarle a través de los
túneles más oscuros y menos frecuentados de la ciudad; no le
importaba el deseo de mantener la discreción que mostraba
aquel hombre. Eran gentes nocturnas, felinas. No era casual que
en Fez no hubiera perros. «Me pregunto si Moss se habrá dado
cuenta de eso», pensó.

De vez en cuando tenía la clara impresión de que estaban
atravesando una calle o un espacio abierto que él conocía a la
perfección, pero de ser ello así, el ángulo de encuentro con di-
chos lugares resultaba inesperado, por lo que las familiares pa-
redes (si en verdad lo eran) parecían empequeñecidas o distor-
sionadas a la luz del destello rápidamente desfalleciente con que
él las iluminaba. Empezó a sospechar que la planta de suminis-
tro eléctrico había sufrido una importante avería: la corriente
seguía cortada casi con toda seguridad, porque parecía del todo
imposible haber avanzado tan largo trecho sin tropezarse con, al
menos, una farola encendida. Sin embargo, estaba acostumbra-
do a transitar por aquellas calles en la oscuridad. Conocía mu-
chos caminos para cruzar la ciudad en cualquier dirección, y
hubiera podido encontrar la forma de llegar al hotel con los
ojos vendados siguiendo varias de estas alternativas. En efecto,
vagar por la Medina a la caída de la noche se asemejaba bastan-
te a recorrerla con los ojos vendados; era preciso dejarse guiar
sobre todo por los oídos y la nariz. Sabía cómo sonaba cada tra-
mo de los caminos conocidos al recorrerlos de noche. Había dos
elementos a los que debía prestar una particular atención: el
ruido que hacían sus pies al caminar y el sonido del agua detrás
de las paredes. Las pisadas tenían una infinita variedad de ma-
tices, dependiendo de la dureza de la tierra, la anchura del ca-
llejón y la altura y configuración de los muros. En el paseo de
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Lemtiyine existía un lugar entre la curtiduría y una pequeña
mezquita donde el eco resultaba sobrecogedor: reverberaciones
tensas, metálicas, que vibraban entre las fachadas como dispa-
ros musicales. Había lugares donde sus pisadas eran casi mudas,
lugares donde el sonido era único, sólido y compacto, para mo-
rir súbitamente, o donde, al avanzar a lo largo de los desiertos
corredores, los pasos sucesivos producían un sonido cuyo tono
se elevaba de forma imperceptible, de modo que su caminar era
como una escala ascendente primorosamente graduada, hasta
que de improviso un muro que sobresalía o un túnel inespera-
do dispersaba la escala y comenzaba otra parte del largo noc-
turno que revelaría poco a poco y a su debido tiempo su propio
trazado musical. Y con el agua, en sus cursos infinitos tras los
tabiques de piedra y tierra, sucedía otro tanto. Raramente visi-
ble, pero casi siempre presente, se precipitaba rauda por debajo
de los inclinados callejones, aquí como un murmullo, allí tan
sólo goteando, al otro lado de la pared de un jardín chapoteaba
o se derramaba para crear una fuente, caía con un sonido hue-
co y profundo en una cisterna invisible; o bien, de repente, se
convertía sin pudor en el brazo del río que chocaba de forma es-
truendosa contra las rocas (con lo que, en ocasiones, el viento
transportaba por encima de los muros el frío vapor que ascen-
día del río y acababa mojando su rostro), a la altura de la pana-
dería el agua estaba represada y permanecía casi inmóvil; las ra-
tas se aprovechaban de ello para bañarse.

Había experimentado tan a menudo los dos registros sono-
ros simultáneos producidos por el agua y las pisadas, que a
Stenham le parecía que debía conocer de memoria cada rincón
de la ciudad. Pero ahora era muy diferente, y cayó en la cuen-
ta de que lo que él conocía era sólo un contorno, una cierta se-
cuencia cuyas partes se hacían irreconocibles al presentarse fue-
ra de su contexto acostumbrado. Sabía, por ejemplo, que para
hallarse tan cerca de la rama principal del río como se encon-
traban en esos instantes tenían que haber cruzado en algún
punto la calle que conducía de la mezquita Karouine a la Zaouia
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de Si Ahmed Tidjani, pero le resultaba imposible recordar cuán-
do había sucedido eso; no había reconocido nada.

De improviso supo dónde se encontraban: en una calle es-
trecha que recorría un pequeño montículo situado sobre el río,
justo debajo de la gran masa de muros que formaban el Fon-
douk el Yihoudi. Estaba bastante lejos de su camino, lejos al
menos de cualquier ruta imaginable entre la casa de Si Jaffar y
el hotel.

—¿Por qué hemos venido hasta aquí? —preguntó Sten-
ham, indignado.

El hombre fue innecesariamente brusco en su contestación,
pensó Stenham:

—Camine y cállese —dijo.
«La verdad es que siempre son bruscos», se recordó a sí

mismo; nunca terminaría de asumir su curiosa mezcla de re-
buscada circunspección y brutal aspereza, y casi soltó una car-
cajada al recordar cómo habían sonado cinco segundos antes
aquellas ridículas palabras: Rhir zid o skout. En unos cuantos
minutos más habían rodeado el Fondouk el Yihoudi y atravesa-
ban un húmedo jardín bajo los bananos; las pesadas hojas de
éstos, igual que harapos, dejaban caer gotas frías al contacto con
ellas. «Si Jaffar se ha superado a sí mismo esta vez.» Decidió te-
lefonearle al día siguiente e inventar una buena historia a costa
de lo ocurrido. Zid o skout. Sería un lema divertido que la fa-
milia podría compartir durante las próximas dos semanas
mientras tomaran el té.

Era una extraña noche de verano; un frío como el del ini-
cio de la primavera cortaba el aire. Una gran nube espesa se ha-
bía desgajado del otro lado del Djebel Zalagh y formaba una te-
chumbre sobre la ciudad, encerrándola en un inmenso recinto
cuyo aire inmóvil tenía el perfume de la tierra húmeda y fresca.
Mientras se adentraban en silencio hacia las calles que corona-
ban la colina, una lechuza ululó por encima de sus cabezas.

Cuando llegaron a la puerta exterior del hotel, Stenham
apretó el botón que hacía sonar un timbre situado en una espe-
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cie de cuartito, cercano a la oficina donde permanecía el vigi-
lante nocturno. Por un momento pensó: «No va a sonar. Esta
noche han cortado la luz.» Pero recordó al instante que el hotel
tenía su propio sistema de suministro eléctrico. Habitualmente
pasaban cinco minutos largos antes de que se encendiera la luz
del patio, y otros dos o tres más antes de que el vigilante llega-
ra a la puerta. Esta noche, sin embargo, la luz se encendió de in-
mediato. Stenham se aproximó a las grandes puertas exteriores
y echó una ojeada a través de la rendija que quedaba entre ellas.
El vigilante se encontraba justo al otro lado del patio hablando
con alguien.

—Ah, oui —le oyó decir.
Un europeo en el patio a esas horas, pensó Stenham con

cierta curiosidad, tratando de no perder detalle. El vigilante se
estaba acercando. Como un niño travieso, retrocedió a toda ve-
locidad y se guardó las manos en los bolsillos contemplando
con aire indiferente la pared. Entonces se percató de que el guía
había desaparecido. Tampoco se oían los pasos del bereber en su
retirada; sencillamente se había esfumado. Se oyó el sonido del
pesado cerrojo de la puerta al descorrerse y apareció el vigilan-
te nocturno con su guardapolvo caqui y su turbante blanco; en
su rostro se reflejaba aquella expresión de desasosiego que le era
tan propia.

—Bonsoir, M’sio Stonamm —dijo.
A veces hablaba en árabe, otras en francés; era imposible

saber qué idioma elegiría en cada ocasión. Stenham le saludó,
escudriñando el patio para ver quién estaba con él. No vio a na-
die. Los dos vehículos de siempre estaban allí: la camioneta del
hotel y el viejo Citroën que pertenecía al dueño, aunque nunca
lo utilizara.

—Qué poco ha tardado usted esta noche —dijo Stenham.
—Oui, M’sio Stonamm.
—¿Por casualidad estaba fuera, cerca de la puerta?
El vigilante titubeó.
—Non, m’sio.
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Decidió abandonarle en lugar de terminar desesperado con
aquel hombre, lo cual habría de ocurrirle a buen seguro si pro-
seguía con su interrogatorio. Una mentira no es una mentira; es
tan sólo una fórmula, un sucedáneo, una perífrasis, una mane-
ra cortés de decir: «Ocúpese de sus asuntos.»

Llevaba la llave en el bolsillo, así que se fue directamente a
su habitación por la parte trasera del hotel, un poco avergonza-
do por haber empezado a curiosear. Pero cuando se encontró de
nuevo en su cuarto de la torre, asomado a la ciudad invisible que
se extendía allí abajo, llegó a la conclusión de que su curiosidad
estaba justificada. No era sólo la mentira manifiesta del vigilan-
te lo que le había incomodado; era más importante el hecho de
haber ido en todo momento a remolque del extraño comporta-
miento del bereber: el innecesario rodeo, las bruscas órdenes re-
clamando silencio, la inexplicable desaparición antes de que tu-
viera la oportunidad de entregarle los treinta francos que tenía
preparados para él. Pero tampoco era eso, recapacitó, retroce-
diendo mentalmente hasta la casa de Si Jaffar. Toda la familia ha-
bía insistido con gran solemnidad para que alguien le acompa-
ñara en su regreso al hotel. Eso también parecía formar parte de
una conspiración. Rehusó asociar todas estas circunstancias, y en
lugar de ello atribuyó lo ocurrido a la tensión que se respiraba
en la ciudad. Desde el día, hacía ya un año, en que los franceses
—más irresponsables que de costumbre— habían depuesto al
Sultán, la tensión había estado latente en Fez, y él había sido
consciente de ello en todo momento. Pero era una cuestión po-
lítica, y la política sólo existe sobre el papel; ciertamente, la polí-
tica de 1954 no tenía una verdadera conexión con la misteriosa
ciudad medieval que él conocía y amaba. Hubiera sido dema-
siado simple establecer una relación lógica entre lo que sabía su
cerebro y lo que veían sus ojos; pero le parecía más entretenido
jugar aquel pequeño juego consigo mismo.

Noche tras noche, cuando Stenham cerraba la puerta de su
habitación, el vigilante subía las empinadas escaleras que con-
ducían a la torre del ancien palais y apagaba con un chasquido
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una detrás de otra las luces de los pasillos. Cuando desaparecía
de nuevo escaleras abajo y se desvanecía el sonido de sus pisa-
das, sólo se oía el silencio profundo de la noche, interrumpido,
si soplaba el viento, por el susurro de los álamos en el jardín.
Esta noche, cuando las lentas pisadas se aproximaron a la caja
de la escalera, en lugar del familiar chasquido del interruptor
sobre la pared exterior, Stenham percibió una suerte de vacila-
ción, y acto seguido unos golpes quedos sobre la puerta. Se ha-
bía quitado ya la corbata, pero estaba aún vestido. El vigilante
sonrió disculpándose, no por cierto arrepentido de la mentira
que había dicho en el patio, observó Stenham, al contemplar
aquel rostro melancólico y sumiso. A lo largo de las cinco tem-
poradas que había pasado en el hotel, Stenham no había visto
jamás otra expresión distinta en la cara de aquel hombre. Si el
mundo seguía su curso, envejecería y moriría como vigilante
nocturno del Mérinides Palace, sin haber imaginado ninguna
otra posibilidad para su propia vida. En esta ocasión habló en
árabe.

—Smatsi. M’sio Moss me manda porque quiere saber si irá
a verle.

—¿Ahora? —dijo Stenham con incredulidad.
—Ahora. Sí.
El vigilante rió tímidamente, con infinita amabilidad, como

si pretendiera dar a entender que su conocimiento del mundo
era en verdad considerable.

El primer pensamiento de Stenham fue: «No puedo permi-
tir que Moss empiece a hacer cosas de éstas.» Contemporizador,
dijo:

—¿Dónde está?
—En su habitación. Número catorce.
—Sí, ya sé el número —dijo Stenham—. ¿Va a volver de

nuevo a su habitación para llevarle mi mensaje?
—Sí. ¿Le digo que va a ir?
Stenham suspiró.
—Sí. Pero estaré sólo un minuto.
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Esta última aclaración caería en saco roto; el vigilante se li-
mitaría a decirle que Monsieur Stonamm vendría enseguida, y de-
saparecería sin más. Antes de marcharse inclinó la cabeza y dijo:
«Ouakha.» Después cerró la puerta.

Se puso de nuevo la corbata delante del espejo del armario.
Era la primera vez que Moss le había enviado un mensaje a esas
horas, y sentía una cierta curiosidad por saber qué había lleva-
do al inglés a variar su código de estricta discreción. Consultó
su reloj: pasaban veinte minutos de la una. Moss iniciaría una
serie de floridas disculpas por haber perturbado su trabajo, al
margen de que creyera haber causado o no tal interrupción;
Stenham alentaba en sus conocidos la impresión de que traba-
jaba día y noche. Ello le aseguraba una mayor intimidad, y ade-
más, ocasionalmente, si el tiempo estaba revuelto, se iba a la
cama temprano y podía añadir una página más a la novela que
distaba muy mucho de estar concluida. La lluvia y el viento
confundidos en la oscuridad de la noche le aportaban el estí-
mulo necesario para sobreponerse a la fatiga. Esta noche, en
cualquier caso, no hubiera trabajado: era demasiado tarde. El
día comenzaba en Fez bastante antes del amanecer, y le causaba
un enorme disgusto pensar en la posibilidad de que no estuvie-
ra durmiendo antes de que la primera llamada a la oración pre-
ludiara el potente canto del gallo, el cual iría extendiéndose len-
tamente sobre la ciudad y no declinaría hasta bien entrada la
mañana. Si estaba despierto cuando los almuecines iniciaran
sus cantos, no habría esperanzas de poder conciliar el sueño. En
esta época del año, comenzaban a las tres y media.

Miró las páginas mecanografiadas esparcidas sobre la mesa,
colocó un grueso cenicero de porcelana sobre ellas y se dio la
vuelta con intención de salir. De repente se quedó pensativo du-
rante unos instantes y guardó todo el manuscrito en un cajón.
Se acercó a la puerta, lanzó una mirada breve e impaciente ha-
cia su cama y salió por fin. La llave estaba unida a un pesado
distintivo de níquel que sintió como hielo al guardarla en el bol-
sillo. Una corriente fría e intensa ascendía hacia la torre por el
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hueco de la escalera. Bajó tan silenciosamente como pudo (no
porque hubiera alguien a quien pudiera molestar), fue tanteando
su camino a lo largo del oscuro vestíbulo y se dirigió a la terraza.
La luz de la entrada donde se encontraba la recepción reverbera-
ba en el húmedo suelo de mosaico. Ya no caían del cielo gotas
aisladas de lluvia, pero una ligera brisa agitaba el aire. El jardín
inferior estaba muy oscuro; una delgada verja de hierro forjado
situada junto a la piscina Sultana le guió hasta el patio donde, en
los días soleados, Moss y él compartían a veces el almuerzo. Las
farolas que normalmente alumbraban la gran puerta de la habi-
tación número catorce no habían sido encendidas, pero unas es-
trechas bandas de luz se filtraban desde el cuarto entre los pos-
tigos cerrados. Al golpear la puerta, un animal sobresaltado,
acaso una rata o un hurón, escapó a toda prisa escabulléndose
entre las plantas y las hojas secas. El hombre que abrió la puer-
ta, con rígido ademán, se hizo a un lado para franquearle el
paso. Stenham le veía por primera vez en su vida.

Moss estaba en el centro de la habitación, justo debajo de
la gran araña de luz, alisándose nerviosamente el bigote y con
una expresión consternada en el semblante. El único sentimien-
to que Stenham pudo percibir en su interior fue un sincero de-
seo de no haber golpeado la puerta y poder seguir estando afue-
ra en la oscuridad de la noche como cinco segundos antes. Hizo
caso omiso del hombre que estaba allí.

—Buenas noches —saludó a Moss, con una entonación
que pretendía comunicar un aire de desenfadada cordialidad.
Pero Moss permaneció tenso.

—¿Quiere pasar, por favor, John? —dijo secamente—. Ten-
go que hablar con usted.
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