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Voy en bicicleta por un sendero largo y empinado que atraviesa
el bosque. A mitad de ascenso veo a un nifio de unos nueve o
diez afios que pedalea con gran esfuerzo; este sendero es un
duro reto para quien no esté acostumbrado al ciclismo de mon-
tafia, y mds aun si es un nifio con una bici nueva. No sabe como
funcionan las marchas, avanza tambaledndose y finalmente se
detiene. Le corren ldgrimas por las mejillas. «jPapd, papd!»,
grita sollozando. Pide socorro, pero también estd rabioso. Me
ofrezco a ayudarle, pero es tal su furia, su vergiienza, que me ig-
nora. Cuando lo adelanto veo al padre a lo lejos. Estd con los
brazos cruzados junto a su bicicleta de montafia y mira en silen-
cio a su hijo, que se halla unos doscientos metros mds abajo.
También parece enfadado. He visto la cara de ese padre en mil
campos de futbol, en la puerta de mil escuelas. Es una cara que
dice: «jSé fuerte, no gimotees, s¢ un hombre!». Es la cara de
quien deja en herencia la rabia y el dolor que entrafia ser un
hombre. Me indigno en nombre del nifio. No puedo contener-
me y le digo al padre: «Espero que su hijo pueda permitirse una
buena psicoterapia cuando sea mayor». El padre no responde.

Supongo que al escoger este libro usted ya tiene claro que es
necesario cuestionar la masculinidad, que la desigualdad de gé-
nero es un problema serio para todos y que sin ella el mundo se-
ria un lugar mejor. Con estas paginas espero concienciar a mas
gente sobre la masculinidad; esa conciencia es un paso mds ha-
cia el cambio, ya que muchas formas de masculinidad pueden
llegar a ser muy destructivas. Si este es el primer libro sobre el
tema del género que usted ha comprado, me alegro. Es preciso
examinar la masculinidad, no solo para impedir que los nifios
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lloren de rabia frente a padres impasibles durante una excursion
en bicicleta, sino también para construir un mundo mejor.

El estudio de la masculinidad puede considerarse un lujo, un
pasatiempo para sociedades prosperas, instruidas y pacificas,
pero yo dirfa lo contrario: cuanto mds pobre, mds subdesarro-
llada y mds inculta es una sociedad, mds necesario es que la
masculinidad se adapte al mundo moderno, porque probable-
mente estd frenando el avance de esa sociedad. En todo el mun-
do hay hombres que cometen crimenes, declaran guerras, re-
primen a mujeres y desbaratan economias, todo debido a su
anticuada version de la masculinidad.

Es preciso deslizar una ufia filoséfica bajo la firmemente ad-
herida etiqueta de la masculinidad: as{ lograremos arrancarla.
Debajo encontramos a hombres desnudos y vulnerables, inclu-
so humanos. Es un cliché periodistico que la masculinidad
siempre estd de alguna manera «en crisis», amenazada por in-
fecciones como los movedizos roles de género, pero en mi opi-
nion muchos aspectos de la masculinidad son una lacra para la
sociedad y afirmar que estd «en crisis» es como afirmar que el
racismo estaba «en crisis» en los Estados Unidos durante la era
de los derechos civiles. Hace falta que la masculinidad cambie.
Puede que algunos tengan dudas, pero quienes las tienen a me-
nudo son hombres blancos de clase media con buenos puestos
de trabajo y familias maravillosas: el actual estado de la mascu-
linidad estd sesgado a su favor. ;Qué hay de los adolescentes
para quienes la unica forma viril de afrontar la pobreza y la dis-
funcion social es la delincuencia? ;O de todos los hombres soli-
tarios que no consiguen pareja o tienen dificultades para hacer
amigos y acaban quitdndose la vida? ;O de todos los hombres
airados que arrojan sus frustraciones masculinas a los demds: Es
necesario que nos examinemos a nosotros mismos con lucidez
y nos preguntemos qué clase de hombre harfa del mundo un lu-
gar mejor para todos.
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Cuando reflexionamos sobre la masculinidad y los hombres,
los problemas pueden llegar a ser aterradoramente graves y ex-
tensos. Una discusion sobre las tltimas tendencias hipster o so-
bre quién friega los platos puede derivar rdpidamente en un de-
bate sobre la violacion, la guerra, el terrorismo, la opresion
religiosa o el capitalismo depredador. Cuando veo las noticias de
la noche por la televisién, a veces me parece que todos los pro-
blemas del mundo pueden reducirse a uno: el comportamiento
de personas con cromosoma Y, pues son hombres quienes tie-
nen el poder, el dinero, las armas y los antecedentes penales.
Creo que uno de los problemas mds importantes, si no el mds
importante, al que se enfrenta el mundo de hoy son las conse-
cuencias de la masculinidad canalla. Algunas formas de mascu-
linidad (en particular si es descaradamente brutal o disimula-
damente tirdnica) son t6xicas para una sociedad tolerante, libre
e igualitaria.

Comprensiblemente, son las mujeres las que han encabezado
el debate sobre el género. Al fin y al cabo, ellas son las que m4ds
oprimidas se han visto por sus restricciones. Los sentimientos
de muchos hombres con respecto a este tema pueden resumir-
se asi: «No lo arregles si no se ha roto»; el statu quo parece fun-
cionar para ellos. Pero yo pregunto: «;Realmente funcionas?».
;Y si la mitad de las victimas de la masculinidad son hombres?
La masculinidad podria ser una camisa de fuerza que estd impi-
diéndoles «ser ellos mismos>, sea cual sea el significado de la
frase. En su afin de dominio, los hombres pueden haber descui-
dado aspectos esenciales de su propia humanidad, sobre todo
en temas relativos a la salud mental. En su afdn de ser plena-
mente masculinos, podrian estar impidiendo que su yo sea ple-
namente feliz. Quiero analizar lo que la feminista norteameri-
cana Peggy McIntosh llama la «mochila invisible e ingrdvida»
del privilegio masculino, llena de «provisiones especiales, ma-
pas, pasaportes, libros de codigos, visados, ropa, herramientas
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y cheques en blanco», para ver si para algunos hombres es tan-
to una carga como una bendicion.

Siento la necesidad de aclarar que no me estoy oponiendo a
los hombres en general, entre otras razones porque soy uno de
ellos. Tampoco me opongo a toda la masculinidad: puedo ser
tan masculino como cualquiera. Este libro trata de lo que yo en-
tiendo por masculinidad y cuestiona si estd funcionando, sinos
hace felices. Uno de los problemas al hablar de masculinidad es
la confusion entre sexo (masculino) y género (varén). El hecho
fisico, inequivoco y mds o menos invariable del cuerpo mascu-
lino puede llevarnos a pensar que las conductas, los sentimien-
tos y la cultura asociada a ese cuerpo (la masculinidad) estdn
también grabados indeleblemente en la carne. Para muchos va-
rones, ser masculino, actuar de manera viril, es sin duda una
parte tan bioldgica de ellos como sus penes, sus testiculos y sus
voces graves. Pero la masculinidad es, ante todo, un conjunto
de hdbitos, tradiciones y creencias que histéricamente se han
asociado con ser hombre. Nuestros cuerpos tardan decenas de
miles de afios en evolucionar de forma muy gradual, pero los
comportamientos considerados masculinos pueden ser tan
transitorios como un capricho adolescente, una mina de carbén
o un dios olvidado. Tenemos que dejar de ver la masculinidad
como un sistema de conductas cerrado y dejar de ver el cambio
como algo amenazador, feminizante y antinatural. Yo entiendo
la masculinidad como la forma en que los hombres se compor-
tan actualmente. Y creo que debe cambiar para incluir conduc-
tas que hoy se consideran femeninas, conductas sensatas que
contribuyen a mejorar la vida y salvar el planeta.

No consigo recordar cudndo advert{ por primera vez que era
un varén y dudo que muchos hombres lo recuerden, pero eso
estd en la esencia de lo masculino, estd en los cimientos mismos
de nuestra identidad. Antes de que sepamos hablar o entenda-
mos el lenguaje, se nos adoctrina en el género. Lo primero que
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pregunta la mayoria de la gente después de un parto es: «;Nifio
o nifia?». Una vez conocemos el sexo de un bebé, a menudo lo
arrullamos con formas propias de cada género: «;No es una pre-
ciosidad?», «jqué patadas da!, serd futbolista». Antes de que
aprendan a escribir sus nombres, los nifios estdn bien versados
en los potentes clichés de género; las nifias juegan con mufiecas,
se maquillan o cuentan chismes y el mundo de un nifio est4 lle-
no de naves espaciales, accion y rivalidad.

La masculinidad es, pues, algo profundamente arraigado en
la psique masculina. Pero yo soy un travesti, me encanta vestir-
me con ropa asociada a lo femenino. Tal vez se trate de una re-
nuncia inconsciente a lo masculino o, al menos, de un vuelo
fantdstico hacia la feminidad. A veces me gusta fingir que soy
mujer, asi que desde muy joven he sentido que la masculinidad
era optativa para alguien con pene. A menudo suponen que, por
el hecho de ser travesti, tengo una comprension especial del
sexo opuesto. Pero eso son bobadas: ;qué puedo saber yo, que
me he criado como un hombre, de la experiencia femenina? Se-
ria insultante para las mujeres si pretendiera saberlo. En todo
caso, el travestismo me permite tener una visiéon mds licida de
lo masculino, ya que he cuestionado mi propia masculinidad
desde los doce afios. He tenido que alejarme un poco de mi mis-
mo, como un escéptico a las puertas del deteriorado templo de
la masculinidad. Eso no significa que me haya adentrado en la
feminidad, pero no sorprenderd a nadie que esté totalmente
fascinado con la masculinidad, esa torpe bestia que hay dentro
de miy que llevo toda mi vida intentado contener y sortear.

Rebuscando a los doce afios en el armario de mi madre me
sentia peligrosamente raro y solo. Ni siquiera sabia que exist{a
algo llamado travestismo o que otros hombres experimentaban
lo mismo que yo. Esa sensacién me llevo a creer que la mascu-
linidad es un papel que interpretan ciegamente muchos hom-
bres que no encuentran motivos para cuestionar lo que estdn
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haciendo. Cuando estudié la naturaleza de nuestras identidades
mientras preparaba la exposicion y la serie televisiva Who Are
You?, descubri que la identidad es una actuacién continua, no
un hecho estdtico. En palabras del filésofo Julian Baggini, «Yoes
un verbo disfrazado de pronombre».

No puedo recordar un tiempo en que aceptara mi condicion
masculina de forma acritica. Soy un hombre blanco (una insig-
nia algo deslucida hoy en dia) cargado de culpa y vergiienza por
el comportamiento de mis semejantes. La virilidad para mi yo
joven era muy problemdtica. De algiin modo siempre tuve la
molesta sospecha de que la masculinidad era intrinsecamente
mala y que urgia controlarla. Siendo el primogénito, mi madre
me utilizé como caja de resonancia para desahogar toda su ra-
bia contra los hombres. A los quince afios yo ya habia almace-
nado un montdén de propaganda antimasculina. Aun hoy me
sorprendo a mi mismo observando o analizando a los hombres
como siyo no fuera uno de ellos. La mayoria son unos tipos cor-
diales y razonables, pero los sujetos mds agresivos (los violado-
res, los delincuentes, los asesinos, los evasores de impuestos,
los politicos corruptos, los destructores del planeta, los abusa-
dores sexuales y los pelmazos) tienden a ser... bueno, hombres.

No conté con buenos modelos. Mi padre se fue de casa cuan-
do yo tenia cuatro afios y no volvi a tener ningtin contacto sig-
nificativo con €l hasta los quince; a esas alturas ya habifa cons-
truido en buena medida mi propia version de la masculinidad y
de la sexualidad que aquella conllevaba, algo que conservo cua-
renta afios después. Mi padrastro, con quien vivi la mayor par-
te de mi nifiez, era un hombre inestable y violento que me daba
pavor. De modo que los hombres eran poco fiables, brutales,
distantes y ajenos. He sufrido a manos de hombres individuales
y he soportados las restricciones de género en si. Soy un hom-
bre, he aprendido a comprenderme y espero comprender a los
hombres en general. Escribo este libro de buena fe y con la es-
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peranza de que los hombres logren alcanzar su plenitud en un
mundo cambiante.

No se trata de despreciarlos o fustigarlos: al reflexionar sobre
este libro he me dado cuenta de que, pese a mi disforia de géne-
ro, puedo ser el cldsico hombre masculino. En los circulos tera-
péuticos se emplea una frase bastante trillada: «Si lo detectas,
lo tienes». Es decir, siadviertes cierta conducta en los demds es
seguramente porque te comportas de forma similar. Yo llevo
bastante tiempo detectando la masculinidad y noto que algunos
de los rasgos asociados a los hombres son muy acusados en mi.
Soy muy competitivo y territorial, en particular con otros hom-
bres. Cuando pregunto sobre esto, mis congéneres suelen negar
que se enfurezcan con sus rivales o que tengan otras flaquezas
masculinas; entonces me veo como un macho monstruoso por
admitir que quiero apuntarme tantos de maneras mezquinas.
Tal vez debido a mis circunstancias, al hecho de ser travesti y
artista, no he asimilado tanto como otros hombres los ideales de
la masculinidad y tiendo por ello a detectarlos y cuestionarlos,
incluso en mi mismo. Pienso que no tengo nada que perder ex-
cepto algunos hdbitos antisociales.

Cuando era nifio, mi inconsciente manejo el tema de la mas-
culinidad de una manera muy particular: le cedié el papel a un
oso de peluche. Quizd a algun nivel percibi que, viviendo bajo
el mismo techo que mi padrastro, podia resultar peligroso des-
plegar toda la hombria que estaba a mi alcance. Una masculini-
dad manifiesta podria haber sido recibida por el Minotauro de
casa como un desafio y podria haber desatado su colera. El de-
licado mecanismo del inconsciente tenfa una manera de lidiar
con esto: deposité mis principales cualidades masculinas en mi
mejor amigo Alan Measles, mi oso de peluche. En ausencia de
modelos masculinos apropiados, mi inconsciente tal vez penso
que era mejor inventar uno realmente perfecto. Uno al que atin
intento no defraudar.
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Me habian regalado el peluche en mis primeras Navidades y
ya estaba muy unido a €l cuando contraje el sarampidn a los tres
afios, de ahi que se apellidara Measles [sarampion]. Su nombre
de pila venia del hijo de los vecinos, Alan, que era mi mejor ami-
go. Ironicamente, también era el segundo nombre de mi pa-
drastro y el que mi madre empleaba, asi que, en mi cabeza, el
papel de la masculinidad alfa era un campo de batalla entre los
dos alans. Alan Measles protagonizé todos mis juegos durante
la infancia; fisicamente al principio, de ahi su visible deterioro,
pero segin me hacia mayor se convirtio en un personaje imagi-
nario de las intrincadas historias de combates y carreras que yo
inventaba con figuras de Lego y Airfix en mi dormitorio. Mi ju-
guetona imaginacion inconsciente asigné a Alan el papel de
dictador benigno y a mi el de guardaespaldas. Un papel extrafio
y poco seductor para la fantasfa de un nifio, cabria pensar, pero
crucial si tenemos en cuenta la carga que Alan habia heredado
involuntariamente. En gran medida, Alan Measles simbolizé mi
masculinidad. Representaba una hombria idealizada con las
cualidades que a esa temprana edad yo atribufa a un hombre
bueno. Alan, por otra parte, tenia conexiones con la misteriosa
organizacion que ahora llamo Ministerio de la Masculinidad. Se
trata de algo similar a la Stasi, una organizacién cuya tarea es
garantizar que nadie se aparta del guion masculino dominante.
Alan era un lider rebelde y nuestro territorio habifa sido invadi-
do por los alemanes, a quienes encarnaba mi padrastro (apenas
habian transcurrido veinte afios desde la Segunda Guerra Mun-
dial), de modo que librdbamos una guerra de guerrilla desde
una base secreta del valle (mi dormitorio), guerra que se pro-
longo hasta que cumpli quince afios.

En mi cabeza todavia resuena la artilleria sindptica de esa con-
tienda psiquica. No hace mucho vi en una revista una foto de un
nuevo modelo de Jaguar. Era un F-Type rojo de flancos abultados
y morro agresivo. Nunca he tenido coche, pero senti un fuerte
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impulso de comprar uno de color rojo. Podia permitirme pagar-
lo y me lo imaginé enfridndose en el patio de mi estudio tras una
furiosa correrfa por la campifia de Anglia Oriental con la capota
bajada. Hablé con mi mujer y ella no puso objeciones. Pero lue-
go cai en la cuenta psiquica de que, a pesar de todos mis logros,
seguia poniéndome a prueba como hombre en los términos de
mi padrastro, que conducia un Jaguar E-Type. En algun lugar de
mi psique queria llegar a la casa de mi madre y sacudir en la cara
de aquel tipo mi enorme y lustrosa polla de metal rosado.

Cabria argumentar que no tiene ningtin sentido discutir sobre
la masculinidad porque no podemos cambiar la manera como se
comportan los hombres y las mujeres: simplemente «nacen
asi». En fin... Estoy dispuesto a aceptar que la genética intervie-
ne en el género de los individuos, pero no demasiado.

Muchas feministas y defensores de la igualdad de género re-
chazan la idea de que la biologia pueda tener la mds minima in-
fluencia en las diferencias de género. Creen que el cerebro mas-
culino y el femenino son exactamente iguales, que el género estd
condicionado culturalmente; es mas, que estd condicionado por
un entorno predominantemente masculino (y por ello perverso).
Me gustaria darles la razén: no hay duda de que es mds saludable
ver el género como algo condicionado y, por lo tanto, fluido.

Sea como fuere, por mucho que la biologia tenga un papel en
las diferencias de género, ese hecho no cambia los argumentos a
favor de la igualdad: solo significa que debemos estar muy aten-
tos para que esos minusculos sesgos innatos no se empleen como
excusas de prdcticas injustas y para asegurarnos de que todo el
mundo tiene igualdad de oportunidades aunque no todo el mun-
do quiera hacer las mismas cosas. No debemos negar a los hom-
bres la oportunidad de criar y proteger, del mismo modo que no
debemos negar a las mujeres la oportunidad de matar y mutilar
en nombre de la democracia occidental si eso es lo que quieren.

En 1976, los psicologos sociales Robert Brannon y Deborah
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David enunciaron los cuatro imperativos que definen la mascu-
linidad tradicional o el rol del sexo masculino. El primero se re-
sumia en la frase «mariconadas no» [no sissy stuff]. Los otros
tres eran «el gran sefior» [ the big wheel|, que designa la busque-
da de éxito y estatus social asi como la necesidad de ser admira-
doj; «el roble robusto» [ the sturdy oak], que alude a laimagen del
hombre fuerte, seguro e independiente, sobre todo en momen-
tos de crisis; y «dales cafia» | give them hell], que muestra la im-
portancia de la violencia, la agresién y la temeridad en la con-
ducta de los hombres.

Estos rasgos, naturalmente, también se dan en ciertas muje-
res, pero no se consideran tradicionalmente femeninos. Estas
normas de la masculinidad se aplican con rigor: cada hombre
tiene la impresion de que su virilidad est4 sometida a una vigi-
lancia continua por parte, sobre todo, de otros hombres de la
misma forma que €l los vigila a ellos. Cada hombre sabe que
debe comportarse de una manera determinada, vestir una ropa
determinada, arrogarse unos derechos determinados e incluso
sentirse de una forma particular. Pero el mundo est4 cambian-
do y la masculinidad debe cambiar con €l.

Aqui me he centrado en cuatro dreas de la masculinidad que,
en mi opinién, conviene examinar: el poder (cémo los hombres
dominan buena parte de nuestro mundo), el teatro (cémo los
hombres se visten y representan su papel), la violencia (cémo
los hombres recurren al delito y la fuerza fisica) y la emocién
(como sienten los hombres). No es este un libro sobre sexismo,
aunque al escribir acerca de la masculinidad me he visto obliga-
do a mencionar las muchas maneras como los hombres pueden
ser sexistas, a sabiendas o sin saberlo. Espero que en estas pagi-
nas se sugieran nuevas formas de ampliar nuestras definiciones
de la masculinidad.

En la cabeza de cada hombre hay un amo, una voz incons-
ciente que envia instrucciones a través de un interfono. Ese amo
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es el jefe del departamento que cada uno tiene asignado en el
Ministerio de la Masculinidad. Ese ministerio quiere mantener
las reglas. El amo ha recibido instrucciones de multiples fuen-
tes (los padres, los maestros, los amigos, el cine, la television,
los libros...) sobre la naturaleza de lo masculino. Toma ideas e
imdgenes de esas fuentes y forma con ellas el modelo del hom-
bre perfecto. El amo se planta alli y comprueba constantemen-
te sisu siervo estd a la altura del ideal. Si fracasa, el hombre vi-
gilado se sentird indigno, tal vez incluso llegue a odiarse a si
mismo y a revolverse contra los demds. Quizd no tenga presen-
te la existencia de ese amo (puede pensar que €l es su propio pa-
trén o que los hombres son libres para actuar como les da la
gana), pero mientras no averigiie y entienda qué es el Ministe-
rio de la Masculinidad, este lo tendrd bajo su mando. Quiero que
los hombres lleven este libro en las manos cuando entren en la
oficina del amo. Quiero que hagan preguntas valientes y miren
hacia el futuro porque debemos negociar un nuevo pacto sobre
la masculinidad.
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