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Nuestros ojos no verán la celda romántica, ni la cabaña o la cho-
za; se les aparecerá un edificio de piedra de muchos pisos; cuanto 
más alto el piso, más fría es la vida. La necesidad, la pena, el fra-
caso, la ignorancia, la enfermedad empujan al hombre cada vez 
más arriba. Mientras estaba abajo, observaba el abigarramiento 
de la vida, de alguna manera formaba parte de ella, aunque a 
menudo era incomprensible y superior a sus fuerzas ya desde 
el nacimiento (con el desarrollo de la civilización el número de 
«inadaptados a la vida» va en aumento, no debemos olvidarnos 
de ello). Cuanto más arriba ha empujado al hombre la vida hos-
til, más frío ha sentido y menos ha sabido comprender la vida y 
adaptarse a ella.

a. a. blok
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E U R Í D I C E

Oía llorar por la noche a los trenes invisibles y a las hojas 
corniformes que se agarraban con las uñas al suelo duro, 
helado. 

Por doquier nos acechaban multitudes de perros roño-
sos y hambrientos. Salían de zaguanes oscuros y se desliza-
ban a través de los huecos estrechos entre las estacas de las 
vallas. Nos seguían en grandes manadas, mudos. Sólo de 
vez en cuando alzaban los ojos tristes y sombríos y los posa-
ban en nosotros. Tenían una suerte de extraño respeto por 
nuestros pasos inaudibles, por nuestros abrazos.

De un árbol oscuro, cuyas ramas pendían sobre la valla, 
caían unas ciruelas otoñales, moradas y grandes. Nunca 
creí que en esta época del otoño pudiera haber ciruelas tan 
duras y tan moradas. Pero a la sazón estábamos tan ocupa-
dos con nuestras caricias que no prestábamos atención a 
cosas así. Tan sólo una noche, sorprendidos por los faros 
de un coche viejo, advertimos que la manada de perros que 
hasta ese momento nos había acompañado silenciosa reco-
gía casi fervorosamente las ciruelas de la grava del camino 
y del barro del canal. De pronto entendí por qué los perros 
estaban tan callados y abatidos: esas ciruelas silvestres de 
otoño les astringían, como el alumbre, las cuerdas vocales. 
No oía más que los huesos, con los que trataban de engañar 
el hambre, cascando entre sus dientes. Sin embargo, pare-
cía que aquello les daba vergüenza; en cuanto el coche arro-
jó de repente la luz de los faros, los perros se escondieron 
en el canal a orillas del camino y los que no tuvieron tiem-
po de hacerlo se quedaron en el sitio como petrificados.
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la buhardilla

Un hombre con pelliza frenó en seco el automóvil.
—¡Qué extraño!—dijo. Pero yo no podía ver a quién se 

dirigía. Creo que no había nadie en el coche, porque la luz 
no estaba encendida.

Entonces el hombre de la pelliza se agachó junto al cuer-
po, mientras lo miraba fijamente y decía: 

—¡Qué extraño, qué extraño!
Nos apretujamos contra el muro agrietado en la sombra 

conteniendo la respiración. Y no vimos más que al hombre 
que volvía al coche y encendía los faros.

Sólo cuando el automóvil fue calle abajo el motor rugió. 
Entonces entendí cómo había logrado sorprender a los pe-
rros el hombre de la pelliza. El coche iba por la calle sin lu-
ces, en punto muerto, con las artimañas de una fiera salva-
je: el viento soplaba en dirección contraria.

Nosotros saltamos el canal y nos paramos en el lugar 
donde un poco antes había estado el coche. Los dos pe-
rros yacían sobre el costado derecho, casi simétricamen-
te uno junto al otro. Uno era un viejo bulldog con hoci-
co de mono mutilado por las ruedas, y el otro, un peque-
ño crestado chino, con un medallón colgando del cuello. 
Me agaché para ver el collar. En el medallón amarillo, no 
mayor que una uña, estaba grabado: larron. crimen 
amoris .

Tenía la esperanza de encontrar un anuncio en el perió-
dico, testificar y devolver el medallón al dueño del perro; 
pero en ninguna parte pude leer anuncio semejante.

Por eso un día, convencido de que no tenía ninguna ra-
zón para no considerar el oro de mi propiedad, llevé el me-
dallón al joyero.

—Larron significa ladrón—dijo el joyero sin quitarme 
los ojos de encima.

Me quedé sorprendido.
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eurídice

—Así se llamaba mi perro—dije para ocultar mi des-
concierto.

—¡Qué extraño!—exclamó él.
—Le gustaba robar ciruelas.
—¿Ciruelas?—preguntó el joyero alzando la vista.
—Sí, y eso le costó la vida—contesté.
—¡Qué extraño!—repitió él—. Y ¿usted quiere que le 

haga un anillo con esto?
—Sí—dije.
—Ummm—murmuró—. Por supuesto, es asunto suyo.
Entonces yo pregunté:
—¿Es que no puede hacer un anillo con esto?

En aquella época no prestaba atención a los trenes. Pero 
me torturaban con sus aullidos sin que siquiera fuera cons-
ciente de ello. Abrigaba en mi interior un turbio presenti-
miento, cierto temor a esos aullidos.

No obstante, una noche, también sorpresivamente para 
mí mismo, dije:

—Me dan miedo los trenes.
—Tú no tienes miedo de nada—dijo ella—. No debes 

tener miedo.
—También temo a los perros—repliqué.
—¡Oh!—exclamó ella; pero no pudo continuar. En 

cuanto redondeó los labios para decir «oh», yo pegué a 
ellos los míos y el beso tuvo así el sonido oscuro de un arre-
pentimiento, de un «oh… oh… oh…» ronco, prolongado, 
que se inflaba y desinflaba hasta acabar con un leve estalli-
do, como una pompa de jabón.

—¡Oh!—repitió ella, y su voz era ahora más fina y em-
briagada—. ¿Qué te pasa esta noche?—preguntó.

—No debí decir eso. No debiste dejar que lo dijera.
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la buhardilla

—¿El qué?—preguntó ella.
—Lo de los trenes y los perros. No debí decirlo. Si no lo 

hubiera dicho, ahora no estaría pensando en ello.
Estábamos tumbados entre la hojarasca al lado del terra-

plén del tren. Nunca he podido explicar lo que me suce-
de. En cuanto sentía que el tren se aproximaba por el leve 
temblor del suelo, me embargaba un instinto de macho y 
cierto temor, cierta desazón que me impulsaba a arrojarme 
bajo las ruedas.

—Abrázame—dije—, con fuerza.
—¿Otra vez tienes miedo?—preguntó—. Aquí no hay 

perros. ¿O es que has oído algo?
—Sí—dije—. El crujido de los huesos entre los colmi-

llos.
—Es el guardavía que inspecciona los raíles.
—No—dije—. Abrázame fuerte.
Cuando el tren pasó a nuestro lado con estruendo, levan-

tando el remolino de hojas secas que habíamos amontona-
do, temblaba al borde del desfallecimiento; luego, repen-
tina e incomprensiblemente, empecé a sollozar.

—¡Mira!—dijo ella—, ¡mira!
Estaba tan oscuro que no tuve que sonrojarme. Además, 

no me daba vergüenza llorar. Pensé inventarme una expli-
cación, pero también renuncié. Incluso me gustaba llorar 
delante de ella.

—¡Mira, tonto!—repitió ella—. ¡Mira lo que he encon-
trado!

Sólo entonces abrí los ojos.
Sostenía en la palma de la mano una muñeca de trapo ru-

bia. Palpé con dos dedos el vestido de chintz, luego le subí 
la faldita y me reí.

—Será nuestra hijita, sin pecado concebida.
—Te burlas de mí—replicó ella.
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eurídice

—Claro que no.
—Bueno—dijo—. Vamos a bautizarla.
—No—. ¡Vamos a tirarla al tren! Tiene el hocico como 

el del bulldog que atropelló el coche.
Ella contempló por un instante la cara de la muñeca, lue-

go soltó un leve grito, la volteó y la tiró por el terraplén.
Sentí que el serrín de las entrañas de la muñeca me azo-

taba la cara como si fuera arena.
—¡Qué extraño!—dijo ella cuando se apartó de mi boca.
—¿El qué? ¿Qué es extraño?
Estaba tumbada sobre las hojas secas ensimismada en 

el oscuro cielo nocturno.

Pero nuestra relación había empezado mucho antes.
En aquella época, cuando creo que la encontré por pri-

mera vez, yo buscaba febrilmente respuestas a cuestiones 
de la vida, de modo que estaba absorto en mí mismo, es de-
cir, en esas cuestiones.

He aquí algunas preguntas para las que buscaba respues-
tas.

- la inmortalidad del alma
- la inmortalidad del sexo
- la inmaculada concepción
- la maternidad
- la paternidad
- la patria
- el cosmopolitismo
- la transformación orgánica de la materia y
- la alimentación
- la metempsicosis
- la vida en otros planetas y
- en las estrellas
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la buhardilla

- la antigüedad de la Tierra
- la diferencia entre cultura y civilización
- la cuestión racial
- el apoliticismo o el compromiso
- la bondad o la desconsideración
- el Superhombre o el Hombre universal
- el idealismo o el materialismo 
- Don Quijote o Sancho Panza
- Hamlet o don Juan
- el pesimismo o el optimismo
- la muerte o el suicidio
etcétera, etcétera.
Estos y una decena más de problemas parecidos se alza-

ban ante mí como una tropa de esfinges caprichosas y si-
lenciosas. Y precisamente cuando había llegado al proble-
ma número nueve—la cuestión de la alimentación—ya que 
había resuelto los ocho anteriores de esta o aquella manera, 
se presentó también la última cuestión en la serie: la cues-
tión del amor…

Analizadas las partes de las que está constituida, la pre-
gunta en este caso concreto tenía los siguientes determi-
nantes:

pregunta : ¿De qué color son sus ojos?
hipótesis : Verdes, azules, verdemar, color de aceituna 

madura, aguamarina, como el cielo nocturno sobre el Adriá-
tico, sobre Madagascar, sobre Odesa, sobre Célebes; como 
el mar en Brač, en el cabo de Buena Esperanza, etcétera.

pregunta : ¿Color de su pelo?
hipótesis : Castaño, rubio, cabello de hada, cabello de 

Viviana, color de claro de luna maduro, de puro lino solea-
do, de día soleado… 

¿Su voz? 
Arpa de plata, viola con sordina, laúd renacentista, voz 
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eurídice

de guitarra sueca de trece cuerdas, de órganos góticos o de 
clavicémbalo en miniatura, de staccato de violín, de arpe-
gio menor en la guitarra…

¿Sus manos, sus caricias?
¿Sus besos?
¿Senos, muslos, caderas?
Y de esta forma, ella, con esta valiosa carga barroca, cami-

nó hacia mí con el paso de una fiera domesticada y el ca-
bello al viento.

Y sucedió como sigue:
Precisamente acababa de decidir con el Macho Cabrío 

Sabio dedicarme a la filosofía, y sin grandes dificultades ha-
bíamos llegado a la famosa cuestión novena, cuando él me 
sugirió que nos la saltáramos porque era bastante vulgar y 
poco interesante para los filósofos, y que mejor nos centrá-
ramos en la astronomía y empezáramos todo el asunto… 
por las estrellas.

Yo, por supuesto, estuve de acuerdo.
Con este fin, vendimos todas nuestras cosas (es decir, 

mi abrigo y el suyo, y unos libros que habíamos exprimido 
cual limón hasta tal punto que podíamos tirarlos a las ta-
zas del urinario) y nos mudamos a una pequeña buhardi-
lla en las afueras de la ciudad. Allí, durante días, mejor di-
cho, noches, contemplábamos las estrellas y descubríamos 
galaxias para nosotros desconocidas e inexploradas. Así, 
bautizamos como Amor Ignoto a una estrella en la cons-
telación de Orión, a otra como Macho Cabrío Sabio, a la 
tercera con mi nombre (el cual quedará como un secretillo) 
y a la cuarta le dimos el nombre, simple y bastante vulgar, 
de Hambre.

Con ello justificamos nuestra inconsecuencia y el retor-
no a la cuestión famosa e indigna que llevaba el número ca-
balístico nueve.
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la buhardilla

—Permítame—dije—que le presente a mi amigo, el Ma-
cho Cabrío Sabio.

—¡Oh!—exclamó ella—. Usted seguramente es filósofo.
—No, es astrónomo.
—Sí—dijo el Macho Cabrío Sabio—, y él es…
—Globetrotter—dije yo, pisándole el callo. (Nunca me 

ha gustado desnudarme en público).
—¡Oh!—dijo ella, y una nube pasó por sus ojos.
—Pues sí—dije yo—. Precisamente acabo de volver del 

cabo de Buena Esperanza pasando por la Costa Azul.
—¡Qué suerte tienen!—añadió ella.
—¿Tenemos?—dije yo.
—¡Tenemos, sí!—afirmó el Macho Cabrío Sabio.
El otoño de 7464  (según el calendario bizantino) fue 

brumoso y húmedo, y las hojas de la noche a la mañana se 
tornaron amarillas, se marchitaron, de modo que un día 
descubrí con asombro que las ramas estaban peladas como 
un tubo. ¡Todo eso sucedió tan de repente!

—¿Cómo se llama usted en realidad?—preguntó ella al 
día siguiente—. Cabo de Buena Esperanza probablemen-
te no será su nombre.

—Orfeo—contesté—. Orfeus.
El Macho Cabrío Embustero lo confirmó:
—Ya ve—dijo—, ¿por qué usted, Magdalena, no sería 

Eurídice? Seguro que él quería decir eso… ¿No es cierto, 
Orfeo?

—Por supuesto—dije yo—. Se sobreentiende. Si no tie-
ne nada en contra.

—¡Oh!—replicó ella—. ¡Qué raro es usted!
Y luego, como al ataque:
—¿Y dónde tiene la guitarra, Orfeo?
—En la buhardilla—contesté.
—¿En qué buhardilla?—preguntó.
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eurídice

—Vivimos allí por su cercanía a las estrellas. Entiéndalo. 
Cambiaremos Hambre por Eurídice. ¿Le gusta?

—No entiendo nada—dijo ella.
—Pues que una estrella lleva su nombre.
—Yo no me llamo Magdalena.
—¿Quién ha dicho Magdalena?... Yo digo Eurídice.
—Bueno, me da igual. Pero me gustaría ver esa estrella.
—Por supuesto—dije—. Elegiremos una estrella digna 

de su nombre.
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1 7

L A  B U H A R D I L L A  
( i)

Al día siguiente la llevé por las oscuras escaleras de madera 
a la buhardilla. Había echado al Macho Cabrío Sabio, y jus-
tifiqué su ausencia asombrándome porque no estaba allí.

—Qué poco cortés por su parte—dije.
—Pues sí—dijo ella.
—Quizá ha ido al planetario—dije para excusarlo.
—¿Y dónde tiene la guitarra?—preguntó echando un 

vistazo a la habitación.
El cuarto se parecía a las entrañas de esos barquitos que 

se balanceaban en alta mar perdidos en las noches oscu-
ras. La humedad había dibujado en las paredes extraños 
estampados de flora y fauna que florece y crece sólo en los 
sueños. En el techo estaba representado el nacimiento del 
mundo que surgía del abrazo entre el rocío del sueño y la 
vigilia verde, y en las cuatro esquinas, las imágenes simbó-
licas de cuatro continentes: el verano africano, la primavera 
de Asia, las nieves de América, el otoño europeo.

Por las paredes pacían mastodontes y reptiles, y de las 
pestañas del ojo de un mamut, unos colibríes arrancaban 
legañas espesas. Bandadas de palomas silvestres (los últi-
mos ejemplares se hallan en esta buhardilla), grullas y go-
londrinas cubrían los tabiques, creando una enorme cuña 
en forma de número 1  y formando así una imagen de la fra-
ternidad bíblica y el milagro mítico de la amistad: «Hará 
la golondrina su nido en la oreja del mastodonte, el coli-
brí peinará con su pico de plata el pelaje del leopardo, el 
cuco limpiará los dientes de los cocodrilos del Niágara y 
del Nilo Sagrado» (Según el Evangelio del Macho Cabrío 
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la buhardilla

Sabio, traducido del galáctico al buhardillítico y versifica-
do por… el denominado Orfeo u Orfeus).

Con las uñas habíamos escrito por toda la pared (siempre 
y cuando no estropeara la pintura trazada por mano húme-
da) sentencias latinas y griegas que acatábamos como los 
diez mandamientos y declamábamos en las horas de crisis 
intelectual y desespero a guisa de oraciones de purificación. 
Eran señales hacia la Verdad, lux in tenebris, como decía el 
Macho Cabrío Sabio. Quién más se iba a acordar de que las 
sentencias se graban en la pared ad unguem, «¡únicamente 
con las uñas, hasta que brote la sangre!».

He aquí algunas máximas del templo de la Buhardilla:

Jos arta, caci se prostituat!

Quod non est in actis (in artis!) non est in mundo.

Plenus venter non student libenter.

Nulla dies sine linea.

Abyssus abyssum invocat.

Nec vivere carmina possunt.

Quae scribuntur aquae potoribus.

O biós brachús, e de techné makré 

Castigat ridendo mores.

Amo, ergo sum.

Credo quia absurdam.

Tempora si fuerint nubila, solus eris.

Felix qui potuit rerum cognoscere causas.

Gnóthi seautón.
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Habent sua fata libelli.

Os homini sublime dedit.

Pectus est quod disertos facit.

Albo lapillo notare diem.

Mens agitat molem…

¿Recuerdas, Macho Cabrío Sabio, aquel grito?: O ubi 
campi! Aquellas máximas que no queríamos acatar: Pri-
mum vivere, deinde philosophari. Aquella jactancia: Hic 
tandem stetimus nobis ubi defuit orbis (‘Nos detuvimos aquí 
cuando el mundo nos falló’).

¡Ay, esa buhardilla!

Por el suelo había esparcida paja sucia y pisoteada por 
la que se arrastraban las cucarachas y en los días grises (la 
ventana estaba tapada por trapos y papel de periódico vie-
jo y descolorido) incluso se oía el crujido de la paja bajo 
sus patitas. Nuestros libros estaban sobre la cama envuel-
tos en pañales de celofán, pero también ahí los habían en-
contrado las ratas, de modo que tuvimos que guardar los 
ejemplares más valiosos debajo de una campana de cris-
tal sobre la que posamos una piedra. Con este objetivo, el 
Macho Cabrío Sabio había arramblado con la campana de 
cristal del Tres elefantes; simplemente se la había puesto 
en la cabeza y había anunciado ante todos: «Con ella pue-
do acercarme más a las estrellas», y todos (incluso el ca-
marero) se rieron de la broma ingeniosa y ambiciosa para 
su edad. Bajo esa campana guardábamos los libros: la Éti-
ca de Spinoza en latín, las Sagradas Escrituras, en hebreo, 
Don Quijote, El manifiesto de Marx y Engels, El segundo 
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la buhardilla

manifiesto de Breton, El manual de la alimentación de die-
ta, El hombre y la vida. Pensamientos de un biólogo de Jean 
Rostand, Yoga para todos, el libro de Jeans sobre las estre-
llas, Une saison en enfer de Rimbaud, Del amor de Stend-
hal, Sexo y carácter de Weininger, reproducciones de Van 
Gogh en una edición de bolsillo y una guía de ferrocarri-
les internacionales.

Nuestras cosas las teníamos colgadas de ganchos en el 
techo, exactamente en medio del techo, allí donde se en-
contraba la vagina de Venus en forma de concha y algas 
que aparecía dibujada con nitidez por la prodigiosa ima-
ginación de la humedad. De esos ganchos que sobresalían 
de la piel de Venus colgaban los pantalones de terciopelo 
negro del Macho Cabrío y mis corbatas negras que eran 
a la sazón unas doscientas. De otro clavo pendía una bol-
sa de plástico en la que guardábamos cepillos de dientes, 
betún, loción y útiles de afeitar. En un rincón o en me-
dio del cuarto (en realidad no tenía un sitio concreto) ha-
bía una mecedora antigua—el mimbre había empezado a 
deshacerse—, que servía para las conversaciones filosófi-
cas y las fantasías. Aquel de los dos que estuviera amok se 
balanceaba en la mecedora estridente y declamaba pro-
fecías y visiones píticas. Un herrumbroso espejo rajado 
colgaba un poco torcido sobre el lavabo de la más trans-
parente porcelana china que resonaba con cada palabra 
como una caracola.

—En realidad no es una guitarra—dije.
—¿No es una guitarra?
—Es un laúd renacentista—continué—. Seguramente se 

pregunta…
—¡Ay!—dijo asustada—. Algo me corre por las piernas.
—No es nada—dije—. Será un ratón.
—¿Un ratón?
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—¿Qué otra cosa podría ser? La serpiente ya está dur-
miendo.

—¡Dios mío!
—Ahí está, debajo de la campana, al lado de los libros. 

Le hemos sacado el veneno. La traje de Ceilán—dije con 
petulancia.

—¿Y para qué quiere una serpiente?
—¿Conoce la leyenda de Orfeo? Por supuesto que sí.
—Con su canto domaba a las fieras…—contestó tem-

blando. 
Yo continué:
—La roca abrió ante él sus puertas, se inclinaron los An-

des, la cordillera.
—Pero ¿dónde está esa… guitarra renacentista?
—Laúd—la corregí.
—Pues bueno, laúd.
Abrí la portezuela oxidada para limpiar el hollín y un tro-

pel de ratones y ratas salieron chillando.
Ella se encaramó a la cama.
—Ahora, Eurídice, oirá el canto de Orfeo—dije, y ras-

gueé un suave arpegio en modo menor.
Muy bajito canté:

Tu almohada un pétalo de rosa será,
Tras tus pisadas, los tulipanes llorarán…

Estaba sentada con las piernas dobladas encima de la 
cama y me miraba asustada o admirada, no lo sé.

Entonces dijo:
—¡Vaya, vaya!
—Puede estirar las piernas, Eurídice—dije patética-

mente.
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Ella contemplaba boquiabierta la portezuela de hierro. 
Una fila de cucarachas subía por la pared hacia el agujero 
con la dignidad y disciplina de las hormigas o de las abejas 
obreras. Esperaban a que la última cola de ratón desapare-
ciera en el agujero.

Cuando la última cucaracha reptó por la pared, di una 
patada a la puerta de hierro y canturreé:

Tu almohada un pétalo de rosa será,
Tras tus pisadas, los tulipanes llorarán…

—Ahora no—dijo ella—, ahora no, por favor.
(Eso debió de ser más tarde. Al menos un año luz más 

tarde. Creo que la luz de la estrella Eurídice, que vislum-
bré en ese instante, empezó su trayectoria el mismo día en 
que vislumbré a Eurídice y que su «no» en ese momento 
significó precisamente que había que esperar a que la luz 
del encuentro llegara hasta nosotros).

—Bien—dije—. La luz tiene que madurar.
—¿Qué luz?—preguntó ella.
Yo se lo expliqué.
—¿Cómo lo vamos a saber?—dijo ella.
—En tus ojos aparecerá la declinación solar de verano. 

¿Puedes imaginártelo? Igual que cuando las aceitunas 
maduran de la noche a la mañana. Será precioso—dije.

—¡Oh!—exclamó.
Sus ojos se oscurecieron repentinamente y se le bañaron 

las pestañas de un polen fosco. El laúd cayó con estrépito 
en la fina paja. Un delicado acorde, que nadie había oído 
jamás, surgió de su interior. Como si los dedos del crepúscu-
lo hubieran rasgueado por las cuerdas.
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