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Nuestros ojos no verdn la celda romantica, ni la cabafa o la cho-
za; se les aparecera un edificio de piedra de muchos pisos; cuanto
mas alto el piso, mas fria es la vida. La necesidad, la pena, el fra-
caso, la ignorancia, la enfermedad empujan al hombre cada vez
mas arriba. Mientras estaba abajo, observaba el abigarramiento
de la vida, de alguna manera formaba parte de ella, aunque a
menudo era incomprensible y superior a sus fuerzas ya desde
el nacimiento (con el desarrollo de la civilizacion el nimero de
«inadaptados a la vida» va en aumento, no debemos olvidarnos
de ello). Cuanto mds arriba ha empujado al hombre la vida hos-
til, mas frio ha sentido y menos ha sabido comprender la vida y
adaptarse a ella.
A.A. BLOK



www.elboomeran.com

EURIDICE

Oia llorar por la noche a los trenes invisibles y a las hojas
corniformes que se agarraban con las ufas al suelo duro,
helado.

Por doquier nos acechaban multitudes de perros rofio-
sos y hambrientos. Salian de zaguanes oscuros y se desliza-
ban a través de los huecos estrechos entre las estacas de las
vallas. Nos seguian en grandes manadas, mudos. Sélo de
vez en cuando alzaban los ojos tristes y sombrios y los posa-
ban en nosotros. Tenian una suerte de extrafio respeto por
nuestros pasos inaudibles, por nuestros abrazos.

De un arbol oscuro, cuyas ramas pendian sobre la valla,
cafan unas ciruelas otonales, moradas y grandes. Nunca
crei que en esta época del otofio pudiera haber ciruelas tan
duras y tan moradas. Pero a la sazén estdbamos tan ocupa-
dos con nuestras caricias que no prestabamos atencion a
cosas asi. Tan s6lo una noche, sorprendidos por los faros
de un coche viejo, advertimos que la manada de perros que
hasta ese momento nos habia acompanado silenciosa reco-
gia casi fervorosamente las ciruelas de la grava del camino
y del barro del canal. De pronto entendi por qué los perros
estaban tan callados y abatidos: esas ciruelas silvestres de
otofo les astringian, como el alumbre, las cuerdas vocales.
No ofa mas que los huesos, con los que trataban de enganar
el hambre, cascando entre sus dientes. Sin embargo, pare-
cia que aquello les daba vergiienza; en cuanto el coche arro-
jo de repente la luz de los faros, los perros se escondieron
en el canal a orillas del camino y los que no tuvieron tiem-
po de hacerlo se quedaron en el sitio como petrificados.
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Un hombre con pelliza frend en seco el automévil.

—;Qué extrafio!—dijo. Pero yo no podia ver a quién se
dirigia. Creo que no habia nadie en el coche, porque la luz
no estaba encendida.

Entonces el hombre de la pelliza se agach6 junto al cuer-
po, mientras lo miraba fijamente y decia:

—iQué extrafio, qué extrafio!

Nos apretujamos contra el muro agrietado en la sombra
conteniendo la respiraciéon. Y no vimos mas que al hombre
que volvia al coche y encendjia los faros.

Sélo cuando el automdvil fue calle abajo el motor rugié.
Entonces entendi como habia logrado sorprender a los pe-
rros el hombre de la pelliza. El coche iba por la calle sin lu-
ces, en punto muerto, con las artimafnas de una fiera salva-
je: el viento soplaba en direccion contraria.

Nosotros saltamos el canal y nos paramos en el lugar
donde un poco antes habia estado el coche. Los dos pe-
rros yacian sobre el costado derecho, casi simétricamen-
te uno junto al otro. Uno era un viejo bulldog con hoci-
co de mono mutilado por las ruedas, y el otro, un peque-
flo crestado chino, con un medallén colgando del cuello.
Me agaché para ver el collar. En el medallén amarillo, no
mayor que una una, estaba grabado: LARRON. CRIMEN
AMORIS.

Tenia la esperanza de encontrar un anuncio en el perié-
dico, testificar y devolver el medallon al duefio del perro;
pero en ninguna parte pude leer anuncio semejante.

Por eso un dia, convencido de que no tenia ninguna ra-
z6n para no considerar el oro de mi propiedad, llevé el me-
dallén al joyero.

—Larron significa ladron—dijo el joyero sin quitarme
los ojos de encima.

Me quedé sorprendido.
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—Asi se llamaba mi perro—dije para ocultar mi des-
concierto.

—Qué extrano!—exclamo él.

—Le gustaba robar ciruelas.

—¢Ciruelas?>—pregunt? el joyero alzando la vista.

—Si, y eso le costd la vida—contesté.

—Qué extrano!—repitié él—. Y ¢usted quiere que le
haga un anillo con esto?

—Si—dije.

—Ummm—murmuré—. Por supuesto, es asunto suyo.

Entonces yo pregunté:

—¢Es que no puede hacer un anillo con esto?

En aquella época no prestaba atencion a los trenes. Pero
me torturaban con sus aullidos sin que siquiera fuera cons-
ciente de ello. Abrigaba en mi interior un turbio presenti-
miento, cierto temor a esos aullidos.

No obstante, una noche, también sorpresivamente para
mi mismo, dije:

—Me dan miedo los trenes.

—T1 no tienes miedo de nada—dijo ella—. No debes
tener miedo.

—También temo a los perros—repliqué.

—iOh!—exclamé ella; pero no pudo continuar. En
cuanto redonded los labios para decir «oh», yo pegué a
ellos los mios y el beso tuvo asi el sonido oscuro de un arre-
pentimiento, de un «oh... oh... oh...» ronco, prolongado,
que se inflaba y desinflaba hasta acabar con un leve estalli-
do, como una pompa de jabon.

—Oh!—repiti6 ella, y su voz era ahora mis fina y em-
briagada—. ¢Qué te pasa esta noche?>—pregunté.

—No debi decir eso. No debiste dejar que lo dijera.
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—¢El qué?—pregunt? ella.

—Lo delos trenes y los perros. No debi decirlo. Si no lo
hubiera dicho, ahora no estaria pensando en ello.

Estabamos tumbados entre la hojarasca al lado del terra-
plén del tren. Nunca he podido explicar lo que me suce-
de. En cuanto sentia que el tren se aproximaba por el leve
temblor del suelo, me embargaba un instinto de macho y
cierto temor, cierta desazon que me impulsaba a arrojarme
bajo las ruedas.

—Abrazame—dije—, con fuerza.

—¢Otra vez tienes miedo?—pregunté—. Aqui no hay
perros. ¢O es que has oido algo?

—Si—dije—. El crujido de los huesos entre los colmi-
llos.

—Es el guardavia que inspecciona los railes.

—No—dije—. Abridzame fuerte.

Cuando el tren pasé a nuestro lado con estruendo, levan-
tando el remolino de hojas secas que habiamos amontona-
do, temblaba al borde del desfallecimiento; luego, repen-
tina e incomprensiblemente, empecé a sollozar.

—iMira!—dijo ella—, jmira!

Estaba tan oscuro que no tuve que sonrojarme. Ademas,
no me daba verglienza llorar. Pensé inventarme una expli-
cacion, pero también renuncié. Incluso me gustaba llorar
delante de ella.

—Mira, tonto!—repiti6 ella—. Mira lo que he encon-
trado!

Sélo entonces abri los ojos.

Sostenia en la palma de la mano una mufieca de trapo ru-
bia. Palpé con dos dedos el vestido de chintz, luego le subi
la faldita y me rei.

—Sera nuestra hijita, sin pecado concebida.

—Te burlas de mi—replicé ella.

10
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—Claro que no.

—Bueno—dijo—. Vamos a bautizarla.

—No—. ;Vamos a tirarla al tren! Tiene el hocico como
el del bulldog que atropellé el coche.

Ella contemplé por un instante la cara de la mufieca, lue-
go solté un leve grito, la volted y la tird por el terraplén.

Senti que el serrin de las entranas de la mufieca me azo-
taba la cara como si fuera arena.

—iQué extrafio!—dijo ella cuando se apart6 de mi boca.

—El qué? ¢Qué es extrano?

Estaba tumbada sobre las hojas secas ensimismada en
el oscuro cielo nocturno.

Pero nuestra relacion habia empezado mucho antes.

En aquella época, cuando creo que la encontré por pri-
mera vez, yo buscaba febrilmente respuestas a cuestiones
delavida, de modo que estaba absorto en mi mismo, es de-
cir, en esas cuestiones.

He aqui algunas preguntas paralas que buscaba respues-
tas.

-la inmortalidad del alma

-la inmortalidad del sexo

-la inmaculada concepcion

-la maternidad

-la paternidad

-la patria

-el cosmopolitismo

-la transformacion organica de la materia y

-la alimentacion

-la metempsicosis

-la vida en otros planetas y

-en las estrellas

II
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-la antigiiedad de la Tierra

-la diferencia entre cultura y civilizacion

-la cuestion racial

-el apoliticismo o el compromiso

-la bondad o la desconsideracion

-el Superhombre o el Hombre universal

-el idealismo o el materialismo

-Don Quijote o Sancho Panza

-Hamlet o don Juan

- el pesimismo o el optimismo

-la muerte o el suicidio

etcétera, etcétera.

Estos y una decena mas de problemas parecidos se alza-
ban ante mi como una tropa de esfinges caprichosas y si-
lenciosas. Y precisamente cuando habia llegado al proble-
ma nuimero nueve—Ia cuestion de la alimentaciéon—ya que
habia resuelto los ocho anteriores de esta 0 aquella manera,
se presentd también la tltima cuestion en la serie: la cues-
tion del amor...

Analizadas las partes de las que esta constituida, la pre-
gunta en este caso concreto tenia los siguientes determi-
nantes:

PREGUNTA: ¢De qué color son sus ojos?

HIPOTESIS: Verdes, azules, verdemar, color de aceituna
madura, aguamarina, como el cielo nocturno sobre el Adria-
tico, sobre Madagascar, sobre Odesa, sobre Célebes; como
el mar en Bra¢, en el cabo de Buena Esperanza, etcétera.

PREGUNTA: ¢Color de su pelo?

HI1POTESIS: Castano, rubio, cabello de hada, cabello de
Viviana, color de claro de luna maduro, de puro lino solea-
do, de dia soleado...

¢Su voz?

Arpa de plata, viola con sordina, latd renacentista, voz

I2
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de guitarra sueca de trece cuerdas, de 6rganos géticos o de
clavicémbalo en miniatura, de staccato de violin, de arpe-
gio menor en la guitarra. ..

¢Sus manos, sus caricias?

¢Sus besos?

¢Senos, muslos, caderas?

Y deestaforma, ella, con esta valiosa carga barroca, cami-
n6 hacia mi con el paso de una fiera domesticada y el ca-
bello al viento.

Y sucedié como sigue:

Precisamente acababa de decidir con el Macho Cabrio
Sabio dedicarme ala filosofia, y sin grandes dificultades ha-
biamos llegado a la famosa cuestion novena, cuando él me
sugirié que nos la saltdramos porque era bastante vulgar y
poco interesante para los fildsofos, y que mejor nos centra-
ramos en la astronomia y empezaramos todo el asunto...
por las estrellas.

Yo, por supuesto, estuve de acuerdo.

Con este fin, vendimos todas nuestras cosas (es decir,
mi abrigo y el suyo, y unos libros que habiamos exprimido
cual limén hasta tal punto que podiamos tirarlos a las ta-
zas del urinario) y nos mudamos a una pequefa buhardi-
lla en las afueras de la ciudad. Alli, durante dias, mejor di-
cho, noches, contemplabamos las estrellas y descubriamos
galaxias para nosotros desconocidas e inexploradas. Asi,
bautizamos como Amor Ignoto a una estrella en la cons-
telacién de Oridn, a otra como Macho Cabrio Sabio, a la
tercera con mi nombre (el cual quedara como un secretillo)
y a la cuarta le dimos el nombre, simple y bastante vulgar,
de Hambre.

Con ello justificamos nuestra inconsecuencia y el retor-
no ala cuestion famosa e indigna que llevaba el nimero ca-
balistico nueve.

I3
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—Permitame—dije—que le presente a mi amigo, el Ma-
cho Cabrio Sabio.

—;Oh!—exclamé ella—. Usted seguramente es fildsofo.

—No, es astréonomo.

—Si—dijo el Macho Cabrio Sabio—, y él es...

—Globetrotter—dije yo, pisandole el callo. (Nunca me
ha gustado desnudarme en publico).

—Oh!—dijo ella, y una nube pasé por sus ojos.

—Pues si—dije yo—. Precisamente acabo de volver del
cabo de Buena Esperanza pasando por la Costa Azul.

—Qué suerte tienen!—anadi6 ella.

— ¢ Tenemos?—dije yo.

—iTenemos, si!—afirmé el Macho Cabrio Sabio.

El otofio de 7464 (segtn el calendario bizantino) fue
brumoso y hiimedo, y las hojas de la noche a la manana se
tornaron amarillas, se marchitaron, de modo que un dia
descubri con asombro que las ramas estaban peladas como
un tubo. jTodo eso sucedio tan de repente!

—¢Co6mo se llama usted en realidad?—pregunté ella al
dia siguiente—. Cabo de Buena Esperanza probablemen-
te no serd su nombre.

—Orfeo—contesté—. Orfeus.

El Macho Cabrio Embustero lo confirmé:

—Ya ve—dijo—, ¢por qué usted, Magdalena, no seria
Euridice? Seguro que él queria decir eso... ¢No es cierto,
Orfeo?

—Por supuesto—dije yo—. Se sobreentiende. Si no tie-
ne nada en contra.

—;Oh!—replicé ella—. ;Qué raro es usted!

Y luego, como al ataque:

—¢Y donde tiene la guitarra, Orfeo?

—En la buhardilla—contesté.

—¢En qué buhardilla?>—pregunt?.

14
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—Vivimos alli por su cercania a las estrellas. Entiéndalo.
Cambiaremos Hambre por Euridice. ¢Le gusta?

—No entiendo nada—dijo ella.

—Pues que una estrella lleva su nombre.

—Yo no me llamo Magdalena.

—¢Quién ha dicho Magdalena?... Yo digo Euridice.

—Bueno, me da igual. Pero me gustaria ver esa estrella.

—Por supuesto—dije—. Elegiremos una estrella digna
de su nombre.

Is
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LA BUHARDILLA
(1)

Aldia siguiente lallevé por las oscuras escaleras de madera
alabuhardilla. Habia echado al Macho Cabrio Sabio, y jus-
tifiqué su ausencia asombrandome porque no estaba alli.

—Qué poco cortés por su parte—dije.

—Pues si—dijo ella.

—Quiza ha ido al planetario—dije para excusarlo.

—¢Y donde tiene la guitarra?—preguntd echando un
vistazo a la habitacion.

El cuarto se parecia a las entranas de esos barquitos que
se balanceaban en alta mar perdidos en las noches oscu-
ras. La humedad habia dibujado en las paredes extrafos
estampados de flora y fauna que florece y crece sélo en los
suefos. En el techo estaba representado el nacimiento del
mundo que surgia del abrazo entre el rocio del suefio y la
vigilia verde, y en las cuatro esquinas, las imdgenes simbo-
licas de cuatro continentes: el verano africano, la primavera
de Asia, las nieves de América, el otofio europeo.

Por las paredes pacian mastodontes y reptiles, y de las
pestafas del ojo de un mamut, unos colibries arrancaban
leganas espesas. Bandadas de palomas silvestres (los lti-
mos ejemplares se hallan en esta buhardilla), grullas y go-
londrinas cubrian los tabiques, creando una enorme cufa
en forma de nimero 1 y formando asi una imagen de la fra-
ternidad biblica y el milagro mitico de la amistad: «Hara
la golondrina su nido en la oreja del mastodonte, el coli-
bri peinara con su pico de plata el pelaje del leopardo, el
cuco limpiari los dientes de los cocodrilos del Nidgara y
del Nilo Sagrado» (Segun el Evangelio del Macho Cabrio

17
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Sabio, traducido del galactico al buhardillitico y versifica-
do por... el denominado Orfeo u Orfeus).

Con las ufas habiamos escrito por todala pared (siempre
y cuando no estropeara la pintura trazada por mano hime-
da) sentencias latinas y griegas que acatdbamos como los
diez mandamientos y declamabamos en las horas de crisis
intelectual y desespero a guisa de oraciones de purificacion.
Eran senales hacia la Verdad, lux in tenebris, como decia el
Macho Cabrio Sabio. Quién mas se iba a acordar de que las
sentencias se graban en la pared ad unguem, «jGnicamente
con las ufias, hasta que brote la sangre!».

He aqui algunas maximas del templo de la Buhardilla:

Jos arta, cact se prostituat!

Quod non est in actis (in artis!) non est in mundo.
Plenus venter non student libenter.
Nulla dies sine linea.

Abyssus abyssum invocat.

Nec vivere carmina possunt.

Quae scribuntur aquae potoribus.

O biés brachiis, e de techné makré
Castigat ridendo mores.

Amo, ergo sum.

Credo quia absurdam.

Tempora si fuerint nubila, solus eris.
Felix qui potuit rerum cognoscere causas.

Gnéthi seauton.

18
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Habent sua fata libells,

Os homini sublime dedit.
Pectus est quod disertos facit.
Albo lapillo notare diem.

Mens agitat molem. ..

¢Recuerdas, Macho Cabrio Sabio, aquel grito?: O ub:
campi! Aquellas maximas que no queriamos acatar: Pri-
mum vivere, deinde philosophari. Aquella jactancia: Hic
tandem stetimus nobis ubi defuit orbis (‘Nos detuvimos aqui
cuando el mundo nos falld’).

i Ay, esa buhardilla!

Por el suelo habia esparcida paja sucia y pisoteada por
la que se arrastraban las cucarachas y en los dias grises (la
ventana estaba tapada por trapos y papel de periddico vie-
jo y descolorido) incluso se ofa el crujido de la paja bajo
sus patitas. Nuestros libros estaban sobre la cama envuel-
tos en pafales de celofdn, pero también ahi los habian en-
contrado las ratas, de modo que tuvimos que guardar los
ejemplares mas valiosos debajo de una campana de cris-
tal sobre la que posamos una piedra. Con este objetivo, el
Macho Cabrio Sabio habia arramblado con la campana de
cristal del Tres elefantes; simplemente se la habia puesto
en la cabeza y habia anunciado ante todos: «Con ella pue-
do acercarme mas a las estrellas», y todos (incluso el ca-
marero) se rieron de la broma ingeniosa y ambiciosa para
su edad. Bajo esa campana guardédbamos los libros: la Ezi-
ca de Spinoza en latin, las Sagradas Escrituras, en hebreo,
Don Quijote, El manifiesto de Marx y Engels, El segundo

19
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manifiesto de Breton, El manual de la alimentacién de die-
ta, Elhombrey lavida. Pensamientos de un biélogo de Jean
Rostand, Yoga para todos, el libro de Jeans sobre las estre-
llas, Une saison en enfer de Rimbaud, Del amor de Stend-
hal, Sexo y cardcter de Weininger, reproducciones de Van
Gogh en una edicién de bolsillo y una guia de ferrocarri-
les internacionales.

Nuestras cosas las teniamos colgadas de ganchos en el
techo, exactamente en medio del techo, alli donde se en-
contraba la vagina de Venus en forma de concha y algas
que aparecia dibujada con nitidez por la prodigiosa ima-
ginacion de lahumedad. De esos ganchos que sobresalian
de la piel de Venus colgaban los pantalones de terciopelo
negro del Macho Cabrio y mis corbatas negras que eran
a la sazon unas doscientas. De otro clavo pendia una bol-
sa de pléstico en la que guardabamos cepillos de dientes,
bettn, locién y utiles de afeitar. En un rincén o en me-
dio del cuarto (en realidad no tenia un sitio concreto) ha-
bia una mecedora antigua—el mimbre habia empezado a
deshacerse—, que servia para las conversaciones filosofi-
cas y las fantasias. Aquel de los dos que estuviera anzok se
balanceaba en la mecedora estridente y declamaba pro-
fecias y visiones piticas. Un herrumbroso espejo rajado
colgaba un poco torcido sobre el lavabo de la mas trans-
parente porcelana china que resonaba con cada palabra
como una caracola.

—En realidad no es una guitarra—dije.

—¢No es una guitarra?

—Esunlatd renacentista—continué—. Seguramente se
pregunta...

—Ay!—djijo asustada—. Algo me corre por las piernas.

—No es nada—dije—. Sera un ratén.

—¢Un ratén?

20
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—¢Qué otra cosa podria ser? La serpiente ya esta dur-
miendo.

—iDios mio!

—Ahi esta, debajo de la campana, al lado de los libros.
Le hemos sacado el veneno. La traje de Ceilan—dije con
petulancia.

—¢Y para qué quiere una serpiente?

——¢Conoce laleyenda de Orfeo? Por supuesto que si.

—Con su canto domaba a las fieras...—contesté tem-
blando.

Yo continué:

—La roca abrié ante él sus puertas, se inclinaron los An-
des, la cordillera.

—Pero ¢donde esta esa... guitarra renacentista?

—Ladad—Ila corregi.

—Pues bueno, laud.

Abrila portezuela oxidada paralimpiar el hollin y un tro-
pel de ratones y ratas salieron chillando.

Ella se encaramo a la cama.

—Ahora, Euridice, oira el canto de Orfeo—dije, y ras-
gueé un suave arpegio en modo menor.

Muy bajito canté:

Tu almohbada un pétalo de rosa serd,
Tras tus pisadas, los tulipanes llorardn. ..

Estaba sentada con las piernas dobladas encima de la
cama y me miraba asustada o admirada, no lo sé.

Entonces dijo:

—iVaya, vaya!

—Puede estirar las piernas, Euridice—dije patética-
mente.

21
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Ella contemplaba boquiabierta la portezuela de hierro.
Una fila de cucarachas subia por la pared hacia el agujero
con la dignidad y disciplina de las hormigas o de las abejas
obreras. Esperaban a que la tiltima cola de raton desapare-
ciera en el agujero.

Cuando la tltima cucaracha repté por la pared, di una
patada a la puerta de hierro y canturreé:

Tu almohada un pétalo de rosa serd,
Tras tus pisadas, los tulipanes llorardn. ..

—Ahora no—dijo ella—, ahora no, por favor.

(Eso debi6 de ser mas tarde. Al menos un afno luz més
tarde. Creo que la luz de la estrella Euridice, que vislum-
bré en ese instante, empezd su trayectoria el mismo dia en
que vislumbré a Euridice y que su «no» en ese momento
significé precisamente que habia que esperar a que la luz
del encuentro llegara hasta nosotros).

—Bien—dije—. La luz tiene que madurar.

—¢Qué luz?—pregunté ella.

Yo se lo expliqué.

—¢Cémo lo vamos a saber?—dijo ella.

—En tus ojos aparecerd la declinacion solar de verano.

¢Puedes imaginartelo? Igual que cuando las aceitunas
maduran de la noche a la manana. Sera precioso—dije.

—;Oh!—exclamé.

Sus ojos se oscurecieron repentinamente y se le banaron
las pestafias de un polen fosco. El ladd cayé con estrépito
en la fina paja. Un delicado acorde, que nadie habia oido
jamas, surgi6 de su interior. Como silos dedos del creptiscu-
lo hubieran rasgueado por las cuerdas.
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