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Proélogo

El tres es un nimero singular en los cuentos de hadas. En Blancanieves, la reina
madrastra tienta a la protagonista con regalos letales en tres ocasiones diferentes.
Tras esquivar al principe en los dos primeros bailes, Cenicienta pierde su zapatilla
en el tercero. Y la hija del molinero promete su primogénito a Rumpelstilzchen en la
tercera aparicion del hombrecillo. El nimero tres es un elemento esencial de los
cuentos de hadas: tres visitas, tres pruebas, tres promesas.

Me planteé tres objetivos —tres deseos, por decirlo asi—. Cuando me dispuse a
escribir La bruja debe morir, el primero fue proporcionar a los lectores una nueva
forma de entender los cuentos de hadas. ¢Qué significan estos inmemorables
relatos? é¢Qué sentidos méas profundos entrafian? Los cuentos de hadas son los
primeros relatos que escuchamos, y aunque estan destinados a maravillar y a
entretener, ofrecen también los medios para canalizar conflictos psicolégicos.
Utilizando «los siete pecados capitales de la infancia» como hilo conductor, La bruja
debe morir muestra como los cuentos de hadas ayudan a los ninos a hacer frente a la
envidia, a la avaricia, a la vanidad y a otras inclinaciones problematicas.

El segundo objetivo fue regresar a los cuentos de hadas de nuestra infancia para
iluminar los significados ocultos que fueron ignorados entonces. Pocos nifios
entienden por qué Blancanieves deja entrar tres veces en la casita a la diabdlica
reina, a pesar de las reiteradas advertencias de los enanitos; o por qué, en El
Principe Rana, la princesa rechaza la peticién de la rana de saltar a su cama. ¢Es
simplemente porque la rana estd hiimeda y fria, o hay algo mas? Y no queda claro de
buenas a primeras que la razon por la cual la bruja corta las trenzas de Rapunzel sea
castigarla por haber quedado embarazada, a menos que se deje ver inmediatamente
que el delantal ya no se ajusta a la cintura de la joven. Los adultos apenas tienen
dificultad para establecer estas relaciones, los ninos, por el contrario, si la tienen.

El tercer objetivo fue descubrir a los lectores los cuentos de hadas perdidos, aquellos
que nunca llegaron a los libros de cuentos infantiles por su naturaleza provocativa y,
a menudo, sexual. Relatos como El enebro y La princesa que no sabia reir fueron
dejados de lado y se perdieron para la posteridad. Sin embargo, estas poderosas y
conmovedoras historias forman parte del rico patrimonio de los cuentos de hadas y
de la narrativa en general, y contienen las semillas de otras que conocemos y
apreciamos, como Cenicienta, Hansel y Gretel y La Bella Durmiente.

Cuando las tres visitas han concluido, se han ejecutado con éxito las tres tareas y
cumplido los tres deseos, el cuento acaba, y todos —excepto, quiza, la bruja— viven
felices para siempre. También La bruja debe morir tendra un final feliz si la magia lo
permite. Incluso —aunque es imposible prometerlo—, puede que algunos lectores
vivan también felices para siempre. Nunca se sabe qué es lo que hace realidad los
deseos.
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Agradecimientos

Un libro es un cuento de hadas. Comienza como un suefio y termina como un suefio
cumplido. Como todos los cuentos de hadas, La bruja debe morir tiene un elenco de
personajes. Las hadas madrinas son las mujeres de Linda Chester Literary Agency:
Linda, Laurie Fox y, especialmente, Joanna Pulcini. Fue Joanna quien vio el destello
en mis ojos y comprendi6 que era un libro. Joanna no solo fue un manantial
permanente de apoyo y estimulo, también hizo una valiosa contribucion en diversas
fases de la escritura y me ayudé a perfilar muchas ideas. Es una persona maravillosa
y una agente excepcional.

Jo Ann Miller, mi editora en Basic Books, es la bruja buena de la historia. Con su
especial toque magico, su asombroso conocimiento de la psicologia y su penetrante
ingenio, ayud6 a dar forma a la version final. Su cuidado y su pericia resplandecen
en cada pagina, y me siento afortunado por haberla tenido a mi lado mientras hacia
mi camino a través del bosque. Igual que Glinda mostr6 a Dorothy la vuelta a
Kansas, Jo Ann me mostr6 el camino del libro.

Eva, mi mujer, es la princesa de la obra. Se sacrifico con generosidad y nunca se
quejo. No sé cuantas veces leyo y releyo6 los borradores del manuscrito, o me ayudé a
aclarar un pensamiento complejo. Gran parte de lo bueno de este libro se lo debo a
ella. Pero le debo mucho mas. Hace afios cambié mi vida con un beso. Si no fuera
por ella, yo continuaria sentado en una alfombra de lirios contemplando la luna.
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En mi infancia me dijeron que en los cuentos de hadas residen significados mas
profundos que en ninguna otra verdad de las que se ensefian en la vida.

FRIEDRICH SCHILLER

Yo era Blancanieves, pero luego me dejé llevar.

MAE WEST

1

Habia una vez

Dos veces he visitado los cuentos de hadas: la primera, de nifio; la segunda, afios
més tarde, de adulto. Como sucede en todas partes, mis padres me leyeron Hansel y
Gretel, Jack y las habichuelas maéagicas y otros cuentos populares. Pero las
impresiones mas vividas que de los cuentos de hadas recibi en la infancia llegaron
via Walt Disney. Me veo en la sala oscura de un cine, sentado en el borde de la
butaca, conteniendo el aliento mientras el guardabosque, en Blancanieves, se
preparaba para extirpar el corazon de la heroina. Como los nifios que me rodeaban,
respiré con alivio cuando el guardabosque desobedeci6 la orden de la reina y dejé
escapar a Blancanieves. Después canté durante meses «iAijd, aijo, marchemos al
hogar!». Hoy tengo dificultad para nombrar a todos los enanitos, pero las imagenes

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/la-bruja-debe-morir/ES0035273/fragmento/




de la diabolica reina, de Blancanieves y de los siete enanos engalanan para siempre
mi memoria.

Pasaron muchos afios antes de que me acercara de nuevo a los cuentos de hadas. En
una época, imparti unas sesiones sobre psicoterapia con nifios a los licenciados de
cierta universidad. Como parte de mis obligaciones también daba clase a los
estudiantes. Uno de mis cursos favoritos, un seminario titulado «Psicologia de la
fantasia y del folclore», desbord6 mi viejo interés en el papel que desempefia la
fantasia en la vida de los nifios. El propodsito del seminario era explorar el
significado de los cuentos de hadas y mostrar como afectan estos relatos al
desarrollo psicolbégico del nifio. Sentados en circulo las tardes de los lunes, los
estudiantes y yo examinabamos los cuentos clasicos de los hermanos Grimm y el
cuento de hadas mas famoso del siglo XX, El Mago de Oz.

Me impresiond ver con cuanta pasion los estudiantes hablaban de estos relatos. La
atmosfera era diferente de la de otros cursos, en los cuales los estudiantes solo se
sentaban y tomaban apuntes. Cada uno traia de su infancia un cuento de hadas
favorito, que afectaba a una fibra emocional sensible. Una chica recordaba que su
madre le leia Cenicienta a la hora de acostarse, y que le exigia que le releyera la
escena del hada madrina antes de apagar la luz. Habia algo irresistible con respecto
al vestido de oro y plata y a las joyas.

¢Por qué los cuentos de hadas desencadenan estas intensas reacciones afios después
de habernos encontrado con ellos? ¢Nos cambian en algin sentido? Si es asi, éde
qué manera? ¢Qué hay detras de su perdurable atractivo? Al tratar de contestar
estas preguntas descubri ciertos mitos alrededor de los cuentos de hadas, muchos de
los cuales compartia con mis estudiantes.

MITO 1: LOS CUENTOS DE HADAS SON RELATOS PARA NINOS

Algo que aprendi estudiando los cuentos de hadas fue que un ntimero sustancial de
ellos nunca lleg6 a los libros de cuentos infantiles. En cierto sentido, no fue una
sorpresa. Algunas compilaciones de cuentos de hadas contienen tantos relatos que
resultarian inmanejables si se las reprodujera por completo. Cuentos de la infancia y
del hogar (Kinder- und Hausméarchen), de los hermanos Grimm, facilmente supera
los doscientos cuentos de hadas, de los cuales apenas una docena se suele compilar
en los libros infantiles.

Aunque no se trata solo del mero volumen de cuentos de hadas. Cuentos de mi
madre la Oca (Contes de ma Mere I’Oye), de Charles Perrault, contiene solo doce
cuentos de hadas, entre ellos Cenicienta, Caperucita Roja y La Bella Durmiente.
Alguno de los relatos de esta coleccién no aparece en las ediciones modernas de
libros de cuentos. Las omisiones son particularmente misteriosas, pues los cuentos
omitidos son tan cautivadores como los conservados. Uno de los primeros es Piel de
Asno. Empieza asi:

Erase una vez un rey tan querido por sus stbditos que se consideraba el monarca
mas feliz del mundo. Era incomparablemente rico, y poseia cuadras con los
sementales drabes mas hermosos. En una de sus caballerizas habia un asno méagico.
Era la propiedad mas preciada del rey porque gozaba de un don excepcional:
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excretaba oro. Cuando los servidores del rey llegaban cada manana al establo
encontraban monedas de oro esparcidas entre los excrementos del animal. De este
modo, el burro mégico era para el rey una fuente inagotable de riqueza.

Tras muchos anos de prosperidad, el rey recibi6 la terrible noticia de que su mujer
se estaba muriendo. Pero antes de morir, la reina, que siempre habia procurado la
felicidad del rey, le dijo sacando fuerzas de flaqueza:

—Sé que por el bien de tu pueblo, y por el tuyo propio, debes volver a casarte. Pero
no te apresures. Espera hasta encontrar a una mujer mas bella y mas ordenada que

yo.

Los afnos pasan y los esfuerzos del rey fracasan. No hay en el reino nadie cuya
belleza supere la de la antigua reina. Pero un dia el rey se da cuenta de que si hay
una persona mas bella que su difunta esposa. Esa persona no es otra que su hija. La
princesa se ha convertido en una bella doncella y esta ya en edad para casarse, y el
rey se dispone a desposarla.

La princesa quedo6 horrorizada cuando conoci6 los planes de su padre. Corri6 a ver a
su madrina, un hada sabia y poderosa, quien le aconsejé disuadir al rey pidiéndole
regalos de boda que no pudiera entregarle. Siguiendo el consejo de su madrina, la
princesa pidi6 primero un vestido que centellease como las estrellas; a la mafiana
siguiente encontroé tras su puerta un vestido tachonado de estrellas. A continuacién,
pidi6é un vestido hecho de rayos de luna; de nuevo, su deseo se cumpli6. Finalmente,
exigi6 un vestido tan luminoso como el sol. Al despertar a la mafiana siguiente
descubri6 en su puerta un vestido dorado de brillo inimaginable. Una a una, su
padre habia logrado satisfacer todas sus peticiones.

Desesperada, la princesa acudié de nuevo ante su hada madrina para preguntarle
qué hacer. La anciana aconsejo a la asustada princesa que pidiese al rey la piel del
preciado asno. Estaba segura de que el rey nunca mataria al asno, porque era la
fuente de toda su riqueza.

—Del asno obtiene sus enormes riquezas —le dijo el hada madrina a la princesa—.
Estoy segura de que nunca concedera tu deseo.

Para consternacion de la princesa, el rey mat6 al asno magico y presento6 la piel a su
hija como regalo de boda. La madrina advirti6 la desesperada situaciéon y dijo a su
ahijada que debia escapar. Le dio instrucciones para que se untase de hollin la caray
las manos, se cubriese con la piel del asno y abandonase el palacio protegida por la
oscuridad.

—Vete tan lejos como puedas —le dijo—. Tus ropas y tus joyas te seguiran bajo
tierra; si golpeas tres veces el suelo, tendras inmediatamente todo lo que necesites.

Las aventuras de una joven acosada que huye de su padre disfrazdndose de animal
es un tema frecuente en los cuentos de hadas. En un cuento italiano titulado L’orsa
(La osa) la princesa coloca entre sus labios una pajita mégica que la convierte
temporalmente en osa, y de ese modo puede escapar del castillo y de su padre. En
Allereiruh, un cuento folclérico aleman, una doncella pide a su padre, el rey, que le
confeccione un vestido con la piel de mil animales diferentes. Cuando su padre le
entrega el vestido, cumpliendo asi la «<imposible» peticién, ella se disfraza con él y
huye al campo.
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La asustada princesa de Piel de Asno también huye al campo, donde se topa con el
castillo de un principe. Consigue trabajar como lavandera en el castillo y se
mantiene aislada confiando en que nadie la reconozca. Pero los demas trabajadores
se burlan de ella y la apodan «Piel de Asno» a causa del asqueroso olor que despide
la piel que viste. La princesa soporta las burlas en silencio para no desvelar su
identidad.

Un dia, cansada de su descuidado aspecto, la princesa golpea el suelo y recupera sus
ropas. Se prueba el vestido de rayos de luna y, por un momento, revive su antiguo
esplendor. Casualmente, el principe, que en ese momento esta inspeccionando el
patio del castillo, la observa con todas sus galas y queda deslumbrado por su belleza.
Se enamora al instante de la misteriosa doncella, pero esta tan afectado que no se
atreve a acercarse a ella y se retira a sus aposentos, donde cae en un abandono
absoluto.

No obstante, el amor finalmente triunfa. El principe consigue que su madre invite al
palacio a la doncella e idea una habil estratagema con un anillo que solo se ajusta al
dedo de una princesa. Piel de Asno llega al gran vestibulo vestida con la sucia y
negra piel del animal.

—d¢Eres ta la chica que vive en el rincon extremo del patio? —pregunto6 el principe.
—Si, mi sefior, yo soy —contesto ella.
—Extiende entonces tu mano —continu6 el principe.

Y, ante el asombro de todos los presentes, una mano pequeiia, blanca y delicada,
emergi6 de la sucia y negra piel. El anillo se deslizo con suma facilidad por el dedo, y
entonces la piel de asno se desplomo6 sobre el suelo y descubri6 una figura de tal
belleza que el principe, bajo la mirada complacida del rey y de la reina, cayd de
rodillas delante de ella.

Piel de Asno concluye con la peticion de mano por el principe, que ella le concede
con gusto. El padre de la princesa —que, oportunamente, se ha vuelto a casar, y asi
se ha limpiado de su indebida pasién— es invitado a la boda, tras la cual todos viven
felices para siempre.

La razén por la que Piel de Asno ha sido suprimida de los libros de relatos infantiles
tiene menos que ver con el don excepcional del asno —los nifios disfrutan con todo
lo relativo a las funciones excretorias— que con la inclinacion contranatural del rey.
Los deseos incestuosos son algo inesperado en un cuento de hadas. Para atenuar
este caracter incestuoso, en algunas versiones del relato la princesa es transformada
en hija adoptiva. Aun asi, un cuento de hadas que describe a un padre lascivo que
persigue a su hija —adoptada o no— no es el tipo de relato que la mayoria de los
padres escogeria para leer a sus hijos.

Entonces, épor qué aparece en la coleccion de Perrault? Por la sencilla razén de que
los cuentos de hadas nunca fueron pensados para los nifios. Concebidos primero
como un entretenimiento para adultos, los cuentos de hadas se contaron en las
reuniones sociales, en los bailes, en el campo, en los sitios donde se congregaban los
adultos, no en los jardines de infancia.
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Por eso en muchos cuentos de hadas primitivos hay exhibicionismo, violaciéon y
voyerismo. En una version de Caperucita Roja, la heroina hace un striptease para el
lobo antes de saltar a la cama con él. En una interpretacion temprana de La Bella
Durmiente, el principe asalta durante el suefo a la princesa y luego se marcha
dejandola encinta. Y en La princesa que no sabia reir la heroina es condenada a la
solteria porque ve las partes pudendas de una bruja. En el siglo XVIII, los cuentos
de hadas se escenificaban en los exclusivos salones parisinos, donde se los
consideraba divertimentos para la élite cultural.

Hasta la llegada del siglo XIX, los cuentos de hadas no formaron parte de la
literatura infantil. Esto se debi6, en parte, a la actividad de unos vendedores
ambulantes, conocidos como chapmen, que iban de pueblo en pueblo vendiendo
objetos domésticos, partituras y libritos baratos, los chapbooks. Estos libritos
costaban unos cuantos peniques, y contenian, someramente editados, cuentos
populares, leyendas y cuentos de hadas, simplificados para atraer a las audiencias
menos cultas. Aunque estaban mal escritos y toscamente ilustrados, las historias que
contaban atraparon la fantasia de los pequefios lectores, quienes, en su busqueda de
magia y aventura, las introdujeron en su corazon.

MITO 2: LOS CUENTOS DE HADAS FUERON ESCRITOS POR LOS
HERMANOS GRIMM

En los primeros afios del siglo XIX, Wilhelm y Jacob Grimm publicaron su famosa
coleccion de cuentos de hadas, en dos volimenes, Cuentos de la infancia y del hogar.
Con objeto de reflejar los origenes tradicionales del volk aleman, quisieron editar un
libro de referencia indiscutible sobre los relatos y leyendas alemanes que existian en
ese momento. El resultado fue una antologia que muchos consideran la mas
exhaustiva coleccion de cuentos de hadas de todos los tiempos.

En realidad, ni Wilhelm ni Jacob escribieron ninguno de los cuentos incluidos en el
libro. Se limitaron simplemente a compilar los que les suministraron amigos y
parientes, relatos que habian circulado durante siglos por Europa central. Varios
cuentos de la coleccion fueron un aporte de Dorothea Wild, la suegra de Wilhelm, y
otros de Jeannette y Amalie Hassenphlug, dos hermanas que mas tarde
emparentaron con la familia Grimm. No importaba que la mayoria de los relatos
fuera de origen francés o italiano. Los Grimm consideraron que todos eran alemanes
y los incluyeron en su coleccion.

Por este motivo, Cenicienta de los hermanos Grimm resulta ser pariente cercano de
Cenicienta de Charles Perrault. En ambos relatos, una madrastra tacana y sus
egoistas hijas se confabulan para hacer miserable la vida de la heroina privandole de
las satisfacciones mas sencillas y asegurandose de que no atraiga la atenciéon del
principe. Pero la versién de los Grimm no incluye ni a un hada madrina ni un zapato
de cristal; en su lugar, presenta a una celosa madrastra que mutila los pies
demasiado grandes de sus hijas para que quepan en un zapato de seda recamada.

De modo similar, Caperucita Roja, la historia de los Grimm sobre una nina que se
demora en el bosque cuando va a visitar a su abuela, es una versién mas elaborada
que la Caperucita Roja de Perrault. La versiéon de los Grimm presenta no uno, sino
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dos lobos, y acaba con uno de ellos ahogado. Y Rosa Silvestre, la historia de una
princesa dormida, es una revision radical de La Bella Durmiente de Perrault.

Aunque los hermanos Grimm no escribieron ninguno de los cuentos, los alteraron
para hacerlos mas apropiados a los pequefios lectores, alteraciones en parte
inducidas por la inclinaciéon puritana de Wilhelm. Pero los intereses comerciales
también desempenaron su papel. El mercado infantil de los cuentos de hadas,
estimulado por la percepcion gradual de que los nifios tienen sus propios intereses,
crecia con rapidez, y los editores estaban cada vez mas dispuestos a invertir dinero
en libros que los padres considerasen aceptables.

Muchos de los cuentos «escritos» por los Grimm siguieron alterandose a medida que
fueron traducidos. El prefacio a una edicién inglesa, publicada en el siglo XIX,
contiene la siguiente declaraciéon de los traductores:

Hemos omitido alrededor de una docena de pequefios fragmentos a los que las
madres inglesas podrian poner objeciones, y, por buenas y adecuadas razones,
hemos alterado ligeramente otras cuatro historias. La mezcla de motivos profanos y
religiosos, aunque frecuente en Alemania, no seria bien aceptada en un libro inglés.

De este modo, los cuentos saturados de descaradas referencias sexuales se
dulcificaron y convirtieron en relatos que servian mejor a la sensibilidad infantil. Y
durante el proceso, la gente dio por sentado que las versiones que leian eran las
escritas por los Grimm.

MITO 3: LOS CUENTOS DE HADAS ENSENAN

La tercera equivocaciébn mas comun tiene que ver con el valor didactico de los
cuentos de hadas. Algunos folcloristas creen que los cuentos de hadas dan a los
pequenos lectores «lecciones» de como comportarse correctamente y consejos de
como triunfar en la vida. Se supone que Caperucita Roja exhorta a los nifios a
escuchar a su madre y a abstenerse de hablar con extrafos, especialmente cuando
deambulan por el bosque. Supuestamente, La Bella Durmiente alecciona a los nifios
para que no se aventuren en lugares a los que son ajenos, leccion que la heroina
aprende bien cuando se extravia en una habitacion prohibida y se pincha el dedo con
un huso envenenado.

La creencia de que los cuentos de hadas ensefian puede ser detectada en Perrault,
cuyas historias estan provistas de curiosas moralejas, muchas de ellas en verso.
Caperucita Roja acaba con la siguiente advertencia:

Con esto quiero deciros, pequeiias,
que nunca os detengais en el camino,
que nunca confiéis en un desconocido,
porque nadie sabe coémo acabaré todo.

Consejo sensato, aunque Caperucita Roja tiene que ver més con la comida y el
canibalismo que con eludir a los extrafios en el bosque. Es dudoso que, en Nueva
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York, una joven se abstenga de charlar con extrafios en el Central Park porque haya
leido Caperucita Roja de nifia.

Algunas de las llamadas ensehanzas de Perrault contienen consejos discutibles que
se deslizan hacia el cinismo. Considérese la advertencia que incluye al final de
Cenicienta:

Las madrinas son cosa buena

aunque carezcan de alas.

Puedes tener inteligencia y prudencia,
valor, firmeza y diligencia.

Pero ¢de qué sirve todo eso

si no tienes un amigo a mano?

Perrault parece indicarnos que la inteligencia, el esfuerzo y el valor cuentan poco si
no conocemos a nadie en posiciones econdémicas y sociales privilegiadas. No se trata
de quién eres, sino de a quién conoces: olvida las habilidades y las capacidades
personales si no tienes buenas relaciones sociales. Un consejo tutil quiza para quien
se dedica a la politica, pero no una loable ensefianza para nifios que apenas han
salido del jardin de infancia.

Si se quiere inculcar ensenanzas en los pequefios es mejor recurrir a las fabulas de
Esopo o a otros relatos destinados a proporcionar consejos ttiles. La tortuga y la
liebre ensena a los nifios que la tranquilidad y la constancia ganan a la prisa, y que
hay que evitar los pasatiempos frivolos si se quiere triunfar. El lobo con piel de
cordero ensefia que uno puede acabar pagando un precio muy alto si pretende ser
quien no es. Y La pequefia locomotora que si pudo —un testimonio sobre la
perseverancia— sostiene que es necesario confiar en las habilidades propias
(«Pienso que puedo, pienso que puedo...»). Los cuentos de hadas poseen muchas
cualidades atractivas, pero dar lecciones no es una de ellas.

EL SIGNIFICADO DE LOS CUENTOS DE HADAS

Pero ¢qué es lo que hace tan encantadores a los cuentos de hadas? ¢Por qué Jack y
las habichuelas méagicas, Blancanieves y Cenicienta tienen ese enorme atractivo? La
explicacion méas obvia es que los cuentos de hadas son una fuente incomparable de
aventuras. Pocos relatos infantiles contienen secuencias de persecucién a muerte
como las que se encuentran en Jack y las habichuelas magicas. No hay nada que
atraiga tanto nuestra atencién como el ogro canibal echandonos el aliento en el
cuello. Y luego esta Hansel y Gretel. {Cuantos cuentos infantiles pueden exhibir una
secuencia en la que un nifio inocente es salvado de una muerte segura en el ultimo
momento? Relatos como El conejo de peluche y La pequeiia locomotora que si pudo,
aunque son encantadores, no proporcionan las sensaciones espeluznantes de los
cuentos de hadas.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/la-bruja-debe-morir/ES0035273/fragmento/




Los cuentos de hadas son algo mas que simples aventuras llenas de suspense que
excitan la imaginacion, algo mas que un mero entretenimiento. Més alla de las
escenas de persecucion y de los salvamentos del Gltimo minuto, son verdaderos
dramas que reflejan los acontecimientos que ocurren en el mundo interior del nifio.
Mientras el atractivo inicial de un cuento de hadas puede residir en la habilidad para
cautivar y entretener, su valor perdurable descansa en el poder de ayudar a los nifios
a enfrentar los conflictos internos con los que se encuentran durante su crecimiento.

Por eso perduran los cuentos de hadas. Este es el motivo de que afo tras afo se
agoten las ediciones conmemorativas de los clasicos de Disney, y de que peliculas
como La Sirenita y Aladdin superen todos los récords de venta. ¢Qué otra cosa
puede explicar el atractivo de una historia como Hansel y Gretel, en la que unos
inocentes nifnos son enviados al bosque para morir de hambre? é¢Qué puede justificar
una historia como La Sirenita, donde se corta la lengua de la heroina simplemente
para cerrar un trato? Los cuentos de hadas son aventuras magicas, pero también
ayudan a los ninos a encarar los conflictos que forman parte de su vida diaria.

La perspectiva psicoanalitica: Cenicienta conoce a Edipo

¢Cual es la naturaleza exacta de estos conflictos? Los seguidores de Freud indican
que es por lo general sexual y que radica en preocupaciones edipicas. Bruno
Bettelheim, psicoanalista y autor de Psicoanalisis de los cuentos de hadas, sostiene
que el sentido oculto en los cuentos de hadas gira alrededor de asuntos tales como la
envidia del pene, la angustia por la castracion y los deseos incestuosos
inconscientes. Segin Bettelheim, los conflictos psicosexuales ocultos son el hilo
conductor en todos los cuentos de hadas, desde Caperucita Roja hasta El enano
saltarin.

El énfasis freudiano en la sexualidad conduce a cierto nimero de caprichosas y un
tanto improbables interpretaciones. El conflicto entre Blancanieves y su madrastra,
por ejemplo, proviene supuestamente del deseo edipico de Blancanieves hacia su
padre. La mujer madura se embarca en la bisqueda homicida porque cree que la
pequeiia de siete anos representa una amenaza sexual. Su incesante pregunta,
«Espejo, espejo, ¢quién es la mas guapa de las dos?», refleja literalmente el temor a
que el rey encuentre a Blancanieves més atractiva que a ella. Asi, es el conflicto
sexual implicito entre la pequefia y la reina, antes que la preocupacion de la reina
por su apariencia, lo que impulsa la trama.

La relacion de Blancanieves con los siete enanos inspira una interpretacion
ingeniosa similar. Refiriéndose a los enanos como «penes atrofiados», Bettelheim
escribe: «Estos “hombrecillos”, de cuerpos achaparrados y ocupacién minera
[penetran habilmente en agujeros oscuros], sugieren connotaciones falicas». A causa
de sus disminuidas capacidades sexuales, los enanos no representan una amenaza
para la pubescente Blancanieves. Como no pueden actuar, proporcionan a la nifia un
refugio seguro en un momento de la vida en el que ella es sexualmente vulnerable.

Tampoco Cenicienta escapa a la guadafia psicoanalitica. En la version de los
hermanos Grimm, la madrastra desea con tal intensidad que el principe tome por
esposa a una de sus hijas que les ordena que se corten los dedos y los talones para
que los pies puedan adecuarse al calzado. Cuando el principe advierte que la sangre
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fluye del zapato, queda horrorizado. Pero, segtin la doctrina psicoanalitica, su horror
no es provocado por la caprichosa brutalidad de la madrastra, o por el empefio en
engafiarlo, sino porque la sangre que fluye despierta en él la angustia por la
castracion. En un cuento de hadas tras otro, la sexualidad se proclama la fuerza
impulsora de todos los elementos de la trama.

¢Es razonable esperar que los nifios reaccionen a esa tonalidad sexual, aunque de
verdad subyazga tras la historia? Maria Tatar, folclorista y estudiosa de los cuentos
de hadas, piensa que no. Argumenta que utilizar los cuentos de hadas para prevenir
a los nifios de los peligros de la sexualidad sobrepasa el asunto. Frente a la
interpretacion psicosexual que Bettelheim hace de La Bella Durmiente, escribe: «Es
probable que los padres piensen en el sexo cuando leen sobre una princesa que se
pincha el dedo con un huso y cae después en un profundo sueno, pero no que los
nifos asocien libremente la sangre en el dedo de la princesa con el coito y la
menstruacién, como cree Bettelheim». Del mismo modo, es necesario realizar una
pirueta imaginativa para pasar del borde del seto espinoso que rodea el castillo a
una abertura simbdlica de la vagina.

Aunque nadie niega que los nifios son seres sexuales, y que en algunos cuentos de
hadas estan presentes los deseos sexuales, el sexo esti lejos de ser el asunto maés
acuciante en la vida de los nifios. Ellos estan mas preocupados por complacer a sus
padres, por hacer amigos y conservarlos, y por cumplir en el colegio que por el sexo.
Los nifios se preocupan por su lugar en la familia y por saber si son tan queridos
como sus hermanos. Se preguntan si pueden abandonarlos por algo que digan o
hagan. Muchos de los asuntos que ocupan la mente de los mas pequefos tienen
menos que ver con el sexo que con los pensamientos e impulsos que afectan a sus
relaciones con quienes son importantes en su vida.

La perspectiva del yo: tras la bondad

Una perspectiva psicolégica que proporciona una poderosa alternativa al punto de
vista psicoanalitico es la que se orienta hacia el creciente sentido del yo que se
despierta en el nifio. En lugar de destacar los contenidos sexuales, la teoria del yo
enfoca los aspectos de la personalidad que amenazan con socavar la relaciéon intima
del nino con los demas, especialmente con sus padres y sus iguales. Segun esto, gran
parte de lo que sucede en un cuento de hadas refleja las batallas que los ninos libran
dentro de si contra las fuerzas que les merman la capacidad de establecer y
mantener relaciones validas.

Desde esta perspectiva, se considera que Hansel y Gretel, por ejemplo, tiene que ver
con el antiguo tema de la glotoneria. Después de caer sobre la casa de la bruja y de
comer de ella hasta hartarse, Hansel y su hermana contintian devorando con avidez
lo que queda: «Hansel, a quien le gustaba el sabor del tejado, desgajoé de él un gran
trozo, y Gretel empujoé toda una ventana de azticar». Una de las grandes pruebas de
la ninez es saber cuando es suficiente.

Considérese Blancanieves el canto mas extremo a la vanidad. El relato demuestra
graficamente lo que sucede cuando las preocupaciones sobre la apariencia
interfieren con asuntos més importantes. La diabdlica reina no es la unica
preocupada por su aspecto: Blancanieves casi pierde la vida por ambicionar los
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bellos encajes que le ofrece la madrastra disfrazada. Y, si se mira méas all4 de los
bonitos vestidos y del principe, Cenicienta es en esencia una historia sobre la
envidia.

Todo cuento de hadas de importancia es singular porque se enfoca en una debilidad
concreta o en una inclinaciéon enfermiza del yo. En cuanto pasamos del «Erase una
vez» descubrimos que los cuentos de hadas tratan de la vanidad, la glotoneria, la
envidia, la codicia, la mentira, la gula o la pereza, los «siete pecados capitales de la
infancia». Y aunque algtin cuento de hadas pueda apuntar a mas de un «pecado»,
solo uno de ellos es el centro del relato.
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