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BENZODIAZEPINA

He quedado conmigo mismo dentro de dos
horas. No me conozco personalmente pero hemos
hablado mucho por chat y, en una ocasién —para
desearnos feliz afio 2008—, por teléfono. No me
gusté mi voz: ligeramente nasal y con cierta pre-
suncién de locutor nocturno. Siento curiosidad
por saber si, cara a cara, seremos capaces de man-
tener las largas conversaciones que solemos com-
partir de madrugada. En la pantalla del ordenador,
el didlogo avanza sin obstdculos, mezclando cues-
tiones profundas y banales, inventadas y reales,
combinando recuerdos y proyectos. No me hago
ilusiones: en el ciberespacio abundan las falsedades
y los que te hacen creer que son de una maneray,
ala hora de la verdad, te decepcionan. Podria pen-
sar lo mismo de mi, por supuesto, pero, desde el
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principio, he procurado ser franco, no por rectitud
moral sino porque no tengo memoria suficiente
para inventarme cosas que me dejarfan, seguro, en
evidencia. Hemos tardado mucho en dar el paso
de vernos. Eso nos ha permitido conocernos de un
modo que no suele darse en el universo presencial.
En el mundo real, cuando te presentan a alguien
casi nunca sabes nada de él y prevalece una prime-
ra impresién basada en la mirada, la apariencia y
el c6ctel neurolégico que establece las afinidades
y las incompatibilidades. En el chat, en cambio,
ocurre justo lo contrario. Primero hablas, te cuen-
tas la vida, aclaras y creas malentendidos, comba-
tes los adictivos peligros del vinculo y de la men-
tira hasta que, un difa, uno de los dos propone
cruzar la frontera. En este caso fui yo, y yo mismo
acepté, encantado y algo sorprendido, porque me
habia resignado al hdbito de coincidir en el ciber-
espacio sin ninguna obligatoriedad pero con una
frecuencia tdcita. A veces también me envio men-
sajes a m{ mismo y me los respondo, pero son
didlogos excesivamente breves y el teclado del te-
léfono mévil no me permite extenderme como me
gustarfa. Ahora, mientras me dirijo hacia la cafe-
terfa en la que nos hemos citado, intento contener
mi nerviosismo. Igual que cuando he tenido com-
promisos importantes, me he tomado un compri-
mido de benzodiazepina. Me ayuda a aplacar la
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inquietud y parece que la sangre fluya mds despa-
cio por mis venas. No lo he comprobado con una
bdscula, pero estoy convencido de que soy mds
ligero y de que, si me tomara dos comprimidos en
lugar de uno, incluso podria llegar a volar. No ha
hecho falta que nos preguntemos cémo somos. A
veces, cuando concertaba una cita con alguien del
chat, daba descripciones falsas de mi mismo para
poder evaluar al otro a distancia vy, casi siempre,
acababa marchdndome sin manifestarme, ya fuera
porque la otra persona me decepcionaba o, por el
contrario, para no decepcionarla yo a ella. En la
terraza, me sittio en una mesa desde la cual puedo
observar toda la cafeterfa y espero (dentro de mi,
siento el combate encarnizado entre curiosidad y
benzodiazepina). Desde lejos, me veo llegar: me
reconozco enseguida. Llevo la misma ropa y, en
apariencia, tengo las mismas expectativas. La pri-
mera mirada es de desconfianza. Nos damos la
mano. Rompemos el hielo con banalidades y son-
risas nerviosas. Lentamente, sin embargo, perde-
mos la batalla contra el silencio. Sin atrevernos a
mirarnos, paladeamos el fracaso con la resignacién
de un rumiante, como si ya estuviéramos echando
de menos la locuacidad nocturna y las conversa-
ciones que, ilustradas con el sonido de los dedos
recorriendo el teclado, nunca terminaban. Incé-
modos, no sabemos cdmo reaccionar hasta que,
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como un solo hombre y activados por la misma
vergiienza, nos levantamos y, sin despedirnos, nos
marchamos en direcciones opuestas.
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