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1.

En 1971, el escritor norteamericano Richard Brautigan public6 The Abortion[1]. Se
trata de una intriga amorosa bastante peculiar entre un bibliotecario y una joven de
cuerpo espectacular. Un cuerpo del que esta es victima, por decirlo de alguna
manera, como si la belleza estuviera maldita. Vida, que asi se llama la protagonista,
cuenta que un hombre se maté al volante por culpa suya; subyugado por aquella
transetinte pasmosa, sencillamente se olvidé de que iba conduciendo. Tras el
batacazo, la joven ech6 a correr hacia el coche. Al conductor, ensangrentado y
agonizante, solo le dio tiempo a decir, antes de morir: «Qué guapa es usted,
sefiorita».

A decir verdad, la historia de Vida nos interesa menos que la del bibliotecario. Pues
en él reside la peculiaridad de esta novela. El protagonista trabaja en una biblioteca
que acepta todos los libros que han rechazado las editoriales. Se puede uno
encontrar alli, por ejemplo, con un hombre que ha acudido a dejar un manuscrito
tras haber padecido cientos de rechazos. Y de esa forma se van juntando ante los
ojos del narrador libros de todo tipo. Se puede dar alli tanto con un ensayo como El
cultivo de las flores a la luz de las velas en una habitacion de hotel cuanto con un
libro de cocina que recoge todas las recetas de los platos que aparecen en la obra de
Dostoievski. Una gran ventaja de esta organizacion: es el autor quien elige el lugar
que quiere en los estantes. Puede deambular entre las paginas de sus colegas
malditos antes de localizar el sitio que le corresponde en esa forma de
antiposteridad. En cambio, no se acepta ningiin manuscrito que llegue por correo.
Hay que ir en persona a dejar la obra que no ha querido nadie, como si esa acciéon
simbolizara la voluntad postrera de abandonarla definitivamente.

Algunos anos después, en 1984, el autor de The Abortion puso fin a sus dias en
Bolinas (California). Volveremos a hablar de la vida de Brautigan y de las
circunstancias que lo condujeron al suicidio, pero, por ahora, quedémonos con esta
biblioteca fruto de su imagineria. Muy a principios de la década de 1990, aquella
idea suya tomé cuerpo. Un apasionado lector cred, para rendirle homenaje, la
«biblioteca de los libros rechazados». Asi fue como naci6 la Brautigan Library, que
da acogida a todos los libros huérfanos de editorial que vieron la luz en los Estados
Unidos. En la actualidad se halla en Vancouver[2], en el estado de Washington. La
iniciativa de este entusiasta partidario suyo seguramente habria emocionado a
Brautigan, pero ¢conocemos alguna vez de verdad los sentimientos de un muerto?
Cuando se cre6 la biblioteca, la informacién fue pasando por muchos periddicos, y
también se la mencioné en Francia. El bibliotecario de Crozon, en Bretafia, sintid
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deseos de hacer otro tanto. En octubre de 1992, concibi6 de este modo la versién
francesa de la biblioteca de los libros rechazados.

2.

Jean-Pierre Gourvec estaba orgulloso del letrerito que podia leerse en la entrada de
su biblioteca. Un aforismo de Cioran, ir6nico para un hombre que no habia salido
nunca, como quien dice, de su Bretana natal:

«Paris es el lugar ideal para fracasar en la vida.»

Era de esos hombres que prefieren la patria chica a la Patria, sin convertirse por eso
en nacionalistas histéricos. Su apariencia se prestaba a presagiar lo contrario: tan
largo y flaco, con las venas del cuello hinchadas y una intensa pigmentacion rojiza,
podia suponerse en el acto que la suya era la geografia fisica de un temperamento
irascible. Pero tal cosa no era ni mucho menos cierta. Gourvec era una persona
reflexiva y sensata para quien las palabras tenian sentido y destino. Bastaba con
pasar pocos minutos en su compafiia para dejar atrds esa primera y errénea
impresion; aquel hombre daba la sensacién de ser capaz de contemporizar consigo
mismo.

Fue, pues, él quien modifico la disposicion de sus estantes para dejarles sitio, al
fondo de la biblioteca municipal, a todos los manuscritos que sofiaban con encontrar
un refugio. Un revuelo que le trajo a la memoria a Jorge Luis Borges, que dice que
coger y dejar un libro en una biblioteca es cansar a los estantes. Hoy se han debido
de quedar agotados, pens6é Gourvec, sonriendo. Tenia un sentido del humor de
erudito y més aan: de erudito solitario. Asi era como se veia él, y era algo que se
acercaba mucho a la verdad. Gourvec contaba con una dosis minima de sociabilidad;
no solia reirse de lo mismo que se reian los lugarenos, pero sabia imponerse la
obligacion de escuchar un chiste. Iba incluso de vez en cuando a tomarse una
cerveza a la taberna que habia al final de la calle y a charlar de todo un poco con
otros hombres: tan poco que es como si no fuera nada, pensaba; y en esos
trascendentales momentos de exaltacion colectiva era capaz de avenirse a una
partida de cartas. No lo molestaba que pudieran tomarlo por un hombre como los
demas.

Se sabia bastante poco de su vida, salvo que vivia solo. Habia estado casado en la
década de 1950, pero nadie sabia por qué su mujer lo habia dejado al cabo de pocas
semanas. Decian que la habia conocido a través de un anuncio por palabras: se
habian estado escribiendo mucho tiempo antes de conocerse en persona. ¢Era esa la
razon de que el matrimonio hubiera fracasado? Gourvec era posiblemente el tipo de
hombre cuyas declaraciones ardientes agradaba leer, por quien una era capaz de
dejarlo todo, pero la realidad que estaba detras de la belleza de las palabras era muy
decepcionante. Otras malas lenguas habian andado cuchicheando por entonces que
si su mujer se marché tan pronto, fue porque él era impotente. Teoria que
probablemente no era muy atinada, pero cuando la gente se encuentra con una
psicologia compleja, le gusta afianzarse en las cosas basicas. Asi que, en lo tocante a
ese episodio sentimental, el misterio seguia sin dilucidar.
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Después de que se marchara su mujer, nadie supo de ninguna relacion duradera, y
no tuvo hijos. Resultaba dificil saber cual habia sido su vida sexual. No era
imposible imaginarselo como amante de mujeres mal atendidas, con las Emma
Bovary de su época. Algunas debian de haber buscado por los estantes algo mas que
satisfacer una ensofiacion novelesca. Junto a ese hombre, que sabia escuchar puesto
que sabia leer, era posible evadirse de una vida de autoémata. Pero no hay prueba
alguna de todo eso. Algo si que es cierto: el entusiasmo y la pasiéon de Gourvec por
su biblioteca nunca fueron a menos. Recibia con una atencion especifica a todos los
lectores, esforzandose por estar al tanto y crearles un itinerario personal entre los
libros expuestos. Segun él, de lo que se trataba no era de que nos guste leer o nos
deje de gustar, sino mas bien de saber como hallar el libro que nos corresponde. A
todo el mundo le puede encantar leer si se cumple la condicién de tener en las
manos la novela adecuada, la que nos va a gustar, la que nos va a decir algo y que no
podremos soltar. Para lograr ese objetivo habia desarrollado, pues, un sistema que
casi podia parecer paranormal: al mirar en detalle la apariencia fisica de un lector
era capaz de deducir qué escritor necesitaba.

La incesante energia que empleaba para tener una biblioteca dinamica lo obligbd a
ampliarla. Fue, desde su punto de vista, un triunfo gigantesco, como si los libros
formasen un ejército cada vez mas encanijado en el que todos y cada uno de los
puntos de resistencia contra una desaparicion programada cobrasen el sabor de una
revolucién intensa. El ayuntamiento de Crozon llegd incluso a aceptar que
contratase a una ayudante. Puso, pues, un anuncio para la seleccion. A Gourvec le
gustaba elegir los libros de los pedidos que hacia, organizar los estantes y dedicarse
a otras muchas actividades, pero pensar en tomar una decisiéon que afectara a un ser
humano lo aterraba. Sin embargo, sofiaba con encontrar a alguien que fuese como
un coémplice literario: una persona con quien pudiera intercambiar opiniones
durante horas acerca del uso de los puntos suspensivos en la obra de Céline o mirar
con lupa los motivos por los que se suicidé6 Thomas Bernhard. Un tGnico obstaculo se
oponia a esa ambicion: sabia perfectamente que seria incapaz de decirle que no a
alguien. Asi que el asunto iba a ser muy sencillo. Contrataria a la primera persona
que llegase. Asi fue como Magali Croze se incorpord a la biblioteca pertrechada con
esa virtud indiscutible: la rapidez en responder a una oferta de trabajo.

3.

A Magali no es que le gustase especialmente leer[3]; pero, como era madre de dos
nifos de corta edad, necesitaba encontrar trabajo enseguida. Mas que nada porque
su marido solo tenia un empleo de media jornada en los talleres de la Renault. Cada
vez se fabricaban menos coches en Francia, y en aquel inicio de la década de 1990 la
crisis se estaba instalando para quedarse. En el momento de firmar el contrato,
Magali se acord6 de las manos de su marido, de esas manos siempre sucias de grasa.
Mientras se pasase todo el dia manejando libros, ese era un inconveniente al que ella
no tendria que arriesgarse. Iba a resultar una diferencia fundamental: en lo que a las
manos se referia, cada cényuge estaba tomando una direccién diametralmente
opuesta.
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En definitiva, a Gourvec le parecio6 bien trabajar con alguien para quien los libros no
eran algo sagrado. Es posible llevarse bien con un compafiero de trabajo sin
necesidad de hablar de literatura alemana una mafiana tras otra, reconocié. El se
ocupaba de asesorar a los usuarios y ella se hacia cargo de la logistica; el dio resultd
perfectamente equilibrado. Magali no era de las que cuestionan las iniciativas del
jefe, pero no pudo, sin embargo, por menos de expresar sus dudas en lo referido al
asunto aquel de los libros rechazados.

—Pero équé interés tiene almacenar unos libros que no quiere nadie?
—Es una idea americana.

—¢Y qué?

—Es en homenaje a Brautigan.

—éQuién?

—Brautigan. ¢No ha leido Un detective en Babilonia?

—No. Pero da igual, es una idea muy rara. Y ademas, ¢de verdad quiere que vengan a
dejar los libros aqui? Vamos a cargar con todos los psicopatas de la zona. Los
escritores estan fatal de la cabeza, todo el mundo lo sabe. Y los que no publican
deben de ser peores ain.

—Por fin encontraran un lugar. Considérelo como una obra de caridad.
—Ya lo entiendo: quiere que sea la Madre Teresa de los fracasados.
—Justo. Eso es mas o menos.

Magali fue aceptando poco a poco que podia ser una idea bonita e intent6 organizar
la avent ...
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