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El sargento Bourrelier empujo la puerta del Café des Amisy
entro, seguido por el soldado Bri. Se instalaron en su lugar
de costumbre vy, sin que le hubiesen pedido nada, Didine les
llevo el tapete verde, las cartas grises, un pernod para Ar-
thur y un vino blanco con sifén para el soldado Brti. Arthur
y Brii jugaron a las cartas durante una hora larga y, como los
otros dias, gano el sargento. Tomaron entonces su aperitivo
a sorbitos, Brli con mas precaucion, ya que, desde que ha-
bia estado en la colonia, con sus enfermedades hepaticas y
sus insolaciones, temia siempre que un pequefo exceso de
alcohol le marease.

Cuando terminaron, se miraron con simpatia y, como de
costumbre, el sargento propuso:

—;Otra?

— s Te apetece?

—Nos jugamos una ronda mas.

Jugaron y Brii perdié de nuevo. El segundo vaso lo bebid
todavia mas despacio que el primero. Después de algunos
sorbitos lo dejé en la mesa, y sin mirar a su compainiero le
anunci6 que no se reengancharia.

—;Lo has pensado bien?, pregunt6 Bourrelier.

—;No reengancharme?, si.

—Y, dime, ;qué vas a hacer en la vida civil?

—Pues no sé.

—No tienes oficio, creo.
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—Crees bien.

—;Entonces?

—He pensado en barrendero.

—Eso no tiene mucho futuro, barrendero. Sobre todo con
los adelantos de las méquinas.

—De todos modos siempre se necesitara al perfeccionista
en algunos lugares: las callejuelas, los rincones, los lugares
de dificil acceso. Por ejemplo, si un automovil esta aparca-
do, una maquina no puede hacer nada, mientras que yo,
yo siempre podré dar un barrido ahi, y la cosa estara mas
limpia. Yo creo que el barrido a mano conocera todavia dias
gloriosos.

—Quiza. Pero en cualquier caso las maquinas tienen mas
tuturo.

—No entiendo de eso.

—Si te reengancharas en ferrocarriles o en ingenieros,
saldrias con un buen futuro, como dicen en la propaganda.

—Ya te he dicho que no quiero reengancharme.

El sargento Bourrelier dejé escapar un suspiro:

—Con la escoba jamds podrds mantener una mujer e
hijos.

—Yo no he dicho nunca que quisiera mantener una mujer
y tener hijos.

—;Preferirias quiza que fuese tu mujer la que te mantu-
viese?

Brii le mird, muy sorprendido.

—;Eso existe?

Arthur solté una carcajada. Luego, poniéndose serio:

—Incluso te he encontrado una.

—Ta? ;Una queé?

—Vamos a tomar otra. Esto tiene gracia.

—No, gracias. Ya he bebido bastante.

—No iras a rechazarme un vasito.

—Esta bien, como quieras.
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Esperaron en silencio a que Didine les llevara los vasos,
siempre algo mas llenos los de la tercera ronda. El sargento
choco el suyo con el de Bra y dijo:

—iPor tus amores!

—A ver, cuéntame esa historia.

El soldado Brti preguntaba s6lo por complacer a Bourre-
lier, pues aquello no le interesaba realmente.

—Muy sencillo, has ligado.

—Imposible, dijo Bri. ;Y quién es?

Le traia sin cuidado, por supuesto, pero el otro se hubiera
ofendido si no le hubieran preguntado.

—;Recuerdas la merceria de rue Gambetta, poco antes de
girar por la rue Jules-Ferry, entre el cuartel y el curro?

—No.

—En el escaparate tiene montones de cintas, de botones,
de bisuteria, vamos, como en todos los escaparates de mer-
ceria, diria yo.

—No lo he visto.

—Pues yo si lo he visto.

—Pues yo no.

—En fin, da igual. A partir de ahora la veras.

—;Y por qué la veré?

—Ya lo veras.

El soldado Bri adopt¢ la postura de oyente atento senta-
do.

—DPues bien, ya ves tu, empez6 diciendo Bourrelier, la
duefa de esa tienda esta prendada de ti.

—No la conozco.

—La conoceras.

—;Por qué la conoceré?

El sargento dio un golpe en la mesa:

—;Vas a dejarme hablar, si o no?

—Te escucho, te escucho.

Brii notaba como el vino blanco con sifén se le subia a la
cabeza.
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—Bueno, pues te digo, prosiguié Bourrelier, que la mer-
cera se ha encaprichado de ti y se ha propuesto casarse
contigo.

—;Y t cdmo sabes eso?

—Me lo ha dicho su hermana.

—;Conoces a su hermana?

—;Me dejas que te lo cuente de una puta vez?

Brii cierra el pico y Bourrelier continua:

—Al salir del curro este mediodia, tu has girado a la de-
recha y yo me he dirigido a la cantina. Me preguntaba en
ese momento qué habria de rancho, esperaba que hubiese
callos con puntas de esparragos, me decia que eso al menos
cambiaria los corazones de alcachofa Soubise, tiene gracia
;no te parece?, precisamente en el momento en que yo es-
taba empezando a estar harto de los corazones de alcachofa
Soubise, cinco veces la ultima semana, ;te imaginas?, justo
en ese momento me aborda una mujer, pero qué mujer, tio,
un pibdn, una tia buena de verdad. La hostia, me dije, no
son horas de hacer la calle, pero no era nada de eso lo que
ella queria. Enseguida me empez6 a hablar de ti, ;me sigues?

Brit movi6 ligeramente la chola para decir que si, que le
seguia.

—Fuimos a tomar una cafa juntos y entonces me pidio
que le contara todo lo que sabia de ti, y entonces le conté
todo lo que sabia de ti.

—;Y t qué sabes de mi?

—;Es un buen chico?, me pregunt6 ella. Eso si, respondi
yo. ;Qué edad tiene?, me preguntd. Veinticinco afios, res-
pondi. Entonces me pregunté: ;Es un soldado de carrera?
Le respondi que ibas a ser licenciado en un mes. Y afiadi:
Pero no me extranaria que se reenganchase. jOh!, ha excla-
mado, digale, sefior sargento, que no haga una gilipollez asi,
que mi hermana esta colada por ¢él, y va en serio; él atendera
la tienda con ella, haran buenos negocios, e incluso mas
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adelante podran comprarse una casa en el campo. Y luego
me ha cogido del hombro suplicindome que impidiera que
te reenganchases en el ejército.

—;Y eso es todo lo que le has dicho de mi?

—iOhl, eso le ha bastado. Que eras serio y no un borra-
cho, sobre todo eso. Lo de que no eras un borracho le ha
gustado. Que eras huérfano y habias nacido en Vésinet y te
habias alistado por cinco afios y que volvias de Madagascar.
Eso es todo. Estaba muy satisfecha con todo eso. Sobre todo
con lo de que no eras un borrachin. Eso le ha causado muy
buena impresion.

—,Y no te ha preguntado si tenia algtin rollo?

El sargento Bourrelier reflexiono.

—No, dijo, no dijo nada sobre ese capitulo.

Esta constatacion los dejé pensativos.

—Oye, prosigui6 el soldado Brii, ;no son las mujeres las
que suelen hacer eso, por regla general?

—;Las que suelen hacer qué?

—Informarse sobre los hombres.

—Claro que si. Los familiares siempre investigan un poco.
Es lo normal. Y en su caso su familia es su hermana, una tia
que esta buenisima, no te digo mas. Tienen también una
madre, pero vive en la capital. Por eso es la hermana la que
se ocupa del servicio de inteligencia.

—De todos modos, en general, es siempre el hombre el
que da los primeros pasos.

—En Madagascar tal vez, pero en Francia eso ha cambia-
do. ;Por qué las chicas no iban a ir detras de los chicos?

—No sé.

—En Francia a menudo son las sefioritas las que piden en
matrimonio.

—Entonces, ;es oficial?

—Espera un poco. La hermana va a llevar a su hermana
todos los informes que ha recogido sobre ti gracias a mi, y,

45



www.elboomeran.com
Raymond Queneau

si le parecen buenos, la mercera ya te buscara. ;No tienes
familia, verdad?

—No. Pero de todos modos, dijo el soldado Brii bajando
la mirada, ;no puedo informarme yo sobre la mercera?

—Un pequefio comercio, eso no se rechaza. Goza de una
buena situacion tu futura. Puedes quedartela con los ojos
cerrados.

—De eso se trata precisamente. Puede ser fea.

—;Y te vas a hacer el estrecho? Tu, que no tienes ni un
oficio. Que cuando te he preguntado antes me has contes-
tado que barrendero. ;Eso es todo lo que se te ocurre? ;Y
te vas a hacer el interesante porque te ofrecen un pequefio
comercio que marcha bien?

—Si, pero imaginate que le faltan las piernas.

—;Y? Para empezar, no creo que eso sea peor que cual-
quier otra cosa, y ademas su hermana me lo habria dicho.

—Pero me gustaria estar seguro.

—No te van a poner una venda en los ojos en el juzgado.

El soldado Br, con aire sofiador, se eché al coleto su ter-
cer vino blanco con sifén. La cabeza le daba un poco vueltas.

—Tiene gracia la cosa, murmurd.

—Menuda potra la tuya, dijo el sargento Bourrelier dan-
dole una buena palmada en el hombro. Justo en el momento
en que te ibas a quedar sin blanca te ofrecen un hogarcito.
No tienes motivos para quejarte, ;no te parece?

El soldado Brti no respondid nada.

—;Qué es lo que pasa ahora?, pregunté Bourrelier.

El otro dudaba un poco.

—Nada, dijo Brt.. Nada.

Lo que le preocupaba era que tenia que devolver a Bou-
rrelier su ronda, y si se bebia un cuarto vaso de vino blanco
con sifén se emborracharia. No solamente la costumbre exi-
gia responder a una invitacién con otra, sino que tenia que
demostrar su agradecimiento a un hombre que acababa de
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ofrecerle un ventajoso matrimonio ya cocinado y en bande-
ja, por decirlo asi. Tenia que demostrar su agradecimiento,
aunque fuera a costa de emborracharse.

—Didine, llamé.

—Deja, dijo Bourrelier, invito yo. La ultima solamente.
Las otras dos las has perdido.

—Pero tomamos otra.

—No, tio, no, ya basta. Voy a llegar tarde a la cantina y no
quiero perderme el primero. Te imaginas, hay sopa Dubarry
para empezar y no quisiera perdérmela. Y una vez mas mi
enhorabuena. Los hay con suerte.

Y antes de irse le propiné una enérgica y amistosa palma-
da, mientras Brii esperaba su cambio.

—;Le ha tocado la loteria?, pregunté Didine.

—;A mi?, no. Nunca compro loteria.

—Yo siempre compro un décimo.

—;Y te ha tocado?

—No se preocupe por mi, sefior Brii. Pero ;por qué el
sefior Bourrelier le ha llamado suertudo?

—;Te interesa?

—31, soy muy curiosa.

—Pues bien, voy a casarme.

—iOh!, qué pena.

—;Por qué te parece una pena?

—DPues porque ya no le veré mas.

—Casarme no me va a impedir venir.

—Pero no serd lo mismo.

—;No tendras una moneda de cinco francos?

De buena gana le hubiera dejado un franco de propina
en lugar de diez céntimos, pero sentia vagamente que una
extravagancia semejante seria una gran falta de tacto por su
parte.

—Hay una cosa curiosa, dijo Bourrelier, que habia vuelto
a entrar, que te tengo que decir: al parecer no figuras en los
efectivos de la Plaza.
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—No me extrana nada, dijo el soldado Bri.

—S6lo queria avisarte, dijo Bourrelier. Adids, me largo
corriendo.

—Adids, dijo el soldado Bra. jEh!, ;y cémo sabes tu eso?

—Me lo dijo la tia esa. Adids.

—iEscuchal, ;sabes como se llama?

—Pues no.

—;Y la otra?

—Tampoco. Pero no tienes mas que mirar el nombre en
la tienda cuando pases por delante. Adids. Al final me voy a
perder la sopa Dubarry.

—Adids, dijo el soldado Br.

—Entonces, ;con quién se va a casar usted, seflor Brii?

—;Acaso yo lo sé?, dijo Valentin tranquilamente.

—Estas cosas se suelen saber.

Se habia quedado alli, de pie junto a ¢, con sus 18 aflos y
todo lo que habia aprendido en el Café de los Amigos.

—En principio, respondid esta vez Valentin, con, vaya,
con alguien de quien ni siquiera sé cémo se llama, aunque
es verdad que hasta me he olvidado preguntar cémo se lla-
ma esa persona que esta destinada para mi.

—Tal vez tenga un nombre ridiculo, dijo Armandine.

Se rieron juntos. Ya habia terminado de beber y de pagar,
pero seguia alli sin dar muestras de querer irse.

Didine se sent6 a su lado. El café se habia quedado vacio, el
patrén habia bajado ala bodega para manipular sus bebidas,
la madera muerta de las mesas desprendia olor a tabaco, a
anis y a vino. Br{i examinaba el vaso que habia contenido su
vino blanco con sifén. Sentia la cabeza algo calenturienta y
su rostro expresaba una inexpresion total.

—;Es una comerciante?, pregunté Didine.

—Eso parece. Quiere pescarme y casarse conmigo.

—Entonces ella le conoce a usted.

—Eso parece. Vaya, otra cosa que olvidé preguntar a
Bourrelier.
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—;Pero ni siquiera se hace una idea de quién pueda ser?

—Si. Es una mercera de la rue Gambetta, poco antes de
llegar a la rue Jules-Ferry. Esta en mi camino para ir del
cuartel al curro, pero nunca me he fijado.

—Oh la la! Exclam¢é Didine. Ya veo. Es la sefiorita Ségovie.

—sLa conoces?

—Yalo creo. Oh la la.

Brii sonrié amablemente y pregunto:

—;Qué pasa? ;Es una catastrofe?

Didine se sobresalto, se tap6 la boca con la mano y se
ruborizo.

—3Qué pasa?, pregunto Bri.

—Le pido perddén. No quiero decir nada malo de nadie. Y
tampoco quiero burlarme de nadie.

—No te has burlado de nadie, Didine, y tampoco has
dicho nada malo de nadie.

—No, pero iba a hacerlo.

—Todavia no estoy casado con esa seforita, ;como dices
que se llama?

—Ségovie.

—Eso es espaiol.

—No sé.

—Dime todo lo que tu sepas.

—;No se enfadara?

—Si ella se informa sobre mi, también yo puedo infor-
marme sobre ella.

—Por supuesto.

—DPues dime.

—No me atrevo.

—Venga. Dime de una vez.

—;Seguro que no se va a enfadar conmigo?

—Lo juro.

—Bueno...

—iAdelante!

49



www.elboomeran.com
Raymond Queneau

—DPues bien, que es una solterona.

—3Y qué mas?

—Pero una solterona de verdad. Con cuarenta o cincuen-
ta tacos.

—Eso es mucho.

—Hombre, no es lo que se dice una jovencita.

—3Y qué mas?

—No me atrevo.

—iVenga!

—Que no es una verdadera seforita.

—;Qué quieres decir?

—Al parecer amaba a un tipo y lo mataron en la guerra.

—sEn qué guerra?

—En la de los monumentos a los muertos. No fue ayer
precisamente. Luego no quiso casarse.

—Es mas bien una historia triste, dijo Valentin.

—DPues si. Hay que reconocerlo.

—;Y como es ella? Ta la conoces de vista, 3no?

—Claro. Algunas veces voy a comprarle cosillas. Es
divertida, tiene unas salidas que uno no imagina en una
comerciante, incluso casada; chistes verdes, como esos que
cuentan ustedes los militares. Yo la encuentro un poco loca-
tis, con todo el respeto, sefior Bri.

—No te preocupes. Pero ;qué pinta tiene?

—Ya se lo he dicho. No es precisamente joven.

Bra la mird.

—Tu si eres joven, 3no?

—Naturalmente que soy joven. Puedo ensefiar mi partida
de nacimiento.

—;Y ta cudndo te casaras?

—Cuando las ranas crien pelos.

—Algunas ya los tienen.

— Vaya, sefior Brii, con ocurrencias como esa conquistara
muy pronto a la sefiorita Ségovie. Pero tendra que subirlas
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de tono. ;Otro vino blanco con sifén, sefior Brii?

—No, gracias, me voy.

—Se esta tomando su tiempo.

Brii sonrie y se levanta.

—Adiés Didine. Volveré.

—Seguro, sefior Bri. Seguro.

En la esquina de la rue Gambetta se para, no sabiendo
qué hacer. Tenia intencién de ir a cenar a los Gourmets
Fameux, pero entonces tendria que pasar por delante de
la merceria en cuestion. Indeciso, no sabia qué hacer y se
sentia muy desgraciado. Sus vinos blancos con sifén no le
habian infundido ningun dnimo. Finalmente dio media
vuelta. El patron de los Amis fumaba en el umbral de su
puerta; le hizo una sefal con la mano a Valentin y éste le
respondid. Un poco mas alla estaba el restaurante Belvédere
Fleuri, pero Brii no se atrevio a entrar pensando en el precio
probable. Les Routiers eran muy ruidosos; asi que escogié
el Bifteck Comme A Paris, que serfa sin duda un poco caro,
pero qué le vamos a hacer. Un dia es un dia. Pero estaba a
punto de entrar cuando da marcha atrasy se aleja en sentido
contrario. Pasa de nuevo por delante del Café des Amis, y el
patron, que sigue fumando, le mira con curiosidad. Brti le
hace una sefial con la mano, y el patrén le responde con una
voz grave:

—Va a hacer una bonita tarde.

—Cojonuda, responde Valentin educadamente.

En la esquina de la rue Gambetta da la vuelta en sentido
contrario a la merceria, rozando las salchichas que colgaban
en la carniceria. Con paso rapido, desciende en direccion
a la parada del bus. No cenarfa. Luego deambularia por
Burdeos, sin rumbo, arrastrando los zapatos. Bien entrada
la noche, vuelve al barrio. Se detiene a unos pasos de la
merceria. Esta cerrada. Una débil luz amarillenta permite
ver muestrarios de botones mas bien tirados que expuestos,
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discos de cintas apilados en un equilibrio inestable.

A la derecha habia una bobina de hilo blanco; a la izquier-
da, una de negro. Por todas partes objetos diversos: agujas
de coser, pinzas de pantalones, un pequefo destornillador
de mdquina de coser, ligas, un pafnuelo estampado sobre el
que se podia ver el Mont-Saint-Michel. Y, como lo podia
ver, Valentin lo vio y pens6 que era un lugar para haber
visto. De Francia s6lo conocia Roanne, Clermont-Ferrand,
Marsella, de donde se sale para Madagascar, y Burdeos,
adonde se vuelve. No tenia ningtn recuerdo de Vésinet, de
cuyos encantos le habian arrancado a la edad de 2 afos, y
lo lamentaba. Algtn dia quiza se convertiria en turista. En-
tonces iria a ver algunos lugares célebres, y, naturalmente, el
campo de batalla de Jena.

Dio dos pasos atras para leer lo que habia escrito. Lo leyd
sin dificultad; era una simple y unica palabra: «merceria».
Sobre el cristal de la puerta descifré un nombre: «Ja Ségo-
vie», seguido de una rubrica. ;Qué nombre femenino em-
pieza por una J y termina en una a? Valentin no encontraba
ninguno.
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