
III

El sargento Bourrelier empujó la puerta del Café des Amis y 
entró, seguido por el soldado Brû. Se instalaron en su lugar 
de costumbre y, sin que le hubiesen pedido nada, Didine les 
llevó el tapete verde, las cartas grises, un pernod para Ar-
thur y un vino blanco con sifón para el soldado Brû. Arthur 
y Brû jugaron a las cartas durante una hora larga y, como los 
otros días, ganó el sargento. Tomaron entonces su aperitivo 
a sorbitos, Brû con más precaución, ya que, desde que ha-
bía estado en la colonia, con sus enfermedades hepáticas y 
sus insolaciones, temía siempre que un pequeño exceso de 
alcohol le marease.

Cuando terminaron, se miraron con simpatía y, como de 
costumbre, el sargento propuso: 

—¿Otra?
—¿Te apetece?
—Nos jugamos una ronda más.
Jugaron y Brû perdió de nuevo. El segundo vaso lo bebió 

todavía más despacio que el primero. Después de algunos 
sorbitos lo dejó en la mesa, y sin mirar a su compañero le 
anunció que no se reengancharía.

—¿Lo has pensado bien?, preguntó Bourrelier.
—¿No reengancharme?, sí.
—Y, dime, ¿qué vas a hacer en la vida civil?
—Pues no sé.
—No tienes oficio, creo.
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—Crees bien.
—¿Entonces?
—He pensado en barrendero.
—Eso no tiene mucho futuro, barrendero. Sobre todo con 

los adelantos de las máquinas.
—De todos modos siempre se necesitará al perfeccionista 

en algunos lugares: las callejuelas, los rincones, los lugares 
de difícil acceso. Por ejemplo, si un automóvil está aparca-
do, una máquina no puede hacer nada, mientras que yo, 
yo siempre podré dar un barrido ahí, y la cosa estará más 
limpia. Yo creo que el barrido a mano conocerá todavía días 
gloriosos.

—Quizá. Pero en cualquier caso las máquinas tienen más 
futuro.

—No entiendo de eso.
—Si te reengancharas en ferrocarriles o en ingenieros, 

saldrías con un buen futuro, como dicen en la propaganda.
—Ya te he dicho que no quiero reengancharme.
El sargento Bourrelier dejó escapar un suspiro:
—Con la escoba jamás podrás mantener una mujer e 

hijos.
—Yo no he dicho nunca que quisiera mantener una mujer 

y tener hijos.
—¿Preferirías quizá que fuese tu mujer la que te mantu-

viese? 
Brû le miró, muy sorprendido.
—¿Eso existe?
Arthur soltó una carcajada. Luego, poniéndose serio:
—Incluso te he encontrado una.
—¿Tú? ¿Una qué?
—Vamos a tomar otra. Esto tiene gracia.
—No, gracias. Ya he bebido bastante.
—No irás a rechazarme un vasito.
—Está bien, como quieras.
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Esperaron en silencio a que Didine les llevara los vasos, 
siempre algo más llenos los de la tercera ronda. El sargento 
chocó el suyo con el de Brû y dijo:

—¡Por tus amores!
—A ver, cuéntame esa historia.
El soldado Brû preguntaba sólo por complacer a Bourre-

lier, pues aquello no le interesaba realmente.
—Muy sencillo, has ligado.
—Imposible, dijo Brû. ¿Y quién es?
Le traía sin cuidado, por supuesto, pero el otro se hubiera 

ofendido si no le hubieran preguntado.
—¿Recuerdas la mercería de rue Gambetta, poco antes de 

girar por la rue Jules-Ferry, entre el cuartel y el curro?
—No.
—En el escaparate tiene montones de cintas, de botones, 

de bisutería, vamos, como en todos los escaparates de mer-
cería, diría yo.

—No lo he visto.
—Pues yo sí lo he visto.
—Pues yo no.
—En fin, da igual. A partir de ahora la verás.
—¿Y por qué la veré?
—Ya lo verás.
El soldado Brû adoptó la postura de oyente atento senta-

do.
—Pues bien, ya ves tú, empezó diciendo Bourrelier, la 

dueña de esa tienda está prendada de ti.
—No la conozco.
—La conocerás.
—¿Por qué la conoceré?
El sargento dio un golpe en la mesa:
—¿Vas a dejarme hablar, sí o no?
—Te escucho, te escucho.
Brû notaba cómo el vino blanco con sifón se le subía a la 

cabeza.
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—Bueno, pues te digo, prosiguió Bourrelier, que la mer-
cera se ha encaprichado de ti y se ha propuesto casarse 
contigo.

—¿Y tú cómo sabes eso?
—Me lo ha dicho su hermana.
—¿Conoces a su hermana?
—¿Me dejas que te lo cuente de una puta vez?
Brû cierra el pico y Bourrelier continúa:
—Al salir del curro este mediodía, tú has girado a la de-

recha y yo me he dirigido a la cantina. Me preguntaba en 
ese momento qué habría de rancho, esperaba que hubiese 
callos con puntas de espárragos, me decía que eso al menos 
cambiaría los corazones de alcachofa Soubise, tiene gracia 
¿no te parece?, precisamente en el momento en que yo es-
taba empezando a estar harto de los corazones de alcachofa 
Soubise, cinco veces la última semana, ¿te imaginas?, justo 
en ese momento me aborda una mujer, pero qué mujer, tío, 
un pibón, una tía buena de verdad. La hostia, me dije, no 
son horas de hacer la calle, pero no era nada de eso lo que 
ella quería. Enseguida me empezó a hablar de ti, ¿me sigues?

Brû movió ligeramente la chola para decir que sí, que le 
seguía.

—Fuimos a tomar una caña juntos y entonces me pidió 
que le contara todo lo que sabía de ti, y entonces le conté 
todo lo que sabía de ti.

—¿Y tú qué sabes de mí?
—¿Es un buen chico?, me preguntó ella. Eso sí, respondí 

yo. ¿Qué edad tiene?, me preguntó. Veinticinco años, res-
pondí. Entonces me preguntó: ¿Es un soldado de carrera? 
Le respondí que ibas a ser licenciado en un mes. Y añadí: 
Pero no me extrañaría que se reenganchase. ¡Oh!, ha excla-
mado, dígale, señor sargento, que no haga una gilipollez así, 
que mi hermana está colada por él, y va en serio; él atenderá 
la tienda con ella, harán buenos negocios, e incluso más 
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adelante podrán comprarse una casa en el campo. Y luego 
me ha cogido del hombro suplicándome que impidiera que 
te reenganchases en el ejército.

—¿Y eso es todo lo que le has dicho de mí?
—¡Oh!, eso le ha bastado. Que eras serio y no un borra-

cho, sobre todo eso. Lo de que no eras un borracho le ha 
gustado. Que eras huérfano y habías nacido en Vésinet y te 
habías alistado por cinco años y que volvías de Madagascar. 
Eso es todo. Estaba muy satisfecha con todo eso. Sobre todo 
con lo de que no eras un borrachín. Eso le ha causado muy 
buena impresión.

—¿Y no te ha preguntado si tenía algún rollo?
El sargento Bourrelier reflexionó.
—No, dijo, no dijo nada sobre ese capítulo.
Esta constatación los dejó pensativos.
—Oye, prosiguió el soldado Brû, ¿no son las mujeres las 

que suelen hacer eso, por regla general?
—¿Las que suelen hacer qué?
—Informarse sobre los hombres.
—Claro que sí. Los familiares siempre investigan un poco. 

Es lo normal. Y en su caso su familia es su hermana, una tía 
que está buenísima, no te digo más. Tienen también una 
madre, pero vive en la capital. Por eso es la hermana la que 
se ocupa del servicio de inteligencia.

—De todos modos, en general, es siempre el hombre el 
que da los primeros pasos.

—En Madagascar tal vez, pero en Francia eso ha cambia-
do. ¿Por qué las chicas no iban a ir detrás de los chicos?

—No sé.
—En Francia a menudo son las señoritas las que piden en 

matrimonio.
—Entonces, ¿es oficial?
—Espera un poco. La hermana va a llevar a su hermana 

todos los informes que ha recogido sobre ti gracias a mí, y, 
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si le parecen buenos, la mercera ya te buscará. ¿No tienes 
familia, verdad?

—No. Pero de todos modos, dijo el soldado Brû bajando 
la mirada, ¿no puedo informarme yo sobre la mercera?

—Un pequeño comercio, eso no se rechaza. Goza de una 
buena situación tu futura. Puedes quedártela con los ojos 
cerrados.

—De eso se trata precisamente. Puede ser fea.
—¿Y te vas a hacer el estrecho? Tú, que no tienes ni un 

oficio. Que cuando te he preguntado antes me has contes-
tado que barrendero. ¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¿Y 
te vas a hacer el interesante porque te ofrecen un pequeño 
comercio que marcha bien?

—Sí, pero imagínate que le faltan las piernas.
—¿Y? Para empezar, no creo que eso sea peor que cual-

quier otra cosa, y además su hermana me lo habría dicho.
—Pero me gustaría estar seguro.
—No te van a poner una venda en los ojos en el juzgado.
El soldado Brû, con aire soñador, se echó al coleto su ter-

cer vino blanco con sifón. La cabeza le daba un poco vueltas.
—Tiene gracia la cosa, murmuró.
—Menuda potra la tuya, dijo el sargento Bourrelier dán-

dole una buena palmada en el hombro. Justo en el momento 
en que te ibas a quedar sin blanca te ofrecen un hogarcito. 
No tienes motivos para quejarte, ¿no te parece?

El soldado Brû no respondió nada.
—¿Qué es lo que pasa ahora?, preguntó Bourrelier.
El otro dudaba un poco.
—Nada, dijo Brû. Nada.
Lo que le preocupaba era que tenía que devolver a Bou-

rrelier su ronda, y si se bebía un cuarto vaso de vino blanco 
con sifón se emborracharía. No solamente la costumbre exi-
gía responder a una invitación con otra, sino que tenía que 
demostrar su agradecimiento a un hombre que acababa de 
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ofrecerle un ventajoso matrimonio ya cocinado y en bande-
ja, por decirlo así. Tenía que demostrar su agradecimiento, 
aunque fuera a costa de emborracharse.

—Didine, llamó.
—Deja, dijo Bourrelier, invito yo. La última solamente. 

Las otras dos las has perdido.
—Pero tomamos otra.
—No, tío, no, ya basta. Voy a llegar tarde a la cantina y no 

quiero perderme el primero. Te imaginas, hay sopa Dubarry 
para empezar y no quisiera perdérmela. Y una vez más mi 
enhorabuena. Los hay con suerte.

Y antes de irse le propinó una enérgica y amistosa palma-
da, mientras Brû esperaba su cambio.

—¿Le ha tocado la lotería?, preguntó Didine.
—¿A mí?, no. Nunca compro lotería.
—Yo siempre compro un décimo.
—¿Y te ha tocado?
—No se preocupe por mí, señor Brû. Pero ¿por qué el 

señor Bourrelier le ha llamado suertudo?
—¿Te interesa?
—Sí, soy muy curiosa.
—Pues bien, voy a casarme.
—¡Oh!, qué pena.
—¿Por qué te parece una pena?
—Pues porque ya no le veré más.
—Casarme no me va a impedir venir.
—Pero no será lo mismo.
—¿No tendrás una moneda de cinco francos?
De buena gana le hubiera dejado un franco de propina 

en lugar de diez céntimos, pero sentía vagamente que una 
extravagancia semejante sería una gran falta de tacto por su 
parte.

—Hay una cosa curiosa, dijo Bourrelier, que había vuelto 
a entrar, que te tengo que decir: al parecer no figuras en los 
efectivos de la Plaza.
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—No me extraña nada, dijo el soldado Brû.
—Sólo quería avisarte, dijo Bourrelier. Adiós, me largo 

corriendo.
—Adiós, dijo el soldado Brû. ¡Eh!, ¿y cómo sabes tú eso?
—Me lo dijo la tía esa. Adiós.
—¡Escucha!, ¿sabes cómo se llama?
—Pues no.
—¿Y la otra?
—Tampoco. Pero no tienes más que mirar el nombre en 

la tienda cuando pases por delante. Adiós. Al final me voy a 
perder la sopa Dubarry.

—Adiós, dijo el soldado Brû.
—Entonces, ¿con quién se va a casar usted, señor Brû?
—¿Acaso yo lo sé?, dijo Valentín tranquilamente.
—Estas cosas se suelen saber.
Se había quedado allí, de pie junto a él, con sus 18 años y 

todo lo que había aprendido en el Café de los Amigos.
—En principio, respondió esta vez Valentín, con, vaya, 

con alguien de quien ni siquiera sé cómo se llama, aunque 
es verdad que hasta me he olvidado preguntar cómo se lla-
ma esa persona que está destinada para mí.

—Tal vez tenga un nombre ridículo, dijo Armandine.
Se rieron juntos. Ya había terminado de beber y de pagar, 

pero seguía allí sin dar muestras de querer irse.
Didine se sentó a su lado. El café se había quedado vacío, el 

patrón había bajado a la bodega para manipular sus bebidas, 
la madera muerta de las mesas desprendía olor a tabaco, a 
anís y a vino. Brû examinaba el vaso que había contenido su 
vino blanco con sifón. Sentía la cabeza algo calenturienta y 
su rostro expresaba una inexpresión total.

—¿Es una comerciante?, preguntó Didine.
—Eso parece. Quiere pescarme y casarse conmigo.
—Entonces ella le conoce a usted.
—Eso parece. Vaya, otra cosa que olvidé preguntar a 

Bourrelier.
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—¿Pero ni siquiera se hace una idea de quién pueda ser?
—Sí. Es una mercera de la rue Gambetta, poco antes de 

llegar a la rue Jules-Ferry. Está en mi camino para ir del 
cuartel al curro, pero nunca me he fijado. 

—Oh là là! Exclamó Didine. Ya veo. Es la señorita Ségovie.
—¿La conoces?
—Ya lo creo. Oh là là.
Brû sonrió amablemente y preguntó:
—¿Qué pasa? ¿Es una catástrofe?
Didine se sobresaltó, se tapó la boca con la mano y se 

ruborizó.
—¿Qué pasa?, preguntó Brû.
—Le pido perdón. No quiero decir nada malo de nadie. Y 

tampoco quiero burlarme de nadie.
—No te has burlado de nadie, Didine, y tampoco has 

dicho nada malo de nadie.
—No, pero iba a hacerlo.
—Todavía no estoy casado con esa señorita, ¿cómo dices 

que se llama?
—Ségovie.
—Eso es español.
—No sé.
—Dime todo lo que tú sepas.
—¿No se enfadará?
—Si ella se informa sobre mí, también yo puedo infor-

marme sobre ella.
—Por supuesto.
—Pues dime.
—No me atrevo.
—Venga. Dime de una vez.
—¿Seguro que no se va a enfadar conmigo?
—Lo juro.
—Bueno…
—¡Adelante!
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—Pues bien, que es una solterona.
—¿Y qué más?
—Pero una solterona de verdad. Con cuarenta o cincuen-

ta tacos.
—Eso es mucho.
—Hombre, no es lo que se dice una jovencita.
—¿Y qué más?
—No me atrevo.
—¡Venga!
—Que no es una verdadera señorita.
—¿Qué quieres decir?
—Al parecer amaba a un tipo y lo mataron en la guerra.
—¿En qué guerra?
—En la de los monumentos a los muertos. No fue ayer 

precisamente. Luego no quiso casarse.
—Es más bien una historia triste, dijo Valentín.
—Pues sí. Hay que reconocerlo.
—¿Y cómo es ella? Tú la conoces de vista, ¿no?
—Claro. Algunas veces voy a comprarle cosillas. Es 

divertida, tiene unas salidas que uno no imagina en una 
comerciante, incluso casada; chistes verdes, como esos que 
cuentan ustedes los militares. Yo la encuentro un poco loca-
tis, con todo el respeto, señor Brû.

—No te preocupes. Pero ¿qué pinta tiene?
—Ya se lo he dicho. No es precisamente joven.
Brû la miró.
—Tú sí eres joven, ¿no?
—Naturalmente que soy joven. Puedo enseñar mi partida 

de nacimiento.
—¿Y tú cuándo te casarás?
—Cuando las ranas críen pelos.
—Algunas ya los tienen.
—Vaya, señor Brû, con ocurrencias como esa conquistará 

muy pronto a la señorita Ségovie. Pero tendrá que subirlas 
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de tono. ¿Otro vino blanco con sifón, señor Brû?
—No, gracias, me voy.
—Se está tomando su tiempo.
Brû sonríe y se levanta.
—Adiós Didine. Volveré.
—Seguro, señor Brû. Seguro.
En la esquina de la rue Gambetta se para, no sabiendo 

qué hacer. Tenía intención de ir a cenar a los Gourmets 
Fameux, pero entonces tendría que pasar por delante de 
la mercería en cuestión. Indeciso, no sabía qué hacer y se 
sentía muy desgraciado. Sus vinos blancos con sifón no le 
habían infundido ningún ánimo. Finalmente dio media 
vuelta. El patrón de los Amis fumaba en el umbral de su 
puerta; le hizo una señal con la mano a Valentín y éste le 
respondió. Un poco más allá estaba el restaurante Belvédère 
Fleuri, pero Brû no se atrevió a entrar pensando en el precio 
probable. Les Routiers eran muy ruidosos; así que escogió 
el Bifteck Comme À Paris, que sería sin duda un poco caro, 
pero qué le vamos a hacer. Un día es un día. Pero estaba a 
punto de entrar cuando da marcha atrás y se aleja en sentido 
contrario. Pasa de nuevo por delante del Café des Amis, y el 
patrón, que sigue fumando, le mira con curiosidad. Brû le 
hace una señal con la mano, y el patrón le responde con una 
voz grave:

—Va a hacer una bonita tarde.
—Cojonuda, responde Valentín educadamente.
En la esquina de la rue Gambetta da la vuelta en sentido 

contrario a la mercería, rozando las salchichas que colgaban 
en la carnicería. Con paso rápido, desciende en dirección 
a la parada del bus. No cenaría. Luego deambularía por 
Burdeos, sin rumbo, arrastrando los zapatos. Bien entrada 
la noche, vuelve al barrio. Se detiene a unos pasos de la 
mercería. Está cerrada. Una débil luz amarillenta permite 
ver muestrarios de botones más bien tirados que expuestos, 
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discos de cintas apilados en un equilibrio inestable.
A la derecha había una bobina de hilo blanco; a la izquier-

da, una de negro. Por todas partes objetos diversos: agujas 
de coser, pinzas de pantalones, un pequeño destornillador 
de máquina de coser, ligas, un pañuelo estampado sobre el 
que se podía ver el Mont-Saint-Michel. Y, como lo podía 
ver, Valentín lo vio y pensó que era un lugar para haber 
visto. De Francia sólo conocía Roanne, Clermont-Ferrand, 
Marsella, de donde se sale para Madagascar, y Burdeos, 
adonde se vuelve. No tenía ningún recuerdo de Vésinet, de 
cuyos encantos le habían arrancado a la edad de 2 años, y 
lo lamentaba. Algún día quizá se convertiría en turista. En-
tonces iría a ver algunos lugares célebres, y, naturalmente, el 
campo de batalla de Jena.

Dio dos pasos atrás para leer lo que había escrito. Lo leyó 
sin dificultad; era una simple y única palabra: «mercería». 
Sobre el cristal de la puerta descifró un nombre: «Ja Ségo-
vie», seguido de una rúbrica. ¿Qué nombre femenino em-
pieza por una J y termina en una a? Valentín no encontraba 
ninguno.
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