L.A. CONFIDENTIAL

James Ellroy

Un motel abandonado en las colinas de San Bernardino; Buzz Meeks se registro alli
con noventa y cuatro mil dolares, nueve kilos de heroina de gran pureza, una
escopeta calibre 10, un 38 especial, una automatica 45 y una navaja que le habia
comprado a un mexicano en la frontera, antes de ver el coche aparcado al otro lado:
matones de Mickey Cohen en un coche sin insignias de la policia de Los Angeles,
polizontes de Tijuana esperando para hacer contrabando con parte de sus
mercancias y arrojar su cadaver al rio San Isidro.

Llevaba una semana huyendo; ya habia gastado cincuenta y seis mil délares para
conservar el pellejo: coches, escondrijos a cuatro o cinco mil pavos la noche. Tarifas
de riesgo: los hoteleros sabian que Mickey Cohen lo buscaba porque le habia quitado
la droga y la mujer, la policia de Los Angeles lo buscaba porque habia matado a un
agente. El acecho de Cohen le impedia vender la droga: nadie actuaria, por temor a
las represalias; a lo sumo podria entregarla a los hijos de Doc Englekling: Doc la
conservaria, la empaquetaria, la venderia después y le daria un porcentaje. Doc
habia trabajado con Mickey y tenia sesos suficientes como para tenerle miedo; los
hermanos, cobrandole quince mil pavos, lo enviaron al motel El Serrano y le estaban
preparando la fuga. Ese anochecer dos mexicanos lo llevarian a un campo de judias y
lo despacharian a Guatemala via aerolineas polvo blanco. Buzz tendria nueve kilos
de heroina trabajando para él en California, siempre que pudiera confiar en los
chicos de Doc y ellos pudieran confiar en los distribuidores.

Meeks abandoné el coche en un pinar, cogid la maleta, estudi6 el panorama:

El motel tenia forma de herradura, una docena de habitaciones. Habia colinas al
fondo: imposible atacar desde la retaguardia.

El patio de gravilla estaba cubierto de ramas, papeles, botellas vacias: las pisadas
crujirian, las llantas partirian madera y vidrio.

Habia un solo acceso, el camino por donde habia llegado. Los exploradores de
avanzada tendrian que atravesar la arboleda para apuntarle.

O tal vez aguardaran en una habitacion.

Meeks cogi6 la escopeta, abrié puertas a puntapiés. Una, dos, tres, cuatro: telaranas,
ratas, cuartos de bafio con el inodoro tapado, comida podrida, revistas en espafol.
Quiza los distribuidores mexicanos usaran el motel para albergar a sus compatriotas
cuando los llevaban a las granjas de esclavos del condado de Kern. Cinco, seis, siete.
En efecto: familias mexicanas amontonadas sobre colchones, asustadas de un
hombre blanco con un arma. «Calma, calma», dijo para tranquilizarlos. Las tltimas
habitaciones estaban vacias; Meeks cogi6 la maleta, la dejoé en la unidad 12: vista del
frente y del patio, un colchén de muelles que derramaba capoc, nada mal como
altimo alojamiento en el pais.
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Un calendario con mujeres en la pared; Meeks busc6 abril y miré su cumpleanos. Un
jueves. La modelo tenia mala dentadura, pero aun asi estaba apetitosa. Le record6 a
Audrey: ex stripper, ex amante de Mickey; la razon por la cual Buzz habia matado a
un polizonte, habia estropeado el trato Cohen/Dragna robandole la heroina. Pas6 a
diciembre, pensé en sus probabilidades de llegar a fin de ano y se asust6: estbmago
revuelto, una vena palpitante en la frente, sudor.

Empeord: temblores. Meeks apoyo6 su arsenal en el alféizar de una ventana, se llen6
los bolsillos de municiones: balas para el 38, cargadores para la automatica. Se
coloco la navaja en el cinturdn, cubri6 la ventana trasera con el colchén, rompié la
ventana delantera para que entrara aire. La brisa le enfri6 la transpiracion; fuera,
chicos mexicanos jugaban con una pelota de béisbol.

Se quedo alli. Los espaldas mojadas se congregaron fuera: sefalando el sol como si
calcularan el tiempo, hora de que llegara el camion. Faenas duras por tres comidas y
un camastro. Anocheci6; los mexicanos empezaron a parlotear; dos hombres blancos
—uno gordo, otro flaco— entraron en el patio. Agitaron las manos; los mexicanos
respondieron al saludo. No parecian polizontes ni matones de Cohen. Meeks salio,
acompanado de su calibre 10.

Los hombres saludaron: gran sonrisa, cara inofensiva. Meeks mir6 la carretera: un
sedan verde aparcado en diagonal, bloqueando algo de color azul claro, demasiado
brillante para ser el cielo entre pinos. Un destello reboté en la pintura metalica.
Meeks recordd: Bakersfield, el encuentro con los tios que necesitaban tiempo para
conseguir la pasta. El cupé claro que intent6 atacarlo un minuto después.

Meeks sonri6: amable, cara inofensiva. Un dedo en el gatillo; un vistazo al tio flaco:
Mal Lunceford, un maton de la jefatura de Hollywood que miraba a las camareras
del Scrivener’s Drive-in, hinchando el pecho para lucir las cicatrices. El gordo, més
cerca, dijo:

—El avién esta esperando.

Meeks alz6 la escopeta, dispar6 una perdigonada. El gordo recibié la andanada, volo,
tap6 a Lunceford, lo derrib6. Los espaldas mojadas echaron a correr; Meeks entr6 en
la habitaciéon, oyd que rompian la ventana trasera, arranc6 el colchon. Blancos
faciles: dos hombres, tres perdigonadas de cerca.

Los dos volaron en pedazos; el vidrio y la sangre salpicaron a otros tres que se
acercaban junto a la pared. Meeks saltd, cay6 al suelo, dispar6 contra tres pares de
piernas; estir6 la mano libre, arrebat6 un revolver de la cintura de un muerto.

Gritos en el patio; pisadas en la gravilla. Meeks solt6 la escopeta, se aplast6 contra
la pared. Sobre los hombres, saboreando sangre; tiros a quemarropa en la cabeza.

Pasos en la habitacion; dos rifles a poca distancia. Meeks grit6 «iLe dimos!», oy6
hurras de victoria, vio brazos y piernas saliendo por la ventana. Cogié el arma maés
cercana y dispar6: blancos atrapados, astillas de yeso, chispas encendiendo la
madera seca.
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Pis6 los cuerpos, saltdé a la habitacion. La puerta de delante estaba abierta; sus
pistolas atin estaban en el alféizar. Un chasquido; Meeks vio a un hombre tendido,
apuntando desde detras del camastro.

Se arrojo al suelo, dispar6, erré. El hombre lanz6é un disparo, erré por poco; Meeks
empuno la navaja, salto, ataco: el cuello, la cara. El hombre grito, dispar6. Las balas
rebotaron. Meeks le abri6 el gaznate, se arrastré hacia la puerta, la cerr6, empund
las pistolas, cobroé aliento.

El fuego se extendia: asando cuerpos, maderas; la puerta de delante era la tnica
salida. {Cuantos mas?

Disparos.

Desde el patio: calibre grueso, arrancando trozos de pared. Uno le dio en la pierna,
otro le rozo la espalda. Se arrojo al suelo. Los disparos seguian, la puerta cay6. Entre
dos fuegos.

No mas disparos.

Meeks se enfundo6 las pistolas bajo el pecho, se quedo tieso como un muerto. Largos
segundos; cuatro hombres entraron empufiando rifles. Susurros: «Esta fiambre»,
«Tengamos cuidado», «Loco cabrén». A través de la puerta, pasos. Mal Luncerford
no estaba entre ellos.

Puntapiés en el costado, jadeos, risas burlonas. Alguien le puso el pie debajo.
—Gordo cabron —dijo una voz.

Meeks le cogié el pie; el hombre cay6 hacia atras. Meeks gir6 disparando. A
quemarropa, todos en el blanco. Cayeron cuatro hombres; una toma desde el suelo:
el patio, Mal Lunceford echando a correr. Luego, a sus espaldas:

—Hola, muchacho.

Dudley Smith atravesé las llamas con chaqueta del departamento de bomberos.
Meeks vio la maleta junto al colchon: noventa y cuatro mil pavos, droga.

—Dud, viniste preparado.
—Como los boy scouts, muchacho. ¢Palabras de despedida?

Suicidio: Dudley Smith estaba alerta. Meeks alzé las pistolas; Smith disparo
primero. Meeks muri6é pensando que el motel El Serrano era igual que El Alamo.

PRIMERA PARTE

Navidad Sangrienta
1

Bud White en un coche sin insignia, viendo parpadear el «1951» del arbol de
Navidad del Ayuntamiento. En el asiento trasero llevaba bebida para la fiesta de la
Central; habia presionado a los comerciantes todo el dia, eludiendo el mandato de
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Parker: los casados tenian libres el 24 y Navidad, todos los turnos eran solo para
solteros, los detectives de la Central debian apresar vagabundos. El jefe queria
encerrar a los vagos del lugar para que no irrumpieran en la fiesta del alcalde
Bowron para ninos menesterosos y se engulleran los bizcochos. La Navidad anterior,
un negro loco sac6 la polla, orin6 en una jarra de limonada destinada a los mocosos
de un orfanato y ordend a la sefiora Bowron: «Cbgela, perra». William H. Parker
pas6 su primera Navidad como jefe del Departamento de Policia de Los Angeles
transportando a la esposa del alcalde al hospital para que la sedaran, y ahora, un
afio después, él pagaba las consecuencias.

El asiento trasero, cargado de botellas, le tenia la espalda hecha polvo. Ed Exley, el
subcomandante de guardia, era un santurron que se podia enfadar si cien polizontes
empinaban el codo en la Central. Y Johnny Stompanato llevaba veinte minutos de
retraso.

Bud encendi6 la radio policial. Palabras zumbonas: robos en tiendas, un atraco en
una licoreria de Chinatown. Se abrio la portezuela y entré Johnny Stompanato.

Bud encendi6 la luz del salpicadero.

—Felicidades —dijo Stompanato—. ¢Dénde estd Stensland? Tengo algo para
vosotros.

Bud le eché un vistazo. El guardaespaldas de Mickey Cohen llevaba un mes sin
empleo. Mickey cumplia una sentencia federal por impuestos, de tres a siete meses
en McNeil. Stompanato se dedicaba a hacerse la manicura y plancharse los
pantalones.

—Sargento Stensland para ti. El esta arrestando a vagos, y la paga es igual de todos
modos.

—Qué lastima. Me gusta el estilo de Dick. T lo sabes, Wendell.

El guapo Johnny: acicalado, rizos compactos. Se rumoreaba que tenia un miembro
de caballo y para colmo se ponia relleno.

—Dime qué tienes.
—Dick es mas cortés, agente White.
—¢Estas enamorado de mi o solo quieres charla?

—Yo estoy enamorado de Lana Turner, t estas enamorado de los maridos violentos.
También cuentan que eres muy carinoso con las damas y que no eres selectivo en
cuanto al aspecto.

Bud hizo crujir los nudillos.

—Y ta te ganas la vida jodiendo a la gente, y todo el dinero que Mickey dona para
beneficencia no lo vuelve mejor que un camello o un chulo. Si presentan quejas
contra mi porque fastidio a los maridos violentos, eso no me hace igual a ti.
¢Capisci, cabréon?
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Stompanato sonrid, nervioso. Bud mir6 por la ventana. Un Santa Claus del Ejército
de Salvacion se ech6 monedas en la palma de la mano, echando una ojeada a la
licoreria de enfrente.

—Mira —dijo Stompanato—, t4 quieres informacién y yo necesito dinero. Mickey y
Davey Goldman estan entre rejas, y Mo Jahelka se encarga de las cosas mientras los
demés no estan. Mo esta de mala racha y no tiene trabajo para mi. Jack Whalen no
me contrataria por nada del mundo, y Mickey no envié ningin sobre.

—EéNingan sobre? Mickey salio bien librado. Oi que recobr6 la droga que le quitaron
durante su reunion con Jack D.

Stompanato mene6 la cabeza.

—Oiste mal. Mickey le eché el guante al ladrén, pero la droga no esta en ninguna
parte y el fulano se largd con ciento cincuenta mil doélares de Mickey. White,
necesito dinero. Y si tu fondo para soplones estd en orden, te pasaré datos
confirmados.

—Vuélvete honesto, Johnny. Sé un hombre limpio como Dick Stensland y yo.
Stompanato ri6, pero sin conviccion.

—Un ladrén con ganzia por veinte o un asaltante de tiendas que aporrea a la mujer
por treinta. Un trato rapido. Vi al fulano asaltando Ohrbach’s mientras venia.

Bud sac6 un billete de veinte y uno de diez; Stompanato los agarro.

—Ralphie Kinnard. Rubio, gordo, cuarentén. Usa chaqueta de gamuza y pantalones
de franela gris. Oi decir que le pegaba a su esposa y la prostituia para cubrir sus
pérdidas de poéquer.

Bud anot6 todo.
—Feliz Navidad, Wendell —dijo Stompanato.

Bud le agarr6 la corbata y tiré de ella; la cabeza de Stompanato choc6 contra el
salpicadero.

—Feliz Navidad, bola de grasa.

Ohrbach’s estaba atestado: enjambres de clientes en los mostradores y las secciones
de ropa. Bud se abri6 paso a codazos para llegar al tercer piso, territorio ideal para
ladrones: joyas, licores.

Mostradores llenos de relojes; colas de treinta personas ante las cajas registradoras.
Bud buscaba varones rubios, recibia empellones de amas de casa y ninos. De pronto,
un destello: un sujeto rubio con chaqueta de gamuza entrando en el servicio de
hombres.

Bud entr6. Dos tios frente a los urinarios; pantalones de franela gris rozando el
suelo del retrete, Bud se agachd, eché un vistazo. Bingo: manos acariciando joyas.
Los dos tios se cerraron la bragueta y salieron. Bud golpe6 la puerta del retrete.

—Vamos, es Navidad.
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La puerta se abrié de golpe. Un puietazo, Bud lo recibi6 en plena cara, choc6 contra
el lavabo, rod6. Tapandose la cara con los brazos, Kinnard en fuga. Bud se levanto
para perseguirlo.

La puerta, clientes cerrandole el paso, Kinnard escabulléndose por una salida
lateral. Bud lo persigui6: la salida, la escalera de emergencia. El aparcamiento
estaba vacio: ni coches ni Ralphie. Bud corri6 a su coche patrulla, llamé por radio.

—4A31 a central, solicitando ayuda.
Estatica, luego:
—Recibido, 4A31.

—Ultimo domicilio conocido. Varén blanco, nombre de pila Ralph, apellido Kinnard.
Creo que se deletrea K-I-N-N-A-R-D. Deprisa.

—Recibido.

Bud golpeo el coche: bam-bam. La radio crujio.

—4A31, afirmativo a su solicitud.

—4A31, recibido.

—Positivo. Kinnard, Ralph Thomas, varén blanco, fecha de nacimiento...
—Solo el maldito domicilio...

El otro pedorred con la boca.

—Para tu calcetin de Navidad, idiota. El domicilio es Evergreen 1486, y espero que
te...

Bud apagé el receptor, enfil6 hacia City Terrace. Sesenta por hora, bocinazos,
Evergreen en cinco minutos.

Las manzanas del 1200 y el 1300 pasaron deprisa; 1400, prefabricadas para
veteranos. Bud aparcd, siguid las placas hasta el 1486, un edificio de estuco con una
figura de nedn en el techo, un trineo de Santa Claus.

Luces dentro; un Ford de antes de la guerra en la calzada. A través de la ventana:
Ralphie Kinnard aporreando a una mujer en bata.

La mujer —treinta y cinco afios, la cara hinchada— retrocedia ante Kinnard; la bata
se le entreabrio: pechos magullados, costillas laceradas.

Bud regres6 a buscar las esposas, vio el parpadeo de la radio y atendio.
—Aqui 4A31.

—Recibido, 4A31 Tenemos un ataque contra dos policias en un bar de Riverside
1990, seis sospechosos en fuga. Los identificaron por sus placas y han alertado a
otras unidades.

Bud sinti6é un cosquilleo de alarma.

—déMalo para los nuestros?
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—Afirmativo. Vaya al nimero 5314 de la avenida Cincuenta y tres, Lincoln Heights.
Arreste a Dinardo, D-I-N-A-R-D-0O, Sanchez, edad veintiuno, varén, mexicano.

—Recibido, y usted envie un coche patrulla a Evergreen 1486. Sospechoso blanco,
varon, bajo custodia. Yo no estaré alli, pero lo veran. Anuncie que iré para alla.

—¢Se presentara en la comisaria de Hollenbeck?

Bud respondié afirmativo, cogié las esposas. Volvié a la casa, buscdé una caja
eléctrica exterior. Movié interruptores hasta apagar las luces. El trineo de Santa
Claus permaneci6 encendido; Bud tiré de un cable de salida. El nedn se vino abajo:
renos estallando. Kinnard corrié y tropezd con el reno Rodolfo. Bud le esposé las
mufiecas, le aplast6 la cara contra la acera. Ralphie grité y mordi6 grava; Bud le
espet6 su discurso contra maridos violentos.

—Saldras en un afio y medio, y yo sabré cuando. Averiguaré quién es tu supervisor
de libertad condicional y me haré amigo de él, te visitaré para saludarte. Si la tocas
de nuevo, y pienso enterarme, te haré encerrar por violacion de menores. ¢Sabes qué
hacen con los violadores de menores en San Quintin? ¢Eh? Creo que lo tienes claro,
é¢no?

Se encendieron luces. La esposa de Kinnard estaba tocando la caja de fusibles.
—¢Puedo ir a casa de mi padre? —preguntd.

Bud vaci6 los bolsillos de Ralphie: llaves, un fajo de billetes.

—Coge el coche y arréglate un poco.

Kinnard escupi6 dientes. La esposa atajo las llaves y tom6 un billete de diez.
—Feliz Navidad —dijo Bud.

La esposa de Ralphie le sopl6 un beso e hizo retroceder el coche, aplastando los
renos titilantes.

Avenida Cincuenta y tres, codigo 2, sin sirena. Un coche patrulla lo adelant6; dos
policias de uniforme y Dick Stensland salieron y se reunieron.

Bud toco6 la bocina; Stensland se le acerco.
—dQuién esta alli, socio?
Stensland senal6 una casucha.

—El tio que nos han descrito por radio, quiza mas. Quiza cuatro mexicanos y dos
blancos atacaron a los nuestros. Brownell y Helenowski. Brownell quiza tenga lesi6on
cerebral. Helenowski quiza pierda un ojo.

—Grandes, seguramente.
Stensland apestaba: Listerine, ginebra.
—¢Te echas atras?

Bud sali6 del coche.
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—En absoluto. ¢Cuéantos bajo custodia?

—Ninguno. El arresto es nuestro.

—Entonces di a los uniformados que no se entrometan.
Stensland meneo la cabeza.

—Son amigos de Brownell. Quieren su parte.

—Negativo, es nuestro. Los arrestamos, firmamos el formulario y lo celebramos a la
hora del cambio de guardia. Tengo tres cajas: Walter Black, Jim Bean y Cutty Sark.

—Exley es el subcomandante de guardia. Es un aguafiestas y puedes apostar a que
no aprueba la ebriedad en horas de servicio.

—Si, y Frieling es el jefe de guardia y es un pufietero borracho como ti. No te
preocupes por Exley. Y antes debo preparar un informe, asi que andando.

Stensland rié.

—c¢Ataque premeditado contra una mujer? ¢Qué es eso? {Articulo seis veintitrés,
punto uno, del Cédigo Penal de California? Bien, yo soy un puiietero borracho y ta
eres un puiietero benefactor.

—Si, y apestas. ¢Qué dices?

Stensland parpadeé. Bud avanzé por el flanco: hasta el porche, pistola en mano. La
casucha tenia cortinas oscuras; Bud capt6 un anuncio radial. Chevrolet Félix el Gato.
Dick pate6 la puerta.

Gritos, un mexicano y una mujer corriendo. Stensland apunt6 alto; Bud le bloque6 el
disparo. Corredor abajo, Bud los alcanz6. Stensland jadeaba, tropezaba con muebles.
La cocina: los hispanos se toparon con una ventana.

Dieron media vuelta, alzaron las manos: un pachuco macarra, una bonita muchacha
con seis meses de embarazo.

El chico se puso de cara a la pared: un profesional. Bud lo cache6: documento de
Dinardo Sanchez, monedas. La muchacha sollozaba; fuera ululaban sirenas. Bud
hizo darse la vuelta a Sanchez, le pate6 los huevos.

—Por los nuestros, Pancho. Y te sali6 barato.
Stensland agarr6 a la muchacha.
—Vete a pasear, preciosa. Antes de que mi amigo examine tu tarjeta verde.

Esas palabras la asustaron. «iMadre mia!, imadre mia!», gritaba mientras Stensland
la arrastraba a la puerta. Sanchez gemia. Bud vio un enjambre de uniformes azules
en la calzada.

—Les entregaremos a Pancho.
Stensland recobro el aliento.

—Se lo entregaremos a los amigos de Brownell.
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Entraron dos uniformados con aire de novatos. Bud vio una salida.
—Esposadlo y llevadlo. Ataque a policias y resistencia al arresto.

Los novatos se llevaron a Sanchez a rastras.

—Ti y las mujeres —dijo Stensland—. ¢Después qué? ¢Chicos y perros?
La mujer de Ralphie, magullada en Navidad.

—Lo estoy pensando. Vamos, llevemos esa bebida. Portate bien y tendras tu propia
botella.

2

Preston Exley corri6 el telon. Sus invitados suspiraron de admiracién; un concejal
aplaudio, derram6 ponche de huevo sobre una dama de la alta sociedad. Ed Exley
pensoé: No es la tipica Nochebuena de un policia.

Miré el reloj de pulsera: 8.46. Tenia que estar en la jefatura a medianoche. Preston
Exley senal6 el modelo a escala.

Ocupaba la mitad de su estudio: un parque de atracciones lleno de montafas de
papel maché, naves cohete, pueblos del Salvaje Oeste. Personajes de dibujos
animados en la puerta: el Raton Moochie, la Ardilla Scooter, el Pato Danny.
Creaciones de Raymond Dieterling, presentadas en la Hora de los Suefios y
veintenas de peliculas.

—Damas y caballeros, les presentamos la Tierra de los Suefios. Exley Construction la
edificard en Pomona, California, y la fecha de inauguracién sera en abril de 1953.
Sera el parque de atracciones mas sofisticado de la historia, un universo auténomo
donde los nifios de todas las edades podran disfrutar del mensaje de diversion y
buena voluntad que caracteriza a Raymond Dieterling, el padre de la animacion
moderna. La Tierra de los Suefios presentard a los personajes favoritos de
Dieterling, y sera un refugio para los jévenes y los jovenes de corazon.

Ed mir6 a su padre: cincuenta y siete afios, con aspecto de cuarenta y cinco, un
policia descendiente de una larga dinastia de policias que celebraba la Nochebuena
en una mansion de Hancock Park, con politicos que abandonaban sus fiestas a un
chasquido de sus dedos. Los invitados aplaudieron. Preston sefiald6 una montafia
coronada de nieve.

—El Mundo de Paul, damas y caballeros. Una réplica en escala de una montafa de
Sierra Nevada. El Mundo de Paul presentarid un excitante tobogan y un refugio de
esquiadores donde Moochie, Scooter y Danny actuaran para toda la familia. ¢Y quién
es el Paul del Mundo de Paul? Paul era el hijo de Raymond Dieterling, fallecido
tragicamente en 1936, en plena adolescencia, perdido en un alud durante una
excursion... perdido en una montafia como esta. Asi pues, de la tragedia nacen la
afirmacion y la inocencia. Y, damas y caballeros, cada centavo de cada dolar gastado
en el Mundo de Paul ir4 dirigido a la Fundacion contra la Polio Infantil.

Grandes aplausos. Preston hizo un gesto con la cabeza a Timmy Valburn, el actor
que hacia el papel del Ratén Moochie en la Hora de los Suefios, siempre comiendo
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queso con sus grandes dientes. Valburn golped con el codo al hombre que tenia al
lado; el hombre le devolvio el gesto.

Art De Spain capt6 la mirada de Ed; Valburn se puso a actuar como Moochie. Ed
llev6 a De Spain al pasillo.

—Gran sorpresa, Art.
—Dieterling lo anunciara en la Hora de los Suenos. ¢Tu padre no te cont6 nada?

—No, y yo no sabia que él conocia a Dieterling. ¢Lo conoci6 durante el caso
Atherton? ¢Acaso Wee Willie Wennerholm no era una de las estrellas infantiles de
Dieterling?

De Spain sonrid.

—Entonces yo era asistente de tu padre, y creo que los caminos de esos dos grandes
hombres nunca se cruzaron. Preston conoce a gente, es todo. Por cierto, ¢ha visto al
Raton y a su compaiiero?

Ed asintio.
—¢éQuién es é1?
Risas desde la habitacion. De Spain gui6 a Ed hacia el estudio.

—Es Billy Dieterling, el hijo de Ray. Es camara de la serie Placa de Honor, que
ensalza a nuestro amado Departamento de Policia de Los Angeles ante millones de
telespectadores todas las semanas. Quiza Timmy le pase queso por la polla antes de
chupaérsela.

Ed rié.
—Art, eres un cabron.
De Spain se acomod6 en una silla.

—Eddie, de ex policia a policia, cuando dices palabras como «cabron» pareces un
profesor universitario. Y «Eddie» no te pega; t eres un «kEdmund».

Ed se acomodo¢ las gafas.

—Ya veo venir el consejo de mis mayores. Quédate en Patrullas, porque fue asi como
Parker llegd a jefe. Debo ascender en puestos administrativos, pues no tengo
presencia de mando.

—No tienes sentido del humor. ¢Y no te puedes deshacer de esas gafas? Entorna los
ojos, haz algo. Fuera de Thad Green, no conozco a ningan fulano de Detectives que
use gafas.

—Vaya, echas de menos el Departamento. Creo que si pudieras abandonar Exley
Construction y tus cincuenta mil al afio por un puesto de novato en el
Departamento, lo harias.

De Spain encendi6é un puro.

—Solo si tu padre viniera conmigo.
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—¢éSolo asi?

—Solo asi. Fui teniente de Preston, y todavia soy nimero dos. Me agradaria estar a
la par.

—Si td no conocieras los aserraderos, Exley Construction no existiria.
—Gracias. Y librate de esas gafas.

Ed cogi6 una foto enmarcada: su hermano Thomas de uniforme, retratado el dia
antes de su muerte.

—Si fueras un novato, te castigaria por insubordinacion.
—Sin duda. {Cémo quedaste en el examen de teniente?

—Primero entre veintitrés solicitantes. Yo era el menor de ellos, por ocho anos de
diferencia, con menos afios como sargento y menos afos en el Departamento de
Policia.

—Y quieres llegar a Detectives.
Ed dejo la foto.
—Si.

—Entonces, primero calcula un minimo de un afio para que haya una apertura, y
quiza te metan en la Patrulla. Luego tendras muchos afios de espera y servilismo
para lograr una transferencia a la Oficina. ¢Tienes veintinueve?

—Si.

—Entonces seras teniente a los treinta o treinta y uno. Un oficial tan joven crea
resentimientos. Bromas aparte, Ed. No eres como los demas. No eres un tipo duro.
No eres para Detectives. Y la jefatura de Parker ha sentado un precedente para que
la gente de la Patrulla ascienda. Piénsalo.

—Art —dijo Ed—, quiero trabajar en casos. Estoy conectado y gané la Cruz del
Servicio Distinguido, que para algunos podria servir como antecedente de dureza. Y
conseguiré una asignacion para Detectives.

De Spain limpi6 su fajin de cenizas.

—¢Podemos hablar con franqueza, mi querido Ed?
El término afectuoso era irritante.

—Desde luego.

—Bien... Eres bueno, y con el tiempo podrias ser muy bueno. Y no pongo en duda tu
instinto. Pero tu padre era implacable y simpatico. Y ta no lo eres, asi que...

Ed apret6 los puiios.

—EéQué, tio Arthur? De un polizonte que abandon6 el Departamento por dinero a un
polizonte que jamas haria eso... ¢qué me aconsejas?

De Spain hizo una mueca.
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—Sé servil e inclinate ante los hombres indicados. Besa el trasero de William H.
Parker y ruega para estar en el lugar adecuado a la hora adecuada.

—¢Como td y mi padre?
—Touché, querido Jim.

Ed se mir6 el uniforme: azul e impecable. Bien planchado, galones de sargento, una
sola tira.

—Pronto tendras las barras de oro, Ed —dijo De Spain—. Y trenzas en la gorra. Y yo
no te fastidiaria si no me importaras.

—Lo sé.

—Y qué diablos, eres un héroe de guerra.
Ed cambi6 de tema.

—Es Navidad. Estas pensando en Thomas.

—Sigo creyendo que pude haberle advertido. Ni siquiera tenia abierta la funda del
arma.

—¢Un carterista con pistola? Jaméas pudo preverlo.
De Spain apago el puro.

—Thomas tenia talento, y siempre crei que él debia darme consejos. Por eso insisto
en aclararte las cosas.

—Murib hace doce afios, y lo enterraré como policia.
—Olvidaré que has dicho eso.

—No, recuérdalo. Recuérdalo cuando yo llegue a Detectives. Y cuando mi padre
brinde por Thomas y mama4, no te pongas sensiblero. Lo deja abatido durante dias.

De Spain se levanto, sonrojandose; Preston Exley entré con vasos y una botella.
—Feliz Navidad, padre —dijo Ed—. Y felicitaciones.
Preston llend los vasos.

—Gracias. Exley Construction culmina su tarea en la autopista de Arroyo Seco con
un reino para un roedor glorificado, y jaméas probaré otro pedazo de queso. Un
brindis, caballeros. Por el eterno descanso de mi hijo Thomas y mi esposa
Marguerite, por los tres que estamos aqui reunidos.

Los hombres bebieron; De Spain volvié a servir. Ed hizo el brindis favorito de su
padre:

—Por la resolucion de crimenes que exigen justicia absoluta.
Apuraron tres tragos mas.
—Padre —dijo Ed—, no sabia que conocias a Raymond Dieterling.

Preston sonrid.
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—Hace anos que trato con él por negocios. Art y yo mantuvimos el contrato en
secreto a peticion de Raymond... Quiere anunciarlo en ese programa infantil de
television.

—¢Lo conociste durante el caso Atherton?

—No, y desde luego entonces no estaba en el negocio de la construccion. Arthur,
¢deseas proponer un brindis?

De Spain sirvio tragos cortos.
—Porque nuestro futuro teniente llegue a la Oficina de Detectives.
Risas, exclamaciones.

—Joan Morrow estaba preguntando por tu vida amorosa, Edmund —dijo Preston—.
Creo que la tienes coladita.

—¢Ves a una debutante como esposa de un policia?

—No, pero la imagino casada con un oficial de rango.
—dJefe de Detectives?

—No, pensaba en comandante de la Division de Patrullas.

—Padre, Thomas iba a ser tu jefe de Detectives, pero esta muerto. No me niegues mi
oportunidad. No me hagas vivir un viejo suefio tuyo.

Preston mir6 fijamente a su hijo.

—Has sido claro, y te lo agradezco. Tienes razoén, era mi suefio. Pero lo cierto es que
no creo que tengas ese ojo para las flaquezas humanas que define al buen detective.

Su hermano: un genio matematico loco por las muchachas bonitas.

—¢Thomas lo tenia?

—Si.

—Padre, yo habria disparado a ese carterista en cuanto metia la mano en el bolsillo.
—Demonios —mascullé De Spain.

Preston lo hizo callar.

—Esta bien, Edmund. Unas preguntas antes de que regrese con mis invitados.
Primero, ¢estarias dispuesto a plantar pruebas contra un sospechoso de quien sabes
que es culpable para asegurar su condena?

—Tendria que...
—Contesta si o no.
—Yo... no.

—d¢Estarias dispuesto a disparar contra asaltantes armados y poco escrupulosos por
la espalda para impedir que utilicen fallos del sistema legal para salir en libertad?

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/la-confidential/ES0128134/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
http://www.megustaleer.com/libro/la-confidential/ES0128134/fragmento/

—Yo...
—Si o no, Edmund.
—No.

—¢Estarias dispuesto a arrancar confesiones a golpes a sospechosos que sabes que
son culpables?

—No.
Preston suspiro.

—Entonces, por amor de Dios, busca puestos donde no tengas que enfrentarte con
esas opciones. Usa esa inteligencia superior que Dios te ha dado.

Ed se miro6 el uniforme.
—Usaré esa inteligencia como detective.
Preston sonri6.

—Detective o no, tienes el don de la perseverancia, algo que no tenia Thomas. Te
destacaras, mi héroe de guerra.

Sonoé el teléfono. De Spain lo atendié. Ed pensé en trincheras japonesas y no pudo
sostener la mirada de Preston.

—El teniente Frieling —dijo De Spain—. Dice que las celdas estan casi llenas, y dos
agentes han sido atacados esta noche. Hay dos sospechosos bajo custodia, y otros
cuatro estan profugos. Ha pedido que te presentes mafiana temprano.

Ed se volvié hacia su padre. Preston caminaba por el pasillo, bromeando con el
alcalde Bowron, que llevaba el sombrero del Raton Moochie.

3

Recortes de prensa en su panel de corcho: «Cruzado de la droga herido en tiroteo»,
«El actor Mitchum detenido por posesion de marihuana». Articulos de Hush-Hush
enmarcados sobre su escritorio: «Adictos tiemblan cuando acttia el Enemigo de la
Droga»; «Declaran actores: Placa de Honor debe su autenticidad al enérgico asesor
técnico». La nota sobre Placa de Honor incluia una foto: el sargento John «Jack»
Vincennes con el protagonista de la serie, Brett Chase. El articulo no incluia chismes
del archivo privado del editor: Brett Chase como pedéfilo, con tres sentencias por
sodomia.

Jack Vincennes ech6 un vistazo al despacho de la Divisién de Narcoéticos. Desierto,
oscuro, solo la luz de su cubiculo. Diez minutos para la medianoche. Habia
prometido a Dudley Smith que pasaria a maquina un informe sobre el crimen
organizado para la Divisién de Inteligencia; habia prometido al teniente Frieling una
caja de bebida para la fiesta de la jefatura. Sid «Hush-Hush» Hudgens debia traer
ron, pero no habia aparecido. El informe de Dudley: le habia pedido ese favor
porque Jack escribia cien palabras por minuto; se lo pagaria mafiana: un encuentro
con Dudley y Ellis Loew, un almuerzo en el Pacific Dining Car. Trabajos inminentes,
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trabajos para ganar influencia en la Fiscalia del Distrito. Jack encendi6 un cigarrillo,
ley6.

Vaya informe: once paginas, mucha verborrea, muy Dudley. El tema: actividad del
hampa de Los Angeles con Mickey Cohen entre rejas. Jack corregia, escribia a
magquina.

Cohen estaba en la penitenciaria federal de McNeil Island: de tres a siete afos,
evasion de impuestos. Davey Goldman, el contable de Mickey, también estaba alli:
de tres a siete afios, seis acusaciones de fraude en impuestos federales. Smith
pronosticaba posibles escaramuzas entre Morris Jahelka, el sicario de Cohen, y Jack
«El Ejecutor» Whalen. Deportado Jack Dragna, sefior feudal del hampa, esos dos
hombres podrian controlar la usura, las apuestas, la prostitucion y las carreras.
Smith afirmaba que Jahelka era demasiado ineficaz para merecer vigilancia
policiaca; que John Stompanato y Abe Teitlebaum, hombres fuertes de Cohen,
parecian haber entrado en la legalidad. Lee Vachss, pistolero a sueldo de Cohen,
estaba trabajando en una secta religiosa: vendia medicinas patentadas que
garantizaban experiencias misticas.

Jack siguio6 escribiendo. La evaluacion de Dudley era erréonea: Johnny Stompanato y
Kikey Teitlebaum tenian el rumbo marcado; jamés podrian enderezarse. Introdujo
otra hoja.

Un nuevo tema: la reunién Cohen/Dragna en febrero del 50, robo de doce kilos de
heroina y ciento cincuenta mil délares. Jack habia oido rumores: un ex poli llamado
Buzz Meeks interrumpi6 la «cumbre», escap6 y fue alcanzado por las balas cerca de
San Bernardino. Lo liquidaron matones de Cohen y polizontes corruptos de Los
Angeles, por orden de Mickey: Meeks rob6 la droga de Mickey y se acostaba con su
amante. Aparentemente el caballo habia desaparecido. Teoria de Dudley: Meeks
enterrd el dinero y la heroina en un sitio desconocido y alguien lo liquido, tal vez un
pistolero de Cohen. Jack sonri6: si el Departamento habia participado, Dudley jamas
lo implicaria, ni siquiera en un informe interno.

A continuacion, el resumen de Smith: encerrado Mickey C., la actividad del hampa
habia menguado; el Departamento de Policia de Los Angeles debia estar alerta a
rostros nuevos ansiosos de apropiarse de los negocios de Cohen; la prostitucion se
consolidaba mas alla de la frontera del condado, con aprobacién del Departamento
del Sheriff. Jack firmé la ultima pagina: «Respetuosamente, teniente D. L. Smith».

Sono el teléfono.

—Narcoéticos, Vincennes.

—Soy yo. ¢Tienes hambre?

Jack domin6 su furia. Quiza Hudgens disfrutara haciéndolo rabiar.
—Sid, es tarde. Y la fiesta ya empez6.

—Tengo algo mejor que bebida. Tengo dinero.

—Habla.
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—Hablo: Tammy Reynolds, coprotagonista de Cosecha de esperanzas, estrena
mafiana en toda la ciudad. Un tio a quien conozco le vendi6 marihuana, arresto
garantizado. Entrara en éxtasis en Maravilla 2245, Hollywood Hills. T4 arrestas, yo
te incluyo en el préoximo nimero. Como es Navidad, le pasaré mis notas a Morty
Bendish del Mirror, asi llegaras también a los periodicos. Mas cincuenta en efectivo
y el ron. éSoy el puto Santa Claus o qué?

—Fotos.
—Seguro. Lleva el blazer azul, a juego con tus ojos.

—Cien, Sid. Necesito dos uniformados a veinte cada uno y unos centavos para el jefe
de guardia de Hollywood. Y tt te haras cargo.

—iJack! Es Navidad...

—No, es posesidn ilegal de marihuana.
—Demonios. {Media hora?
—Veinticinco minutos.

—ZEstaré alli, maldito extorsionador.

Jack colg0, traz6 una X en el calendario. Otro dia sin alcohol ni marihuana: cuatro
anos y dos meses consecutivos.

El escenario: la calle Maravilla acordonada, dos uniformados junto al Packard de Sid
Hudgens, los coches patrulla junto a la acera. La calle estaba oscura y tranquila, Sid
tenia preparada una lampara de arco voltaico. Se veia el Boulevard, Grauman’s
Chinese incluido: magnifico para una foto comprometedora. Jack aparcé, se acerco.

Sid lo saludé6 con el dinero.

—Ella est4 sentada en la oscuridad, mirando el drbol de Navidad. La puerta parece
endeble.

Jack desenfundo el 38.

—Di a los muchachos que pongan la bebida en mi maletero. éQuieres Grauman’s de
fondo?

—iSensacional! iJack, eres el mejor del Oeste!

Jack le ech6 una ojeada: flaco como un espantajo, entre treinta y cinco y cincuenta
anos, custodio supremo de secretos sucios. Quiza Sid supiera lo del 24/10/47, quiza
no; si lo sabia, los tratos entre ambos durarian toda la vida.

—Sid, cuando la traiga a la puerta, no quiero ese maldito foco en los ojos. Diselo al
fotografo.

—Dalo por hecho.
—Bien, bien, ahora cuenta hacia atréas a partir de veinte.

Hudgens cont6; Jack se acercod y pate6 la puerta. Un fogonazo, un cuarto de estar
fotografiado de lleno: 4rbol de Navidad, dos chicos besuqueandose en ropa interior.
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Jack grit6 «iPolicia!» y los toértolos quedaron paralizados. La luz alumbr6 un grueso
saco de hierba en el sofa.

La muchacha rompi6 a llorar; el chico busco6 sus pantalones. Jack apoyd el pie en su
pecho.

—Las manos, despacio.

El chico junt6 las mufiecas; Jack lo espos6é con una sola mano. Los uniformados
irrumpieron y recogieron pruebas; Jack recordo: Rock Rockwell, galan de la RKO.
La muchacha corrio; Jack la agarrd. Dos sospechosos del cuello. Sali6é por la puerta,
bajo la escalinata.

—iGrauman’s, mientras todavia hay luz! —grit6 Hudgens.

Jack los enmarcé: preciosidades semidesnudas en ropa interior. Los flashes
centellearon.

—iBasta! iLlevaoslos! —grit6 Hudgens.

Los uniformados obedecieron: Rockwell y la muchacha lloriqueaban mientras los
llevaban al coche patrulla. Luces en las ventanas, curiosos abriendo puertas. Jack
entr6 de nuevo en la casa.

Humo de marihuana: cuatro anos después, esa bazofia atin olia bien. Hudgens abria
cajones, sacaba consoladores, collares de perro con puas. Jack encontro el teléfono,
hoje6 la libreta buscando camellos: bingo. Cayé una tarjeta: «Fleur-de-Lis.
Veinticuatro horas al dia. Todo lo que desees.»

Sid empez6 a murmurar. Jack dejo la tarjeta donde estaba.
—Veamos cO6mo suena.
Hudgens se aclar6 la garganta.

—Es mafana de Navidad en la ciudad de Los Angeles, y mientras los ciudadanos
decentes duermen el sueno de los justos, los adictos buscan marihuana, la hierba
cuyas raices estdn en el infierno. Tammy Reynolds y Rock Rockwell, estrellas
cinematograficas con un pie en el Hades, disfrutan del vicio en el vistoso refugio de
Tammy en Hollywood, sin saber que estdn jugando con fuego sin guantes de
amianto, sin saber que un hombre ira a extinguir ese fuego: el impetuoso Gran V, el
célebre Jack Vincennes, enemigo del delito, flagelo de adictos y yonquis. Siguiendo
el dato de un informador an6nimo, el sargento Vincennes, bla, bla, bla. ¢Te gusta,
Jack?

—Si, tiene sutileza.

—No, tiene una tirada de novecientos mil ejemplares. Creo que intercalaré que te
divorciaste dos veces porque tus esposas no podian soportar tu cruzada y tu nombre
viene de un orfanato de Vincennes, Indiana. El Gran V.

Su apodo en Narcoéticos: Jack Cubo de Basura, evocacion del momento en que habia
agarrado a Charlie «Bird» Parker y lo habia arrojado a un cubo de basura frente al
Klub Zamboanga.
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—Deberias cargar las tintas sobre Placa de Honor. Mi amistad con Miller Stanton,
como enseiié a Brett Chase a hacer de poli. Jefe de asesoria técnica, esas cosas.

Hudgens rib.

—¢A Brett atun le gustan los puberes?

—¢Los negros saben bailar?

—Solo al sur de Jefferson Boulevard. Gracias por la nota, Jack.
—De nada.

—Lo digo en serio. Siempre es agradable verte.

«Maldita cucaracha, vas a guinarme el ojo porque sabes que puedes liquidarme ante
ese idiota moralista de William H. Parker cuando quieras. Pagos por arrestos desde
el ano 48. Tal vez tengas documentos preparados para quedar limpio y
crucificarme.»

Hudgens le guifi6 el ojo.
Jack se pregunt6 si tendria todos esos datos.

4

La fiesta en marcha, la sala de reuniones atestada.

Barra libre: whisky escocés, bourbon, una caja de ron traida por Jack «Cubo de
Basura» Vincennes. El brebaje de Dick Stensland en la nevera portatil: Old Crow,
ponche de huevo. Un fondgrafo emitia villancicos obscenos: Santa Claus y sus renos
chupando y follando.

El lugar estaba lleno: uniformados de guardia, el escuadron de la Central. Sedientos
después de perseguir vagabundos.

Bud observaba a la multitud. Fred Turentine arrojaba dardos a carteles de
delincuentes buscados; Mike Krugman y Walt Dukeshearer jugaban a «acertar el
negro», tratando de identificar fotos de negros a veinticinco centavos la apuesta.
Jack Vincennes bebia soda; el teniente Frieling dormia la mona en el escritorio. Ed
Exley trat6 de apaciguar a los hombres, desistid, se atuvo a su tarea: consignar los
prisioneros, preparar informes.

Casi todos estaban ebrios o camino de estarlo.

Casi todos hablaban de Helenowski y Brownell, de los culpables encerrados, de los
dos atn profugos. Bud se par6 junto a la ventana. Una oleada de rumores: Brownie
Brownell tenia el labio partido hasta la nariz, uno de los mexicanos habia arrancado
la oreja de Helenowski de una dentellada. Dick Stensland habia cogido una escopeta
para ir a cazar mexicanos. Eso era creible; habia visto a Dick llevando una Ithaca al
aparcamiento.

El ruido era ensordecedor. Bud sali6 al aparcamiento, se apoy6 en un coche patrulla.

Empez6 a lloviznar. Un alboroto junto a la puerta de las celdas. Dick Stensland
entrando a dos hombres a empellones. Un grito; Bud calcul6 cuantas probabilidades

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/la-confidential/ES0128134/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
http://www.megustaleer.com/libro/la-confidential/ES0128134/fragmento/

tendria Stensland de cumplir veinte afios como policia: con él observando, apuesta
igualada; sin él, dos contra uno. En la sala de reuniones: la voz de tenor de Frank
Doherty, un plafiidero «Silver Bells».

Bud se alej6 de la musica. Le recordaba a su madre. Encendi6 un cigarrillo, pensé en
su madre de todos modos.

La habia visto morir: dieciséis afnos, incapaz de hacer nada. Su padre llegd a casa;
debia haber creido en la advertencia del hijo: tocas de nuevo a mama y te mato. Bud
dormia cuando su padre le espos6 las mufiecas y los tobillos; una vez despierto vio
como el bastardo mataba a su madre a golpes con una barra de metal. Grit6 hasta
quedar ronco; se quedo esposado en el cuarto, con el cadaver: una semana sin agua,
delirando, vio como se pudria su madre. Un supervisor escolar encontré a Bud; el
Departamento del Sheriff encontr6 a su padre. El juicio, una defensa por facultades
alteradas, un regateo para llegar a homicidio en segundo grado. Cadena perpetua, su
padre en libertad condicional a los doce anos. Su hijo, el agente Wendell White del
Departamento de Policia de Los Angeles, decidi6é matarlo.

Su padre no estaba en ninguna parte.

Se habia saltado la libertad condicional; Bud no encontré nada en los tugurios de
Los Angeles. Atn seguia buscando, atin despertaba al oir gritos de mujeres. Siempre
investigaba; siempre oia ruidos. Una vez derribé una puerta y dentro encontré a una
mujer que se habia quemado la mano. Una vez irrumpi6é en un cuarto donde un
marido hacia el amor con su esposa.

Su padre no estaba en ninguna parte.

Llegd a detective, tuvo por compafiero a Dick Stensland. Dick le ensef6 los
rudimentos, escuch6 su historia, le dijo que se desquitara escogiendo sus casos.
Papa no estaba en ninguna parte, pero aporrear maridos crueles ahuyentaria sus
pesadillas. Bud escogi6 su primer gran caso: una rifia doméstica, la denunciante una
experta en recibir porrazos, el arrestado un tio que habia sido condenado tres veces.
Hizo un desvio camino a la jefatura, pregunt6 al arrestado si queria bailar con un
hombre para variar: sin esposas, quedaria en libertad si ganaba. El sujeto acept6:
Bud le parti6 la nariz y la mandibula, le destrozo el bazo de un puntapié. Dick tenia
razon: las pesadillas cesaron.

Su reputacion de hombre méas duro del Departamento crecio6.

La mantuvo; hacia seguimientos, llamadas intimidatorias si los canallas no eran
condenados, porrazos de bienvenida si eran condenados y salian en libertad
condicional. No aceptaba invitaciones a la cama por gratitud y conseguia mujeres en
otra parte. Llevaba una lista de fechas de juicios y excarcelaciones, y enviaba tarjetas
postales a los bastardos cuando estaban encerrados; recibié un aluvién de quejas
por uso abusivo de la fuerza y salié bien librado. Dick Stensland lo transform6 en un
detective decente; ahora él actuaba como cuidador de su maestro: manteniéndolo
sobrio cuando estaban de servicio, conteniéndolo cuando ansiaba disparar a alguien
por gusto. El habia aprendido a dominarse, pero a Stensland solo le quedaban malas
costumbres: pedia bebida en los bares, dejaba escabullirse a los proveedores por un
poco de droga.
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La miusica se volvié discordante. No sonaba como musica. Bud oy6 ruidos, gritos en
las celdas.

El ruido se intensific6. Bud vio una estampida: de la sala de reuniones a las celdas.
Un destello: Stensland enloqueciendo, alcohol, un alboroto. Liquidad a los que
liquidan policias. Bud corri6, llegb a la puerta.

El pasillo atestado, las celdas abiertas, hombres en fila. Exley pidiendo orden,
abriéndose paso a codazos sin llegar a ninguna parte. Bud hall6 la lista de
prisioneros; poniendo marcas en «Sanchez, Dinardo», «Carbijal, Juan», «Garcia,
Ezekiel», «Chasco, Reyes», «Rice, Dennis», «Valupeyk, Clinton», los seis culpables
bajo custodia.

Los vagos de la celda de borrachos azuzaban a los hombres.
Stensland entr6 en la celda namero cuatro, agitando una nudillera.
Willie Tristano aplast6 a Exley contra la pared; Crum Crumley le cogi6 las llaves.

Los policias iban de celda en celda. Elmer Lentz, manchado de sangre, sonriente.
Jack Vincennes junto a la oficina del jefe de guardia, el teniente Frieling roncando
en su escritorio.

Bud se abri6 paso.

Intentaron frenarlo, pero vieron quién era y lo dejaron pasar. Stensland entr6 en la
namero tres; Bud lo sigui6. Dick estaba pegando a un chicano enclenque. Porrazos
en la cabeza. El chico estaba de rodillas, escupiendo dientes. Bud agarr6 a
Stensland; el mexicano escupi6 sangre.

—Eh, mister White. Te conozco, puto. Le pegaste a mi amigo Caldo porque azotaba a
su esposa. Ella era una puta, pendejo. ¢Es que no tienes sesos?

Bud solt6 a Stensland; el mexicano alz6 el dedo corazén en un gesto obsceno. Bud lo
pated, lo agarr6 por el cuello. Ovaciones, exclamaciones, insultos. Bud golped la
cabeza del mexicano contra el techo; un uniformado entr6 a empellones. La voz de
nifo rico de Ed Exley:

—Basta, agente. iEs una orden!

El mexicano le pated los huevos. Bud cay6 contra las rejas; el chico salié de la celda,
chocd contra Vincennes. Cubo de Basura, boquiabierto: sangre en su blazer de
cachemir. Tumbé al mexicano con un par de pufietazos; Exley sali6 de las celdas.

Gritos, aullidos, alaridos: mas fuertes que mil sirenas cédigo 3.

Stensland sac6é una botella de ginebra. Bud vio a cada hombre de alli condenado
para siempre al distrito negro. De puntillas, una buena vista: Exley arrojando la
bebida al suelo.

Voces: asi me gusta, Bud. Caras distorsionadas. Exley seguia arrojando bebida al
suelo, Testigo Abstemio. Bud corri6 por el pasillo, lo agarr6 con fuerza.

5
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Encerrado en un cuartucho estrecho. Sin ventanas ni teléfono ni interfono.
Anaqueles, estropajos, escobas, un fregadero tapado lleno de vodka y ron. La puerta
estaba reforzada con acero; ese brebaje apestaba como un véomito. En el conducto de
la calefaccion retumbaban gritos y golpes.

Ed golpeb la puerta. Ninguna respuesta. Aull6 por el conducto. El aire caliente le
pego en la cara. Se vio maniatado y registrado, tios de Detectives que pensaban que
jamas los denunciaria. Se pregunt6 qué haria su padre.

El tiempo se arrastraba; el ruido de la carcel paraba, estallaba, cesaba, empezaba.
Ed golpe6 la puerta. Nada. El cuartucho era sofocante; el hedor a alcohol
impregnaba el aire. Ed record6 Guadalcanal: ocultandose de los japoneses, debajo
de cadaveres apilados. Tenia el uniforme empapado de sudor; si le disparaba al
cerrojo, las balas podian rebotar en el acero y matarlo. Habia que denunciar esas
tundas: una investigaciéon de Asuntos Internos; pleitos civiles, gran jurado.
Acusaciones de brutalidad policial, carreras arruinadas. El sargento Edmund J.
Exley crucificado porque no podia mantener el orden. Ed tomé una decision:
lucharia usando el cerebro.

Escribio en el dorso de los formularios del Departamento. Versién ntimero uno, la
verdad.

El rumor inici6 todo: John Helenowski perdié un ojo. El sargento Richard Stensland
ataco a Rice, Dennis, y Valupeyk, Clinton. El hizo correr la voz. Hizo que estallara
todo; el teniente Frieling, jefe de guardia, estaba dormido, inconsciente por beber
alcohol estando de servicio, violando la regulacién interdepartamental 4319. El
sargento E. J. Exley, entonces responsable, notd que le faltaban las llaves de la
oficina. La mayoria de los hombres que asistian a la fiesta de Navidad de la jefatura
irrumpieron en los calabozos. Con las llaves sustraidas abrieron las celdas donde se
hallaban los seis presuntos agresores. El sargento Exley intent6 cerrarlas de nuevo,
pero la pelea ya habia comenzado y el sargento Willis Tristano retuvo al sargento
Exley mientras el sargento Walter Crumley le robaba el otro juego de llaves que
llevaba en el cinturon.

El sargento Exley no us6 la fuerza para recuperar las llaves.
Mas detalles.

Stensland enloquecido, policias golpeando a prisioneros indefensos. Bud White:
alzando a un hombre tembloroso, una mano en el cuello.

El sargento Exley orden6 a White que lo dejara; White ignor6 la orden; el sargento
Exley sinti6 alivio cuando el prisionero se escabullé eliminando la necesidad de
nuevas confrontaciones.

Ed torci6 el gesto, siguié escribiendo: 25/12/51, los abusos de fuerza en los
calabozos de la Central descritos con detalle. Probable intervenciéon de un gran
jurado, juntas interdepartamentales, la ruina del prestigio del jefe Parker. Una hoja
nueva, observaciones sobre los presos que habian sido testigos, la mayoria
encerrados por ebriedad. El hecho de que casi todos los policias habian bebido en
exceso. Ellos eran testigos interesados; él estaba sobrio, era imparcial, habia
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intentado controlar la situacion. Necesitaba una salida airosa; el Departamento
tenia que salvar su prestigio; las autoridades sentirian gratitud hacia el hombre que
intentaba evitar la mala prensa, que habia tenido la prevision de anticiparse a las
consecuencias. Escribi6 la versién ntimero dos.

Una digresion sobre la nimero uno; la accion concentrada en la responsabilidad de
unos pocos: Stensland, Johnny Brownell, Bud White y un pufiado de hombres que ya
se habian ganado su pension o les quedaba poco para ganarla: Krugman, Tucker,
Heineke, Huff, Disbrow, Doherty. Carnada para arrojar a la Fiscalia si subia la fiebre
acusatoria. Un punto de vista subjetivo, adaptado para coincidir con lo que habian
visto los borrachos prisioneros, los atacantes que intentaban huir de su bloque para
liberar a otros internos. La verdad apenas distorsionada: imposible que otros
testigos la negaran. Ed firmo, escucho por el conducto prepardndose para la version
namero tres.

Llegd lentamente. Voces urgiendo a Stensland a «despertarse para otra sesion»;
White se march6 de las celdas, mascullando que era un desperdicio. Krugman y
Tucker aullaron insultos; les respondieron gimoteos. No méas sonidos de White o
Johnny Brownell; Lentz, Huff, Doherty recorriendo el pasillo. Sollozos y lamentos
en espafiol, una y otra vez.

6.14 de la manana.

Ed escribi6 la version numero tres: ningin gimoteo, ningin «madre mia», los
mexicanos incitando a otros internos. Se pregunté como calificaria su padre esos
delitos: colegas atacados, los atacantes apalizados. ¢Cual exigia justicia absoluta?

El ruido disminuy6; Ed intent6 dormir pero no pudo; metieron una llave en la
cerradura.

El teniente Frieling, palido, temblando. Ed lo apart6, camin6 por el corredor.

Seis celdas abiertas de par en par, las paredes embadurnadas de sangre. Juan
Carbijal en su litera, una camisa empapada de sangre bajo la cabeza. Clinton
Valupeyk enjugandose la sangre de la cara con agua del retrete. Reyes Chasco, una
contusion gigante; Dennis Rice tratando de mover los dedos: hinchados, rotos.
Dinardo Sanchez y Ezekiel Garcia acurrucados junto a la celda de los borrachos.

Ed pidi6 ambulancias. Las palabras «Hospital del Condado» casi le hicieron
vomitar.

6

—No comes, muchacho —dijo Dudley Smith—. ¢Una trasnochada con tus colegas te
arruino el apetito?

Jack miro6 fijamente el plato: chuleta, patata asada, esparragos.

—Siempre pido de mas cuando la Fiscalia del Distrito paga la cuenta. ¢Ddonde esta
Loew? Quiero saber qué puedo venderle.
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Smith ri6; Jack observo el corte del traje: abolsado, buen camuflaje. Lo
transformaba en un irlandés de comedia, tapando la automatica 45, las nudilleras y
la porra.

—dQué tiene en mente Loew?
Dudley mir6 su reloj de pulsera.

—Si, media hora de charla cordial deberia ser preludio suficiente para los negocios
en el cumpleanos de nuestro grandioso salvador. Muchacho, Ellis quiere ser fiscal de
distrito de nuestra bella ciudad, luego gobernador de California. Ha sido asistente
del fiscal durante ocho afos, fue candidato a fiscal en el 48 y perdi6. Habra
elecciones en marzo del 53, y Ellis cree que puede ganar. Es un enérgico acusador de
la escoria criminal, un grandioso amigo del Departamento y, a pesar de su
genealogia hebraica, me agrada y creo que serd un magnifico fiscal del distrito. Y tq,
muchacho, puedes contribuir a su eleccién. Y transformarte en un amigo muy
valioso.

El mexicano al que habia apalizado: el asunto podria olvidarse.
—Quiza pronto necesite un favor.

—El te lo hara con gusto, muchacho.

—¢Quiere un recaudador?

—«Recaudador» es un término coloquial que me resulta ofensivo, muchacho.
«Amistad reciproca» es una expresion mas apropiada, especialmente con las
magnificas conexiones que posees. Pero el dinero estd en las raices del
requerimiento del sefior Loew, y seria un error no declararlo desde un principio.

Jack apart6 el plato.

—Loew quiere que presione a los tios de Placa de Honor. Aportaciones para la
campafna.

—Si, y que le quites de encima a Hush-Hush, esa revistucha de escidndalos. Y como
nuestro lema es la mutua gratitud, puede ofrecerte favores especificos a cambio.

—déComo cuales?
Smith encendi6 un cigarrillo.

—Max Peltz, el productor de la serie, ha tenido problemas con los impuestos durante
anos, y Loew se encargara de que nunca deba soportar otra auditoria. Brett Chase, a
quien tan brillantemente ensefiaste a representar a un policia, es un pederasta
degenerado, y Loew nunca lo llevara a juicio. Loew abrira los archivos de la Fiscalia
a los guionistas de la serie y ta recibiras esta retribucion: el sargento Bob Gallaudet,
el azote de la Fiscalia, ird a estudiar leyes, obtendra buenas calificaciones y sera
abogado de la acusacion cuando obtenga el titulo. Luego t tendras la oportunidad
de ocupar su antiguo puesto, y un grado de teniente. Muchacho, éte impresiona mi
propuesta?

Jack cogid un cigarrillo del paquete de Dudley.
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—Jefe, sabes que nunca me iria de Narcoéticos y sabes que dir ...
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