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I.

La instrucción de la sexta compañía tocaba a su fin 

y los oficiales más jóvenes miraban el reloj cada vez con 

más asiduidad y más intranquilos. Casi toda la compañía se 

encontraba haciendo la instrucción. Los soldados estaban 

desperdigados por toda la explanada: junto a los álamos de 

los bordes de la carretera, cerca de los aparatos de gimnasia, 

delante de las puertas de la escuela de la compañía, al 

lado de los blancos del polígono de tiro. Todos estos eran 

puestos imaginarios, como por ejemplo, el puesto del 

polvorín, el puesto de la bandera, el cuartelillo del retén o 

la caja de la unidad. Los cabos pasaban y ponían centinelas; 

se hacían los relevos. Los suboficiales comprobaban los 

puestos y ponían a prueba el conocimiento de sus soldados, 

procurando quitarle con habilidad el fusil a un centinela, 

haciéndole abandonar su sitio o dándole, para su custodia, 

algún objeto, generalmente la propia gorra. Los más 

veteranos, que conocían bien este juego, respondían en 
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estos casos con tono exageradamente severo: «¡Apártate! 

¡Yo no tengo derecho a entregar el fusil más que a Su 

Majestad el Emperador en persona!». En cambio, los 

jóvenes caían en este juego: no habían aprendido todavía 

a diferenciar las bromas de las verdaderas órdenes, y caían 

en uno y otro extremo. 

—¡Jlébnikov! ¡Demonios! —gritó el pequeño, 

rechoncho y valiente cabo Shapovalenko con acento de 

jefe dolorido—.¿Estás tonto? ¡No sé para qué te lo he 

enseñado tantas veces! ¿De quién estás cumpliendo las 

órdenes? ¿Quieres que te arreste? ¿Para qué te he puesto 

de centinela en el puesto de guardia? 

En el tercer pelotón había habido una seria confusión. 

El joven soldado tártaro, Mujamedzhínov, que no 

comprendía ni hablaba bien el ruso, se enfadó con su 

jefe al no poder diferenciar las órdenes verdaderas de 

las ficticias. Este cogió su arma y, a todas las órdenes y 

razonamientos, respondía con la misma frase:

—¡Te atravieso!

—¡Tranquilo! ¡No seas tonto! —intentaba convencerle 

su suboficial Bobyliov—. ¡Mírame a la cara! ¿Sabes quién 

soy? Soy tu jefe de guardia y por consiguiente te ordeno 

que lo dejes.

—¡Te atravieso! —seguía gritando el tártaro, asustado y 

enfadado; con los ojos inyectados en sangre, apuntaba con 

el extremo del fusil a cualquiera que se acercara a él. A su 

alrededor se reunió un grupo de soldados, riéndose por el 
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divertido episodio y por el momento de descanso que se 

les brindaba. 

El jefe de la compañía, el capitán Sliva, fue a mediar 

en el asunto. Mientras se acercaba al lugar, andando 

encorvado, perezoso y arrastrando las piernas, en el otro 

lado de la explanada los oficiales de menor graduación 

se habían ido un rato a charlar y a fumar. Había tres: el 

teniente Vetkin, calvo, bigotudo, un hombre de unos 

treinta años, alegre, charlatán, cantante y amante de la 

bebida; el subteniente Romáshov, que llevaba ya dos años 

en el regimiento; y el suboficial Lbov, un chico vivaracho 

y esbelto, de ojos pícaros y con una sonrisa eterna en 

sus labios gordos e ingenuos, todo él rebosante de viejas 

anécdotas cuarteleras.

—¡Es una guarrada! —dijo Vetkin, mirando su reloj de 

cobre y níquel y cerrando enfadado la tapadera—. ¿Por qué 

estamos todavía aquí, a estas horas? ¡Etíope!

—Eso debería usted explicárselo a él, Pável Pávlich —le 

recomendó con cara de pícaro Lbov.

—¡Que se vaya al diablo! Ve tú y se lo explicas. Lo 

importante aquí es que nada de esto tiene sentido. Solo 

cuando llegan las revistas, le entran las prisas. Y siempre se 

exceden: agotan a los soldados, les hacen sufrir, los dejan 

aturdidos y cansados, y en el desfile están de pie como una 

vela. ¿Conocen aquel conocido suceso de cómo dos jefes 

de compañía discutieron sobre cuál de los soldados de sus 

respectivas compañías comía más pan? Ambos eligieron a 



28

los soldados más tragones e hicieron un apuesta: cerca de 
cien rublos. Un soldado llegó a comerse siete libras y, sin 
poder con más, cayó desplomado. Entonces el jefe de la 
compañía le dijo al sargento: «¡Oye, me has engañado!». Y el 
sargento, mirándolo, le dice: «Pues la verdad, su excelencia, 
no comprendo qué le ha podido ocurrir. Por la mañana 
hicimos con él una prueba y se comió ocho libras de una 
sentada». Y eso mismo le pasa a los nuestros: ensayan a 
diestro y siniestro y en los desfiles hacen el ridículo.

—Ayer —comenzó a hablar con una fuerte risa—, 
cuando acabó la instrucción en todas las compañías, 
me fui a mi apartamento a eso de los ocho. Estaba todo 
totalmente oscuro y observé que en el undécimo regimiento 
estaban todavía repitiendo las voces de mando. En grupo 
decían: «¡Pre-pa-ren ar-mas, apun-ten ar-mas, fuego!». Me 
acerqué al teniente Andrusévich y le pregunté: «¡Oye! ¿Por 
qué estáis todavía con esa cantinela?». Y me contestó: 
«Hacemos como los perros: ladrar a la luna».

—¡Estoy harto de todo esto! ¡Es todo un aburrimiento! 
—dijo Vetkin bostezando—. Esperad, parece que alguien 
se acerca a caballo. ¿Parece que es Bek?

—Sí, es Bek-Agamálov —decidió con agudeza Lbov—. 
¡Mira qué porte lleva a caballo!

—Sí, la verdad es que monta muy bien —dijo 
Romáshov—. Creo que va mejor que los de caballería. ¡Oh! 
¡Mira, está caracoleando! ¡Cómo presume ese Bek! 

El oficial se acercaba por el camino con sus guantes 
blancos y su uniforme de ayudante. Su caballo era fornido, 
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dorado, alto, de gran alzada y cola recogida a la inglesa. El 
caballo, intranquilo, cabeceaba con brusquedad, braceaba 
con rapidez y movía sus finas patas. 

—Pável Pávlich, ¿es cierto que es circasiano? —le 
preguntó Romáshov a Vetkin.

—Sí, creo que sí. Muy a menudo los armenios intentan 
pasarse por circasianos, o por lesguines, pero Bek parece 
que no miente. ¡Mirad cómo va en el caballo!

—Espera, le voy a llamar —dijo Lbov.
Se puso las manos en forma de embudo alrededor de 

la boca y gritó con voz contenida, con el fin de que no le 
escuchara el jefe de la compañía:

—¡Teniente Agamálov! ¡Bek!
El oficial tiró de las riendas, paró un segundo y se giró 

a la derecha. Después, girando el caballo en esta dirección 
y removiéndose en el asiento, hizo que el caballo, con 
gran elasticidad, saltara a través del foso y, con un discreto 
galope, se dirigiera al grupo de oficiales.

Era una persona de mediana estatura, enjuto, fibroso 
y muy fuerte. Su cara, con frente inclinada hacia atrás, 
con nariz encorvada y con labios recios y enérgicos, era 
de gran belleza viril y todavía no había perdido la palidez 
característica de los orientales: su tez era morena y mate al 
mismo tiempo.

—Hola, Bek —dijo Vetkin—. ¿Ante quién estabas 
fanfarroneando? ¿Ante algunas muchachas?

Bek-Agamálov le dio la mano a los oficiales, inclinándose 
un poco y con cuidado en el asiento. Sonrió y sus blancos 
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dientes arrojaron una brillante luz por toda su cara y su 
bigote negro y bien cuidado...

—Por ahí iban dos judías bastante guapas. Pero nada de 
nada, no me hicieron ni puñetero caso.

—¡Sabemos lo mal que juegas a las damas! —inclinó 
Vetkin la cabeza en tono de afirmación.

—Escuchen, señores —dijo Lbov, riéndose de 
antemano—. ¿Sabéis lo que dijo el general Dojtúrov en 
relación con los ayudantes de infantería? Esto también 
va contigo, Bek. ¡Que son los jinetes más valientes del 
mundo!

—¡No mientas, alférez! —dijo Bek-Agamálov.
Y el ayudante golpeó a su caballo con las espuelas para 

dirigirse al suboficial.
—¡Palabra de honor! Dice que en vez de caballos tienen 

guitarras y trastos viejos, pero dales una orden y se van 
lanzados a donde sea. Si hay una valla o un barranco, los 
saltan sin problemas, y si hay arbustos, los rodean. ¡Sueltan 
las riendas, pierden los estribos, pierden el gorro! ¡Son 
bravos esos jinetes! 

—¿Qué hay de nuevo, Bek? —Preguntó Vetkin.
—¿Qué hay de nuevo? Pues no hay nada nuevo. El jefe 

de regimiento acaba de pillar al teniente coronel Lej en el 
casino. Le ha gritado tanto que se ha escuchado por toda la 
explanada de la iglesia. Lej estaba borracho como una cuba 
y no era capaz de decir ni papá ni mamá. Se ha quedado 
escuchándole y tambaleándose, con las manos recogidas 
en la espalda. Y Shúlgovich le rugía: «¡Cuando hable con 
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un superior, tenga la bondad de no ponerse las manos en el 
trasero!». Todo esto en presencia de la servidumbre.

—¡Cómo aprieta las clavijas! —dijo Vetkin haciendo 
un mohín entre irónico y aprobatorio—. Ayer, en la 
cuarta compañía, dicen que gritaba: «¿Cómo os atrevéis a 
tutearme? ¡Recordad siempre que yo para vosotros soy el 
jefe! ¡Sin más discusiones! ¡Yo aquí soy el rey y señor!».

Lbov volvió a reírse con sus pensamientos.
—También, señores, hubo un altercado con un ayudante 

de campo del regimiento de N…
—Cállate, Lbov —dijo serio Vetkin—. Hoy ya te he 

mandado callar una vez.
—Tenemos otra noticia —continuó Bek-Agamálov. 

Encaró el caballo hacia Lbov y, bromeando, de nuevo 
intentó dirigirlo hacia el alférez. El caballo movía la 
cabeza y resollaba, arrojando gran cantidad de baba—. 
¡Hay una noticia más! El jefe del regimiento exige a todos 
los oficiales que se entrenen en el manejo del sable. Ya 
en la novena compañía ha habido algunos problemas 
relacionados con esto: por ejemplo, Epifánov está 
arrestado por el simple hecho de tener su sable afilado… 
¡Por qué te asustas, alférez! —le gritó Bek-Agamálov al 
suboficial—. ¡Vete acostumbrando porque algún día 
también tú serás ayudante, y estarás sentado sobre el 
caballo como gorrión frito en un plato.

—¡Eh tú, asiático, vete por ahí con tu caballo medio 
muerto! —dijo Lbov, esquivando el hocico del caballo—. 
Bek, ¿has oído que en el regimiento de N. un ayudante 
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compró un caballo de circo? Fue montado en él a un desfile 

y, ante el mismo general en jefe de las tropas, comenzó a 

andar a paso español. ¿Sabes cómo es ese paso, no?: con 

las patas levantadas a derecha e izquierda. Y al final, se 

metió en la formación de la compañía de cabecera. Pero el 

caballo no prestaba atención, solo se centraba en su paso 

español. Entonces Dragomírov le gritó: «¡Teniente, váyase 

con ese mismo paso a la celda de arresto, veintiún días, 

marchen…!».

—¡Eso son tonterías! —frunció el ceño Vetkin—. 

Escucha, Bek, desde luego ha sido una sorpresa lo del 

sable. ¿Qué significa esto? ¿Que ya no nos va a quedar 

tiempo libre? Ayer nos trajeron a nosotros también ese 

monstruo...

Y señaló hacia el centro de la explanada donde habían 

colocado un muñeco de arcilla que representaba algo 

parecido a una figura humana, pero sin manos y sin pies.

—¿Qué le ha pasado? ¿Se las han cortado? —preguntó 

con curiosidad Bek-Agamálov—. Romáshov, ¿has probado 

ya?

—Todavía no.

—¡Yo tampoco! Pero vamos a dejarnos de tonterías 

—murmuró Vetkin—. ¿Es que tengo tiempo yo para dar 

sablazos? Desde las nueve de la mañana hasta las seis de 

la tarde hay que estar aquí… No te queda tiempo para 

comer ni para beber vodka. Yo ya no soy un niño, gracias 

a Dios…
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—¡Eres un tipo extravagante! Pero en realidad un 
oficial tiene que saber manejar su sable.

—Pero ¿para qué?, me pregunto yo. ¿Sirve en la guerra? 
Con las armas actuales no te dejan acercarte ni a cien pasos. 
En ese sentido, ¿para qué sirve el sable? Perdona, pero yo 
no soy de caballería. En el mejor de los casos se coge el 
arma por la culata… ¡Pon, pon! Se da en toda la cabeza… 
Eso es mejor. 

—Vale, de acuerdo, ¿y qué me dices en tiempos de paz? 
No son pocos los acontecimientos que puedan acaecer: un 
levantamiento, un motín aquí o allí…

—Si es así, ¿para qué hace falta en estos casos el sable? 
No me voy a poner a trabajar como un peón, es decir, a 
cortar cabezas a diestro y siniestro. Solo con decir: ¡com-
pa-ñí-a! ¡Fuego! Asunto concluido...

Bek-Agamálov puso cara de descontento.
—Nada más que dices tonterías, Pável Pávlich. Pero, 

de verdad, respóndeme seriamente. Si, por ejemplo, sales 
a dar un paseo o estás en el teatro, o, por ejemplo, en un 
restaurante te ofende algún tipo enchaquetado... Te voy 
a poner incluso una situación límite: un civil te da una 
bofetada. ¿Qué harías?

Vetkin elevó los hombros e hizo una mueca de 
desprecio.

—¡Uf! En primer lugar ningún enchaquetado me va a 
pegar, porque le pegan solo a aquel que teme que le peguen. 
Y en segundo lugar… ¿qué haría? Pues le pegaría un tiro 
con el revólver.
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—¿Y si, por casualidad, te has dejado el revólver en 

casa? —le preguntó Lbov.

—¡Diablos! Le daría una paliza… ¡Qué tonterías! 

Recuerdo un suceso en el que ofendieron a un corneta en 

un café cantante. Este se fue a su casa, cogió el revólver y 

se lió a tiro limpio con dos tipos ¡y punto!

Bek-Agamálov bajó la cabeza, enfurecido.

—Lo sé. Lo he oído… Sin embargo, tengo que decirte 

que el juez decidió que había actuado de forma premeditada 

y fue condenado. ¿Qué se adelanta con eso? No, yo en 

cambio, si alguien me ofendiera o me pegara… 

No terminó de decirlo, pero apretó con tanta fuerza la 

mano con la que sostenía las riendas que toda ella comenzó 

a temblar. Lbov volvió a reírse.

—¡Otra vez! —le exhortó severamente Vetkin.

—¡Señores… por favor… ja, ja, ja! Recuerdo que en el 

regimiento de N. hubo un escándalo con el alférez Krauze: 

este estaba en una reunión benéfica y se puso a meter bulla, 

entonces el encargado del ambigú lo cogió de la hombrera 

y casi se la arranca. Krauze, ni corto ni perezoso, sacó 

inmediatamente su revólver y le pegó un tiro en la cabeza. 

¡El encargado se quedó en el sitio! De repente, un abogado 

también se fue para él e igualmente le pegó un tiro. Sin 

duda todos se fueron de allí pitando. Krauze se dirigió 

tranquilamente al campamento y se fue a la primera fila, 

donde estaba la bandera. El centinela gritó: «¿Quién va?». 

«¡Es el alférez Krauze, que viene a morir bajo la bandera!» 
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Se postró en tierra y se hirió la mano. Luego el tribunal le 
dio la absolución.

—¡Bravo! —dijo Bek-Agamálov.
Con esto comenzó entre los oficiales una conversación 

bastante animada sobre sucesos sangrientos y violentos 
acaecidos en el lugar, y cómo todos estos sucesos en la 
mayoría de los casos quedaron impunes: en una pequeña 
cuidad, un corneta imberbe y borrachín, por ejemplo, se 
había introducido a sablazo limpio en un grupo de judíos a 
los que previamente había destrozado la «tienda pascual»*; 
en Kiev, un subteniente de infantería hirió de muerte en 
una sala de bailes a un estudiante por el simple hecho 
de empujarle con el codo en el ambigú; en alguna ciudad 
grande, en Moscú o en Petersburgo, un oficial disparó 
«como a un perro» a un civil que, en un restaurante, le había 
hecho una advertencia de que las personas con educación 
no debían abordar a damas desconocidas.

Romáshov, que hasta ahora había permanecido en 
silencio, turbado, ajustándose las gafas sin necesidad y 
tosiendo, se metió en la conversación:

—Os diré mi opinión: a un encargado de ambigú no lo 
considero, pero si se trata de un civil, ¿cómo lo diríamos…? 
Si es una persona educada, un noble o algo parecido, ¿qué 
sentido tiene atacarle con el sable si está desarmado? 
¿Por qué no le puedo exigir una disculpa? Creo que nos 
consideramos personas cultas, ¿no es así?

* Se refiere a la fiesta de las tiendas de los judíos. (Todas las notas son del 
traductor)
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—¡Está diciendo sandeces, Romáshov! —le 

interrumpió Vetkin—. ¡Póngase a exigir disculpas y le 

dirá!: «No, no admito los duelos y estoy en contra del 

derramamiento de sangre. Y además aquí tenemos un juez 

de paz». Y siempre irá usted con los morros hinchados.

Bek-Agamálov sonrió. 

—¿Lo ves? ¿Estás de acuerdo conmigo? Te digo, Vetkin, 

que aprendas a manejar el sable. En el Cáucaso, ya desde 

la infancia se aprende. Con los juncos, con los carneros, en 

el agua…

—¿Y con personas? —añadió Lbov.

—También con personas —contestó con tranquilidad 

Bek-Agamálov—. ¡Y qué sablazos pegan! ¡De un solo golpe 

rebanan a la persona desde el hombro al muslo! ¡Eso sí que 

es un golpe! ¿Para qué complicarse más la vida?

—Y tú, Bek, ¿lo puedes hacer así?   

Bek-Agamálov suspiró con pena:

—No, no soy capaz… He cortado por la mitad a un 

cordero… Lo he hecho incluso con una ternera, pero con 

personas no soy capaz. Bueno, cortarle la cabeza de un 

tajo sí puedo hacerlo, pero así, al sesgo, no. En cambio, mi 

padre lo hacía con facilidad.

—¡Bueno, señores! ¿Qué tal si probamos? —dijo Lbov 

con un tono suplicante y los ojos centelleantes—. ¡Bek, 

venga, vamos!

Los oficiales se dirigieron al muñeco de arcilla. El 

primero en probar fue Vetkin. Poniendo una expresión 



37

furiosa en su sencilla y bondadosa cara, con todas sus 
fuerzas golpeó torpemente la arcilla. E incluso le dio a su 
voz el tono característico de los carniceros cuando cortan 
la carne de vaca. Su golpe entró en la arcilla un cuarto de 
arshin*, pero le costó sacar la hoja de allí.

—¡Mal! —dijo, moviendo la cabeza, Bek-Agamálov—. 
Ahora le toca a usted, Romáshov. 

Romáshov desenfundó el sable y se ajustó las gafas 
inseguro. Romáshov era de estatura mediana, delgado y, 
aunque bastante fuerte para su complexión, por ser una 
persona tímida, era bastante torpe. No sabía esgrimir bien 
el florete ni lo había aprendido bien cuando estuvo en la 
escuela, y en año y medio de servicio casi había olvidado 
este arte. Levantando el arma en alto por encima de su 
cabeza, alargó al mismo tiempo hacia adelante su mano 
izquierda.

—¡Cuidado, la mano! —gritó Bek-Agamálov.
Pero ya era demasiado tarde. La punta del sable hizo una 

leve señal a la arcilla y Romáshov, creyendo que encontraría 
una mayor resistencia al golpear, perdió el equilibrio y se 
tambaleó. El golpe realmente había recaído sobre su mano 
izquierda, cortándole un pedazo de piel junto a la base del 
dedo índice. La sangre salió a borbotones. 

—¡Veis! —dijo enfadado Bek-Agamálov, bajándose del 
caballo—. Esto no puede ser. ¡No vas a estar cortándote la 
mano continuamente! ¿Es posible manejar de esta manera 

* Medida antigua rusa de longitud que equivale aproximadamente a 
0,71 metros.
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las armas? Bueno, no ha sido nada, átate con más fuerza 

el pañuelo. ¡Coge el caballo, alférez! La esencia principal 

del golpe no está en el hombro ni en el codo, sino aquí, en 

la muñeca. —Hizo varios movimientos giratorios rápidos 

con la mano derecha y la hoja del sable se elevó sobre su 

cabeza haciendo un refulgente círculo—. Ahora, prestad 

atención: hay que esconder la mano izquierda detrás de la 

espalda. Cuando asestéis el golpe, no golpeéis ni partáis el 

objeto. Hay que cortar y volver rápidamente el sable hacia 

atrás… ¿Comprendéis? Y además, recordad para siempre: 

el canto debe entrar oblicuamente en la superficie del 

golpe, y esto hay que hacerlo con seguridad. Gracias a esto 

el ángulo se vuelve más agudo. Mirad…

Bek-Agamálov retrocedió dos pasos del muñeco de 

arcilla, le clavó su penetrante mirada y, rápidamente, 

haciendo brillar en lo alto el sable, con un movimiento 

terrible incapaz de ser captado por la vista, dejando caer 

su cuerpo, le asestó un golpe. Romáshov solo escuchó el 

silbido del sable al cortar el aire y, al punto, la mitad superior 

del muñeco cayó al suelo pesadamente. La superficie del 

corte era suave, como si la hubieran pulido.

—¡Diablos! ¡Eso sí que es un golpe! —dijo admirado 

Lbov—. ¡Bek, amigo, por favor, hazlo una vez más!

—¡Venga, Bek, otra vez! —le pidió Vetkin.

Pero Bek-Agamálov, al ver el efecto positivo que había 

producido en los oficiales, se sonrió y guardó el sable en su 

funda. Respiraba con dificultad y su aspecto, con los ojos 
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llenos de maldad, la nariz corva y enseñando los dientes, 
era parecido al de un ave de rapiña, fiera y orgullosa.

—Pero esto, en realidad, no es un verdadero corte 
—dijo con aire orgulloso—. En una ocasión, mi padre, en 
el Cáucaso, contando ya con sesenta años, le cortó a un 
caballo el cuello de un sablazo. ¡Por la mitad! Queridos 
amigos, ¡hay que ejercitarse continuamente! Nosotros lo 
hacemos de esta manera: se pone un junco atornillado y 
se corta, o también nos ponemos al lado de un chorro de 
agua; si en el golpe no se salpica agua, es que este ha sido 
acertado. Bueno, Lbov, ahora te toca a ti.

El suboficial Bobyliov llegó corriendo y habló, asustado, 
con Vetkin.

—¡Su excelencia, que viene el jefe del regimiento!
—¡Fir-mes! —gritó, alargando la palabra, severa y 

excitadamente el capitán Sliva desde el otro lado de la 
explanada.

Los oficiales rápidamente se dirigieron a sus secciones.
Un coche grande y destartalado salió de la carretera 

lentamente y se detuvo. De él se apeó el jefe, inclinando 
todo el coche a ese lado; del otro lado salió con prontitud 
su ayudante, el subcapitán Fedorovski, un oficial alto y 
delgado.

—¡Saludos, sexta compañía! —se escuchó la voz densa 
y tranquila del coronel.

Los soldados, a su vez, gritaron en voz alta y 
desordenadamente desde los diferentes puntos de la 
explanada:
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—¡Le deseamos salud!
Los oficiales se llevaron la mano a sus viseras.
—Les pido que no interrumpan la instrucción —dijo el 

jefe, y se acercó a la sección más próxima.
El coronel Shúlgovich no estaba hoy de muy buen 

humor. Le echó un vistazo a las secciones y les hizo a 
los soldados preguntas sobre el servicio de guardia. En 
ocasiones soltaba tacos con ese virtuosismo singular 
y bizarro, propio de los combatientes veteranos. Con 
su mirada fija, de ojos pálidos, descoloridos y severos, 
hipnotizaba a los soldados, y estos le miraban sin casi 
pestañear ni respirar, con los cuerpos temblorosos por 
el temor. El coronel era enorme, obeso, y tenía buena 
planta. Su cara era carnosa, con amplitud de pómulos, 
estrechándose hacia la parte de arriba y desembocando en 
una barba densa y plateada hacia abajo. La cara, debido a 
estas características, parecía tener forma de rombo grande 
y pesado. Sus cejas eran grisáceas, estaban desgreñadas 
y tenían un aspecto terrible. Hablaba tranquilamente, 
sin subir el tono, pero cada uno de los sonidos de su 
extraordinaria y, famosa en la división, voz —voz con la 
que, por cierto, había hecho toda su carrera militar— se 
escuchaba en todos los rincones de la extensa explanada e 
incluso se expandía por la carretera.

—¿Tú quién eres? —preguntó tajante el coronel, que 
se había parado repentinamente ante un joven soldado de 
nombre Sharafútdinov, el cual estaba de pie junto a la valla 
del campo de gimnasia.
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—¡El soldado de la sexta compañía Sharafútdinov, 
su excelencia! —gritó el tártaro esforzándose y con voz 
ronca.

—¿Tú eres tonto? ¡Lo que te he preguntado es qué 
guardia estás haciendo! 

El soldado, confundido por la respuesta y por el aspecto 
de enfado del coronel, solo callaba y movía los párpados.

—¿Y? —Shúlgovich elevó la voz.
—… la que es propia del soldado —farfulló sin 

reflexionar el tártaro—. No lo sé, su excelencia —dijo por 
fin decidido y en voz baja.

La cara del coronel se arreboló como el rojo de un 
ladrillo y movió sus espesas cejas con odio. Se dio la vuelta 
sobre sí mismo y preguntó en voz alta:

—¿Quién es aquí el oficial más joven?
Romáshov dio un paso al frente y se llevó la mano a la 

visera.
—¡Yo, señor coronel!
—¡Ah! ¡Es usted! ¡El subteniente Romáshov! ¡Ya se ve que 

instruye bien a su gente! ¡Cuádrese! —le gritó Shúlgovich 
con los ojos desencajados—. ¿Cómo tiene usted la osadía 
de presentarse así ante el jefe de regimiento? ¡Capitán 
Sliva! ¡Que conste en acta que su oficial subalterno no se 
sabe comportar ante sus jefes en actos de servicio! Tú, 
alma de perro —se volvió de nuevo Shúlgovich hacia 
Sharafútdinov—, ¿quién es tu jefe de regimiento?

—No lo sé —contestó abatido el tártaro, aunque con 
rapidez y firmeza.
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—¡Vaya por Dios! Te estoy preguntando que quién es 
el jefe de tu regimiento. ¡Pues soy yo! ¿No lo comprendes? 
¡Yo, yo, yo, yo! —Y Shúlgovich se golpeó en varias ocasiones 
con la palma en el pecho.

—No lo sé…
—¡………! ¡…………..! —El coronel pronunció una frase 

larga, de unas veinte palabras, enredada y cínica—. Capitán 
Sliva, tenga la bondad de poner en planta a este hijo de 
perra con todo el equipo y armamento. ¡Que el canalla se 
pudra con toda esa carga! Y usted, subteniente, piensa más 
en las faldas que en el servicio. ¿Solo le interesan los vals? 
¿Es que lee a Paul de Cocote*? ¿Es quizás esto un soldado? 
—y le metió el dedo en la boca a Sharafútdinov—. ¡Esto es 
una vergüenza, una deshonra, un asco! ¡Y no un soldado! 
¡No sabe ni el apellido de su jefe de regimiento! ¡Estoy 
verdaderamente admirado, subteniente! 

Romáshov miró la cara gris, roja y de enfado del 
jefe; sintió las palpitaciones de ofensa y de nerviosismo 
de su corazón y cómo se oscurecían sus ojos. Y sin él 
premeditarlo, dijo en voz baja:

—Es que es tártaro, señor. No comprende el ruso y 
además…

La cara de Shúlgovich por un instante palideció, 
comenzaron a palpitar sus fláccidas mejillas y sus ojos se 
tornaron totalmente vacíos y terribles.

* Se refiere a Charles Paul de Kock (1793-1871), autor de cerca de dos-
cientos dramas y vodeviles, y numerosas canciones. Su fama en Francia 
y en el extranjero fue muy grande gracias a una serie de novelas sobre 
la vida parisina.
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—¿Qué-é-é-é? —comenzó a rugir con una voz tan 

ensordecedora que los niños judíos que estaban sentados 

cerca de la carreteras se escondieron, como gorriones, 

en diferentes lugares—. ¿Qué? ¿Qué está usted diciendo? 

¡Silencio! ¡Este mocoso subteniente se atreve…! ¡Teniente 

Fedorovski, comunique en la orden del día que impongo al 

subteniente Romáshov un arresto domiciliario de cuatro 

días por no comprender lo que es la disciplina militar! ¡Y al 

capitán Sliva le amonesto severamente por no saber hacer 

comprender a sus jóvenes oficiales los conceptos sobre el 

deber militar!

El ayudante, respetuoso e impasible, saludó 

militarmente. Sliva, encorvado, permanecía impasible, 

pero le temblaba la mano en la visera de la gorra. 

—¡Le debería dar vergüenza, capitán Sliva! —murmuró 

Shúlgovich, tranquilizándose poco a poco—. Usted es 

uno de los mejores oficiales del ejército, un viejo veterano, 

pero, no obstante, le permite estas cosas a su juventud. 

¡Ajústeles el cinturón! ¡Repréndalos sin vergüenza! ¡No 

hay que amedrentarse con ellos! ¡No son señoritas y no se 

van a descomponer!

El jefe se volvió bruscamente y, en compañía de su 

ayudante, se fue a su coche. Durante los minutos que 

este tardó en sentarse y en los que el coche se dirigió a 

la carretera para desaparecer por detrás del edificio de la 

escuela de la compañía, reinó en la explanada un silencio 

tímido y temeroso.



44

—¡Eh, caballero! —dijo Sliva con desprecio y sequedad, 
pasados unos minutos, cuando los oficiales se retiraban a 
sus casas—. ¡Qué mala idea ha sido esa de hablar! ¡Debería 
de haberse estado quietecito y callado! ¡Ahora estoy 
amonestado! ¡Usted no me hace falta para nada!

Sin terminar de hablar y moviendo la mano 
pesadamente, le volvió la espalda al joven oficial, todo 
encorvado, y se dirigió a su casa, a su sucio, viejo y solitario 
apartamento. Romáshov alzó la vista hacia adelante y 
vio su espalda abatida, estrecha y larga, y sintió que en 
su corazón, debido a la reciente ofensa y a la deshonra 
pública, había un sentimiento de compasión hacia ese 
hombre solitario, encorvado y por nadie querido al que 
solo le quedaban dos aficiones en el mundo: la belleza 
en las formaciones de su compañía y sus silenciosas, 
solitarias y diarias borracheras vespertinas de «hasta caer 
sobre la almohada », como decían los viejos borrachines 
del ejército.

Y como Romáshov tenía la costumbre, ridícula, infantil 
y característica de las personas jóvenes, de pensar acerca 
de sí mismo en tercera persona, con palabras tomadas 
de novelas del mismo patrón, se dijo interiormente: «Sus 
expresivos y bondadosos ojos se han cubierto de un velo 
de tristeza…». 
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II.

Los soldados se fueron en secciones a sus 

alojamientos. La explanada quedó desierta. Romáshov 

permaneció un rato indeciso en la carretera. No era la 

primera vez, en año y medio de su servicio como oficial, que 

había experimentado ese sentimiento de soledad y pérdida 

entre personas extrañas, indiferentes y malintencionadas, 

y sentía, asimismo, esa sensación de no saber qué hacer 

esa tarde. Los pensamientos sobre ir al casino de oficiales 

o de volver a su casa no le eran muy gratos. En el casino, en 

este momento, reinaba el silencio: seguramente allí solo 

habría dos suboficiales jugando al mezquino y pequeño 

billar, estarían bebiendo cerveza, fumando y diciendo 

obscenidades al jugar cada bola; en las habitaciones 

se percibiría ese arraigado y mal olor del almuerzo del 

comedor… ¡Todo esto le parecía aburridísimo!

«Me iré a la estación —se dijo Romáshov—; me es 

igual.»

En la pequeña aldea judía no había ni un solo 

restaurante. Los clubes, tanto los militares como los 

civiles, tenían aspecto de tristeza y abandono, y por eso, 

la estación era el único lugar donde los habitantes iban 

a hacer francachelas, a distraerse e, incluso, a jugar a las 

cartas. También iban allí las señoras a esperar la llegada 

de los trenes de pasajeros, lo que constituía una pequeña 

variación en el gran tedio de la vida provinciana.
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A Romáshov le gustaba ir a la estación por las tardes 

a ver el tren de correo, que se paraba allí por última 

vez antes de atravesar la frontera prusiana. Con una 

fascinación fuera de lo común y lleno de emoción seguía 

con sus ojos cómo en la estación, surgiendo de una 

curva, entraba a todo vapor el tren compuesto solo de 

cinco vagones pequeños y nuevos; cómo se encendían y 

centelleaban con rapidez sus ojos de fuego, que arrojaban 

hacia adelante, a los raíles, haces de luz; y cuando parecía 

que iba a continuar sin detenerse, se paraba rápidamente 

emitiendo un silbido y formando un gran estruendo 

«como si fuera un gigante que se aferra a una roca en 

plena carretera», pensaba Romáshov. De los vagones, 

iluminados de lado a lado con luces de fiesta, salían 

mujeres hermosas, elegantes y acicaladas, con sombreros 

asombrosos y con trajes de una elegancia extraordinaria; 

se apeaban civiles muy bien vestidos, con presunción y de 

voces señoriales graves, hablando en francés o alemán, 

con soltura de ademanes y que reían indolentemente. 

Ninguno de ellos nunca le prestó ni un ápice de atención a 

Romáshov; no obstante él veía en ellos un pequeño trozo 

de aquel mundo inaccesible, delicado y maravilloso, donde 

la vida era un eterno festejo.

Pasaban ocho minutos. Sonaba la señal, silbaba la 

locomotora y el brillante tren se alejaba de la estación. 

Las luces no tardaban en perderse del andén y del ambigú. 

Volvía la monotonía, pero Romáshov siempre se quedaba 
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un rato más, acompañado de una tristeza silenciosa y 

soñadora, y seguía con la mirada cómo el farolillo rojo, que 

se tambaleaba suavemente en la trasera del último vagón, 

desaparecía en la oscuridad y se convertía en un punto casi 

imperceptible.

«Me iré a la estación», pensó Romáshov. Pero en ese 

momento miró sus botas y enrojeció de vergüenza. Eran 

unas botas pesadas de goma, de cuarta y media de calado, 

cubiertas hasta arriba de un barro negro, compacto como 

la masa de pan: esas botas las llevaban todos los oficiales en 

el regimiento. Después miró su capote, cortado hasta las 

rodillas, también por culpa del barro, con flecos colgando 

y ojales mugrientos y largos, y en ese momento suspiró. 

La semana pasada, cuando iba andando por el andén cerca 

de ese mismo tren de correos, se fijó en una señora alta y 

esbelta, con un traje negro, que estaba de pie junto a las 

puertas del vagón de primera clase. No llevaba sombrero 

y Romáshov, de una forma rápida aunque precisa, se fijó 

en su nariz fina y recta, sus labios rellenos y pequeños y 

su cabello negro, brillante y ondulado que con la raya en 

mitad de la cabeza hacía que este descendiera hacia las 

mejillas, cubriéndole las sienes y limitando con las cejas y 

las orejas. Tras ella, mirando por encima de sus hombros, 

había un joven con un traje claro, de cara arrogante y con 

los bigotes hacia arriba, como los del káiser Guillermo; 

más aún, todo él se parecía al káiser Guillermo. La señora a 

su vez se fijó en Romáshov, pero a él le pareció que se había 
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fijado atentamente y, por eso, según su infantil costumbre 

pensó: «Los ojos de una maravillosa desconocida se 

han fijado gustosamente en la esbelta figura de un joven 

oficial». Pero unos instantes más tarde, Romáshov se volvió 

para deleitarse de nuevo en su bella dama y advirtió que 

tanto ella como su acompañante se reían a sus espaldas. 

Entonces Romáshov, imaginándose desde afuera con una 

claridad asombrosa, es decir, sus botas, su capote, su pálida 

cara, su miopía, su habitual torpeza y confusión, recordó 

la misma frase hacía unos minutos pensada y enrojeció 

dolorosamente al sentir una vergüenza insoportable. 

E incluso en este momento que vagaba en soledad en la 

oscuridad de esta tarde primaveral, enrojeció avergonzado 

por ese episodio sufrido.

—No, no iré a la estación —murmuró Romáshov con 

una amarga desesperación—. Pasearé un poco más y 

después me iré a casa.

Era principios de abril. Las sombras del anochecer se 

hacía densas, imperceptibles para los ojos. Todo oscurecía, 

perdía el color y la perspectiva: los álamos que orlaban la 

carretera, las casas bajas con techumbres de tejas a los lados 

de la carretera y las figuras de los ocasionales transeúntes; 

todos los objetos se convertían en siluetas negras y planas, 

pero sus contornos se dibujaban en el aire con una claridad 

asombrosa. Por occidente, detrás de la ciudad, se encendían 

en el firmamento los fulgores del crepúsculo: era como 

si el cráter de un volcán en erupción arrojase torrentes 
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de oro derretido sobre las nubes grises y densas, y estas 

enrojecieran y emitieran vivos resplandores, rojos como la 

sangre, ambarinos y violetas. Y arriba, sobre el volcán, se 

alzaba la bóveda del apacible cielo vespertino, primaveral, 

con verdes reflejos de turquesa y aguamarina.

Andando por la carretera y moviendo pesadamente 

las piernas por sus enormes botas, Romáshov miraba 

de forma obsesiva este fuego mágico, como si detrás de 

este atardecer primaveral hubiera una vida luminosa y 

misteriosa, tal y como siempre había pensado desde su 

infancia. Era como si lejos, pasadas las nubes y el horizonte, 

hubiera una ciudad invisible, de deslumbrante hermosura 

y escondida por las nubes, en la que ardía un fuego eterno. 

Allí resplandecían con una luz irresistible las losas de oro de 

los pavimentos, se elevaban las extravagantes cúpulas y las 

torres de techos color púrpura, centelleaban los brillantes 

de las ventanas, flameaban en el aire banderas de diferentes 

colores claros. Y en esta ciudad de cuento la gente vivía 

gozosa y alegremente; sus vidas era como una dulce música 

y sus tristezas y pensamientos eran tiernos y maravillosos. 

Caminaban por las brillantes plazas, por los sombríos 

jardines, entre flores y fuentes; eran como dioses, repletos 

de un gozo indescriptible, que no conocían obstáculos en 

la alegría y en los deseos, y no estaban oscurecidos por 

ningún tipo de pesar, de vergüenza o de preocupación.

De repente Romáshov se acordó de la reciente escena 

de la explanada: los gritos groseros del jefe del regimiento, 
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el sentimiento de la ofensa perpetrada, ese doloroso y, al 
mismo tiempo, torpe e infantil sentimiento vivido ante 
los soldados. Lo que más le había dolido de este episodio 
era el hecho de que le gritaran de la misma manera que él 
normalmente gritaba a los testigos silenciosos de hoy; y en 
este sentimiento había algo que destruía la diferencia de 
las posiciones, algo humillante para su dignidad de oficial, 
y como él pensaba, para su dignidad humana.

Y bullían en su interior de niño —en realidad, en él 
todavía quedaba algo de niño— sueños fantásticos de 
venganza. «¡Mejor será que me deje de tonterías! ¡Tengo toda 
la vida por delante! —pensaba Romáshov, y, entusiasmado 
por sus nuevos pensamientos, comenzó a andar con más 
animosidad y a respirar más profundamente—. Porque 
a partir de mañana, a manera de despecho, me sentaré 
delante de los libros, me prepararé y entraré en la Academia. 
¡Trabajo! ¡Oh, a fuerza de trabajo puedes hacer todo lo 
que quieras! ¡Simplemente hay que coger el toro por los 
cuernos! ¡Hay que estudiar como un loco…! Y contra todo 
pronóstico pasaré el examen con brillantez y, entonces, 
seguramente todos dirán: « ¿Qué hay aquí de admirable? 
Estábamos seguros de que esto tarde o temprano ocurriría. 
¡Es una persona tan joven, tan capaz y agradable, y con 
tanto talento!”».

Y Romáshov, de un modo asombroso, se imaginó como 
un culto oficial del Estado Mayor, con un futuro muy 
halagador… su nombre estaría escrito en la Academia en 
una placa de oro. Los profesores le augurarían un brillante 



51

futuro, le invitarían a quedarse en la Academia, pero él se 

negaría para irse a filas: es necesario cumplir el tiempo 

de servicio en el regimiento. Se dirigiría a su compañía 

de forma educada, negligente, correcta y cortés, como 

aquellos oficiales del Estado Mayor que él había visto en las 

grandes maniobras del año pasado y en los levantamientos 

de planos. Rehuiría las reuniones con los oficiales, los 

malos hábitos del ejército, la familiaridad, las cartas, las 

juergas. Todas estas cosas no iban con él: él sabía muy bien 

que el estar ahí era solo una etapa en el camino hacia su 

futura carrera y su futura gloria.

Comenzarían las maniobras. Era un combate entre 

dos contendientes. El comandante Shúlgovich no 

comprendía la disposición de las fuerzas, se confundía, 

ponía nervioso a la gente y a sí mismo —ya le habían hecho 

dos apercibimientos a través de los ordenanzas del jefe 

del cuerpo de ejército—. «¡Capitán, venga en mi ayuda! 

—le diría a Romáshov—. ¡Ya sabe, como antiguamente! 

¡Recuerde, je, je, je! ¡Cómo discutíamos! ¡Por favor!» Su cara 

era una mezcla de halago y de confusión. Pero Romáshov, 

de forma implacable, con el orgullo elevado y apartándose 

de él, guiando su caballo hacia adelante, le respondería 

con tranquilidad y orgullo: «Solo usted es el culpable, 

señor comandante… Es su responsabilidad disponer los 

movimientos del regimiento. Mi obligación es acatar las 

órdenes y cumplirlas…». Y rápidamente se acercaría el 

tercer ordenanza con una nueva amonestación.
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El brillante oficial del Estado Mayor Romáshov se 
elevaría cada vez con más rapidez en su carrera… Hubo 
una rebelión entre los trabajadores de la fábrica de acero. 
Exigieron la presencia de la compañía de Romáshov. 
Era de noche, se veía el resplandor del fuego, había una 
muchedumbre enorme que gritaba, las piedras volaban… El 
esbelto y hermoso capitán entra a la cabeza de su compañía. 
Romáshov le dice a los trabajadores: «¡Hermanos, les 
advierto por tercera y última vez que abriré fuego!». Hay 
gritos, silbidos y risas… Una piedra golpea el hombro de 
Romáshov, pero él se mantiene tranquilo y con semblante 
sereno. Se vuelve a sus soldados, cuyos ojos están llenos 
de odio por la ofensa perpetrada a su respetado jefe. 
«¡Apunten a la multitud! ¡A descargas cerradas! ¡Compañía! 
¡Fuego! » Cien disparos se unen en uno solo. Hay un rugido 
de terror. Decenas de muertos y heridos se arremolinan en 
tropel… El resto corre sin dirección, algunos se paran y se 
arrodillan, pidiendo clemencia. La rebelión está sofocada. 
A Romáshov le espera el agradecimiento de sus jefes y una 
recompensa por su ejemplar valentía.

Y más tarde vendría la guerra… Pero antes, Romáshov 
se iría como espía del ejército a Alemania. Aprende 
alemán a la perfección y se va. ¡Qué majestuoso arrojo! 
Va solamente con un pasaporte alemán en el bolsillo y 
con un organillo al hombro. Es necesario que vaya con 
ese instrumento. Va de ciudad en ciudad, volteando la 
manivela de su organillo y ganando pfennigs*; se hace el 

* El pfennig era una pequeña moneda alemana que valía 1/100 de un 
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tonto y, al mismo tiempo, poco a poco, levanta planos 
de las fortificaciones, de los depósitos, de los cuarteles, 
de los campos de concentración. El peligro le acecha de 
continuo. Su gobierno había renegado de él. Romáshov 
se encontraba fuera de toda ley. Si filtraba al enemigo sus 
valiosas informaciones, tendría dinero, grados, posición, 
fama; si no lo hacía, por la mañana temprano lo fusilarían 
sin previo juicio, sin formalidades en lo hondo de un oblicuo 
pasadizo cubierto. Ya le habían ofrecido compasivamente 
un pañuelo para que se vendase los ojos, pero él, orgulloso, 
lo arroja al suelo: «¿Acaso pensáis que un verdadero oficial 
teme mirarle a la muerte a la cara?». Un viejo coronel le 
dice con conmiseración: «Escuche, usted es joven, mi 
hijo tiene la misma edad que usted. Dígame su apellido, 
dígame únicamente su nacionalidad y conmutaremos 
su pena de muerte por un arresto». Pero Romáshov le 
interrumpe con fría cortesía: «Es inútil, coronel, se lo 
agradezco. Haga su trabajo». Después el coronel se vuelve 
al pelotón de fusilamiento: «Soldados —dice con voz firme 
y, por supuesto, en alemán—, os pido que lo tratéis como a 
un camarada, ¡apuntad al corazón!». Un teniente sensible, 
conteniendo con dificultad las lágrimas, agita un pañuelo 
blanco. Resuena la descarga…

Este cuadro se le representó a Romáshov tan viva y 
claramente —hacía ya un rato que caminaba jadeante, 
a grandes zancadas, y respiraba profundamente— que 
temblaba de terror, apretando febrilmente los puños, y su 

marco alemán.
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corazón palpitaba con rapidez. Pero al momento, se rió de 
sí mismo en la oscuridad, con una sonrisa débil y culpable, 
y, encogiéndose por el frío, continuó su camino.

Pero de nuevo le poseyeron estos sueños rápidos e 
irresistibles. Comenzó una dura y sangrienta guerra entre 
Prusia y Austria. El inmenso campo de batalla estaba 
repleto de cadáveres, granadas, sangre y muerte. Se trataba 
de la batalla más importante que decidiría la suerte de la 
campaña. Llegaban las últimas reservas, esperaban con 
impaciencia la aparición, en la retaguardia del enemigo, 
de una columna rusa de refresco. Había que aguantar la 
terrible presión del enemigo, había que resistir a toda 
costa, pero resultaba imposible. El fuego y el ataque más 
violento lo estaba recibiendo el regimiento de Kerenski. 
Los soldados peleaban, sin vacilar ni una sola vez, pero sus 
filas menguaban a causa del pedrisco del fuego enemigo. 
¡Era un momento histórico! Si se resistía solo un minuto 
o dos más, la victoria sería arrancada de manos del 
enemigo, pero el comandante Shúlgovich está confuso. 
Es valiente, de eso no hay duda, pero sus nervios no 
pueden soportan la presión y el terror. Cierra los ojos, se 
estremece, palidece… Ya le ha hecho una señal al corneta 
para que toque retirada, ya el soldado ha puesto la boca en 
la boquilla del instrumento, pero en ese mismo instante, 
de detrás de una colina, aparece, montado en un caballo 
árabe, el jefe del Estado Mayor de la división, el coronel 
Romáshov: «¡Comandante, no se le ocurra retirarse! ¡Aquí 
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se decide el destino de Rusia!». Shúlgovich se encoleriza: 
«¡Comandante! ¡Aquí mando yo, y yo respondo ante Dios y 
ante el zar! ¡Corneta, toca!». Pero Romáshov ya le ha quitado 
al corneta su instrumento. «¡Chicos, adelante! ¡El zar y la 
patria nos están mirando! ¡Viva!» Con furia los soldados 
siguen a Romáshov. Se produce una gran confusión, todo 
se cubre de humo, todo es un amasijo de personas. Las 
filas enemigas se tambalean y se retiran en desorden. Y por 
detrás de los cerros, a lo lejos, ya brillan las bayonetas de la 
columna de refresco. «¡Hurra, hermanos, victoria!»

Romáshov, no ya andando sino corriendo y agitando 
los brazos vivamente, se paró de repente y volvió en sí. 
Parecía como si unos dedos fríos recorrieran su espalda, 
sus brazos y sus piernas por debajo de la ropa y por su 
cuerpo desnudo; se le erizaban los pelos de su cabeza y sus 
ojos estaban cubiertos de lágrimas de entusiasmo. No se 
percató de que había llegado a su casa y, despertándose de 
este ardiente sueño, miraba admirado su conocida cancela, 
el jardín frutal de detrás de la cancela y la casita diminuta y 
blanca al fondo de la misma.

—¡Qué de tonterías se me vienen a la cabeza! 
—murmuró confuso. Y su cabeza se hundió tímida entre 
sus alzados hombros.




