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EL DUELO



LA INSTRUCCION DE LA SEXTA COMPAN{A TOCABA A SU FIN
y los oficiales mas jovenes miraban el reloj cada vez con
mas asiduidad y mas intranquilos. Casi toda la compafiia se
encontraba haciendo la instruccién. Los soldados estaban
desperdigados por toda la explanada: junto a los alamos de
losbordes dela carretera, cercade los aparatos de gimnasia,
delante de las puertas de la escuela de la compania, al
lado de los blancos del poligono de tiro. Todos estos eran
puestos imaginarios, como por ejemplo, el puesto del
polvorin, el puesto de la bandera, el cuartelillo del retén o
la caja de launidad. Los cabos pasaban y ponian centinelas;
se hacian los relevos. Los suboficiales comprobaban los
puestosy ponian a prueba el conocimiento de sus soldados,
procurando quitarle con habilidad el fusil a un centinela,
haciéndole abandonar su sitio o ddndole, para su custodia,
algin objeto, generalmente la propia gorra. Los mas

veteranos, que conocian bien este juego, respondian en
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estos casos con tono exageradamente severo: Apartate!
iYo no tengo derecho a entregar el fusil mas que a Su
Majestad el Emperador en personal». En cambio, los
jovenes caian en este juego: no habian aprendido todavia
a diferenciar las bromas de las verdaderas 6rdenes, y caian
en uno y otro extremo.

—JIébnikov!  {Demonios! —grit6 el pequefio,
rechoncho y valiente cabo Shapovalenko con acento de
jefe dolorido—.;Estds tonto? jNo sé para qué te lo he
ensefiado tantas veces! ;De quién estas cumpliendo las
6rdenes? ;Quieres que te arreste? ;Para qué te he puesto
de centinela en el puesto de guardia?

En el tercer pelotén habia habido una seria confusién.
El joven soldado tartaro, Mujamedzhinov, que no
comprendia ni hablaba bien el ruso, se enfad6é con su
jefe al no poder diferenciar las 6rdenes verdaderas de
las ficticias. Este cogié su arma y, a todas las 6rdenes y
razonamientos, respondia con la misma frase:

—Te atravieso!

—Tranquilo! {No seas tonto! —intentaba convencerle
su suboficial Bobyliov—. ;Mirame a la cara! ;Sabes quién
soy? Soy tu jefe de guardia y por consiguiente te ordeno
que lo dejes.

—Te atravieso! —seguia gritando el tartaro, asustado y
enfadado; con los ojos inyectados en sangre, apuntaba con
el extremo del fusil a cualquiera que se acercara a él. A su

alrededor se reuni6 un grupo de soldados, riéndose por el
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divertido episodio y por el momento de descanso que se
les brindaba.

El jefe de la compaiiia, el capitan Sliva, fue a mediar
en el asunto. Mientras se acercaba al lugar, andando
encorvado, perezoso y arrastrando las piernas, en el otro
lado de la explanada los oficiales de menor graduacién
se habian ido un rato a charlar y a fumar. Habia tres: el
teniente Vetkin, calvo, bigotudo, un hombre de unos
treinta afios, alegre, charlatdn, cantante y amante de la
bebida; el subteniente Romashov, que llevaba ya dos anos
en el regimiento; y el suboficial Lbov, un chico vivaracho
y esbelto, de ojos picaros y con una sonrisa eterna en
sus labios gordos e ingenuos, todo él rebosante de viejas
anécdotas cuarteleras.

—iEs una guarrada! —dijo Vetkin, mirando su reloj de
cobre y niquel y cerrando enfadado la tapadera—. ;Por qué
estamos todavia aqui, a estas horas? {Etiope!

—Eso deberia usted explicarselo a él, Pavel Pavlich —le
recomendo con cara de picaro Lbov.

—iQue se vaya al diablo! Ve ti y se lo explicas. Lo
importante aqui es que nada de esto tiene sentido. Solo
cuando llegan las revistas, le entran las prisas. Y siempre se
exceden: agotan a los soldados, les hacen sufrir, los dejan
aturdidos y cansados, y en el desfile estan de pie como una
vela. ;Conocen aquel conocido suceso de cémo dos jefes
de compania discutieron sobre cudl de los soldados de sus

respectivas compaiias comia mas pan? Ambos eligieron a
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los soldados mds tragones e hicieron un apuesta: cerca de
cien rublos. Un soldado lleg6 a comerse siete libras y; sin
poder con mas, cay6é desplomado. Entonces el jefe de la
compaiiale dijo al sargento: Oye, me has enganado!». Y el
sargento, mirandolo, le dice: «Pueslaverdad, su excelencia,
no comprendo qué le ha podido ocurrir. Por la manana
hicimos con €l una prueba y se comié ocho libras de una
sentada». Y eso mismo le pasa a los nuestros: ensayan a
diestro y siniestro y en los desfiles hacen el ridiculo.

—Ayer —comenzé a hablar con una fuerte risa—,
cuando acabé la instruccién en todas las compaiias,
me fui a mi apartamento a eso de los ocho. Estaba todo
totalmente oscuroyobservé que enelundécimo regimiento
estaban todavia repitiendo las voces de mando. En grupo
decian: «Pre-pa-ren ar-mas, apun-ten ar-mas, fuego!». Me
acerqué al teniente Andrusévich y le pregunté: Oye! ;Por
qué estais todavia con esa cantinela?». Y me contesto:
«Hacemos como los perros: ladrar a la luna.

—iEstoy harto de todo esto! jEs todo un aburrimiento!
—dijo Vetkin bostezando—. Esperad, parece que alguien
se acerca a caballo. ;Parece que es Bek?

—Si, es Bek-Agamalov —decidié con agudeza Lbov—.
iMira qué porte lleva a caballo!

—Si, la verdad es que monta muy bien —dijo
Romashov—. Creo que va mejor que los de caballeria. jOh!
iMira, estd caracoleando! {Cémo presume ese Bek!

El oficial se acercaba por el camino con sus guantes

blancos y su uniforme de ayudante. Su caballo era fornido,
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dorado, alto, de gran alzada y cola recogida a la inglesa. El
caballo, intranquilo, cabeceaba con brusquedad, braceaba
con rapidez y movia sus finas patas.

—Pavel Pavlich, ;es cierto que es circasiano? —le
pregunté Romashov a Vetkin.

—Si, creo que si. Muy a menudo los armenios intentan
pasarse por circasianos, o por lesguines, pero Bek parece
que no miente. ;Mirad cémo va en el caballo!

—Espera, le voy a llamar —dijo Lbow.

Se puso las manos en forma de embudo alrededor de
la boca y grit6 con voz contenida, con el fin de que no le
escuchara el jefe de la compafia:

—Teniente Agamalov! ;Bek!

El oficial tir6 de las riendas, paré un segundo y se giré
ala derecha. Después, girando el caballo en esta direccién
y removiéndose en el asiento, hizo que el caballo, con
gran elasticidad, saltara a través del foso y; con un discreto
galope, se dirigiera al grupo de oficiales.

Era una persona de mediana estatura, enjuto, fibroso
y muy fuerte. Su cara, con frente inclinada hacia atras,
con nariz encorvada y con labios recios y enérgicos, era
de gran belleza viril y todavia no habia perdido la palidez
caracteristica de los orientales: su tez era morena y mate al
mismo tiempo.

—Hola, Bek —dijo Vetkin—. ;Ante quién estabas
tanfarroneando? ;Ante algunas muchachas?

Bek-Agamalovle diolamanoalos oficiales, inclinindose

un poco y con cuidado en el asiento. Sonrié y sus blancos
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dientes arrojaron una brillante luz por toda su cara y su
bigote negro y bien cuidado...

—Por ahi iban dos judias bastante guapas. Pero nada de
nada, no me hicieron ni pufetero caso.

—;Sabemos lo mal que juegas a las damas! —incliné
Vetkin la cabeza en tono de afirmacion.

—Escuchen, sefores —dijo Lbov, riéndose de
antemano—. ;Sabéis lo que dijo el general Dojtirov en
relacién con los ayudantes de infanteria? Esto también
va contigo, Bek. jQue son los jinetes mas valientes del
mundo!

—iNo mientas, alférez! —dijo Bek-Agamalow.

Y el ayudante golpe6 a su caballo con las espuelas para
dirigirse al suboficial.

—Palabra de honor! Dice que en vez de caballos tienen
guitarras y trastos viejos, pero dales una orden y se van
lanzados a donde sea. Si hay una valla o un barranco, los
saltan sin problemas, y si hay arbustos, los rodean. ;Sueltan
las riendas, pierden los estribos, pierden el gorro! ;Son
bravos esos jinetes!

—¢Qué hay de nuevo, Bek? —Pregunt6 Vetkin.

—;Qué hay de nuevo? Pues no hay nada nuevo. El jefe
de regimiento acaba de pillar al teniente coronel Lej en el
casino. Le ha gritado tanto que se ha escuchado por todala
explanada de la iglesia. Lej estaba borracho como una cuba
y no era capaz de decir ni papa ni mama. Se ha quedado
escuchandole y tambaledndose, con las manos recogidas

en la espalda. Y Shilgovich le rugia: «Cuando hable con
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un superior, tenga la bondad de no ponerse las manos en el
traserol». Todo esto en presencia de la servidumbre.

—iCoémo aprieta las clavijas! —dijo Vetkin haciendo
un mohin entre irénico y aprobatorio—. Ayer, en la
cuarta compafiia, dicen que gritaba: «;Como os atrevéis a
tutearme? {Recordad siempre que yo para vosotros soy el
jefe! ;Sin mas discusiones! ;Yo aqui soy el rey y sefior!».

Lbov volvié a reirse con sus pensamientos.

—También, senores, hubo un altercado con un ayudante
de campo del regimiento de N...

— Callate, Lbov —dijo serio Vetkin—. Hoy ya te he
mandado callar una vez.

—Tenemos otra noticia —continué Bek-Agamailow.
Encaré el caballo hacia Lbov y, bromeando, de nuevo
intent6 dirigirlo hacia el alférez. El caballo movia la
cabeza y resollaba, arrojando gran cantidad de baba—.
iHay una noticia mas! El jefe del regimiento exige a todos
los oficiales que se entrenen en el manejo del sable. Ya
en la novena compaiia ha habido algunos problemas
relacionados con esto: por ejemplo, Epifanov estd
arrestado por el simple hecho de tener su sable afilado...
iPor qué te asustas, alférez! —le grit6 Bek-Agamalov al
suboficial —. jVete acostumbrando porque algin dia
también ta serds ayudante, y estards sentado sobre el
caballo como gorrién frito en un plato.

—iEh t4, asidtico, vete por ahi con tu caballo medio
muerto! —dijo Lbov, esquivando el hocico del caballo—.

Bek, ;has oido que en el regimiento de N. un ayudante
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compré un caballo de circo? Fue montado en él aun desfile
y, ante el mismo general en jefe de las tropas, comenzé a
andar a paso espanol. ;Sabes cémo es ese paso, no?: con
las patas levantadas a derecha e izquierda. Y al final, se
meti6 en la formacién de la compaiia de cabecera. Pero el
caballo no prestaba atencion, solo se centraba en su paso
espanol. Entonces Dragomirov le grit6: «Teniente, vayase
con ese mismo paso a la celda de arresto, veintiun dias,
marchen...».

—iEso son tonterias! —fruncié el cefo Vetkin—.
Escucha, Bek, desde luego ha sido una sorpresa lo del
sable. ;Qué significa esto? ;Que ya no nos va a quedar
tiempo libre? Ayer nos trajeron a nosotros también ese
monstruo...

Y senal6 hacia el centro de la explanada donde habian
colocado un muineco de arcilla que representaba algo
parecido a una figura humana, pero sin manos y sin pies.

—;Qué le ha pasado? ;Se las han cortado? —pregunt6
con curiosidad Bek-Agamalov—. Romashov, shas probado
ya?

—Todavia no.

—;Yo tampoco! Pero vamos a dejarnos de tonterias
—murmuré Vetkin—. ;Es que tengo tiempo yo para dar
sablazos? Desde las nueve de la mafiana hasta las seis de
la tarde hay que estar aqui... No te queda tiempo para
comer ni para beber vodka. Yo ya no soy un nifio, gracias

a Dios...
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—iEres un tipo extravagante! Pero en realidad un
oficial tiene que saber manejar su sable.

—Pero ;para qué?, me pregunto yo. ;Sirve en la guerra?
Conlas armas actuales no te dejan acercarte nia cien pasos.
En ese sentido, ;para qué sirve el sable? Perdona, pero yo
no soy de caballeria. En el mejor de los casos se coge el
arma por la culata... Pon, pon! Se da en toda la cabeza...
Eso es mejor.

—Vale, de acuerdo, ;y qué me dices en tiempos de paz?
No son pocos los acontecimientos que puedan acaecer: un
levantamiento, un motin aqui o alli...

—Si es asi, jpara qué hace falta en estos casos el sable?
No me voy a poner a trabajar como un peén, es decir, a
cortar cabezas a diestro y siniestro. Solo con decir: jcom-
pa-ni-a! {Fuego! Asunto concluido...

Bek-Agamalov puso cara de descontento.

—Nada mas que dices tonterias, Pavel Pavlich. Pero,
de verdad, respéndeme seriamente. Si, por ejemplo, sales
a dar un paseo o estds en el teatro, o, por ejemplo, en un
restaurante te ofende algin tipo enchaquetado... Te voy
a poner incluso una situacién limite: un civil te da una
bofetada. ;Qué harias?

Vetkin elevé los hombros e hizo una mueca de
desprecio.

—iUf! En primer lugar ningin enchaquetado me va a
pegar, porque le pegan solo a aquel que teme que le peguen.
Y en segundo lugar... ;qué haria? Pues le pegaria un tiro

con el revilver.
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—¢Y si, por casualidad, te has dejado el revélver en
casa? —le pregunté Lbow.

—iDiablos! Le daria una paliza... jQué tonterias!
Recuerdo un suceso en el que ofendieron a un corneta en
un café cantante. Este se fue a su casa, cogi6 el revolver y
se li6 a tiro limpio con dos tipos jy punto!

Bek-Agamalov bajo la cabeza, enfurecido.

—Lo sé. Lo he oido... Sin embargo, tengo que decirte
que eljuezdecidié que habiaactuado de formapremeditada
y fue condenado. ;Qué se adelanta con eso? No, yo en
cambio, si alguien me ofendiera o me pegara...

No terminé de decirlo, pero apreté con tanta fuerza la
mano con la que sostenia las riendas que toda ella comenzé
a temblar. Lbov volvi6 a reirse.

—iOtravez! —le exhort6 severamente Vetkin.

—iSenores... por favor... ja, ja, ja! Recuerdo que en el
regimiento de N. hubo un escandalo con el alférez Krauze:
este estaba en una reunién benéficay se puso a meter bulla,
entonces el encargado del ambigt lo cogié de la hombrera
y casi se la arranca. Krauze, ni corto ni perezoso, sacé
inmediatamente su revélver y le peg6 un tiro en la cabeza.
iEl encargado se quedo en el sitio! De repente, un abogado
también se fue para €l e igualmente le pegd un tiro. Sin
duda todos se fueron de alli pitando. Krauze se dirigio
tranquilamente al campamento y se fue a la primera fila,
donde estaba la bandera. El centinela grit6: «;Quién va?».

«Es el alférez Krauze, que viene a morir bajo la bandera!»
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Se postré en tierra y se hirié la mano. Luego el tribunal le
dio la absolucién.

—Bravo! —dijo Bek-Agamalow.

Con esto comenz6 entre los oficiales una conversacion
bastante animada sobre sucesos sangrientos y violentos
acaecidos en el lugar, y como todos estos sucesos en la
mayoria de los casos quedaron impunes: en una pequefia
cuidad, un corneta imberbe y borrachin, por ejemplo, se
habia introducido a sablazo limpio en un grupo de judios a
los que previamente habia destrozado la «tienda pascual»’;
en Kiev, un subteniente de infanteria hirié6 de muerte en
una sala de bailes a un estudiante por el simple hecho
de empujarle con el codo en el ambigi; en alguna ciudad
grande, en Moscu o en Petersburgo, un oficial dispar6
«como aun perro» aun civil que, en un restaurante, le habia
hecho una advertencia de que las personas con educaciéon
no debian abordar a damas desconocidas.

Romaishov, que hasta ahora habia permanecido en
silencio, turbado, ajustandose las gafas sin necesidad y
tosiendo, se meti6 en la conversacion:

—Os diré mi opinién: a un encargado de ambigu no lo
considero, pero si se trata de un civil, ;c6mo lo diriamos...?
Si es una persona educada, un noble o algo parecido, ;,qué
sentido tiene atacarle con el sable si estd desarmado?
¢Por qué no le puedo exigir una disculpa? Creo que nos

consideramos personas cultas, ;no es asi?

* Se refiere a la fiesta de /as tiendas de los judios. (Todas las notas son del
traductor)
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—iEsta  diciendo sandeces, Romashov! —le
interrumpié Vetkin—. {Péngase a exigir disculpas y le
dird!: «No, no admito los duelos y estoy en contra del
derramamiento de sangre. Y ademas aqui tenemos un juez
de paz». Y siempre ird usted con los morros hinchados.

Bek-Agamalov sonrié.

— Lo ves? ;Estas de acuerdo conmigo? Te digo, Vetkin,
que aprendas a manejar el sable. En el Caucaso, ya desde
la infancia se aprende. Con los juncos, con los carneros, en
elagua...

—¢Y con personas? —afiadi6 Lbov.

—También con personas —contest6 con tranquilidad
Bek-Agamalov—. ;Y qué sablazos pegan! {De un solo golpe
rebanan a la persona desde el hombro al muslo! ;Eso si que
es un golpe! ;Para qué complicarse mas la vida?

—Y t1, Bek, ;lo puedes hacer asi?

Bek-Agamalov suspir6 con pena:

—No, no soy capaz... He cortado por la mitad a un
cordero... Lo he hecho incluso con una ternera, pero con
personas no soy capaz. Bueno, cortarle la cabeza de un
tajo si puedo hacerlo, pero asi, al sesgo, no. En cambio, mi
padre lo hacia con facilidad.

—iBueno, sefiores! ;Qué tal si probamos? —dijo Lbov
con un tono suplicante y los ojos centelleantes—. Bek,
venga, vamos!

Los oficiales se dirigieron al mufieco de arcilla. El

primero en probar fue Vetkin. Poniendo una expresion
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furiosa en su sencilla y bondadosa cara, con todas sus
fuerzas golpeé torpemente la arcilla. E incluso le dio a su
voz el tono caracteristico de los carniceros cuando cortan
la carne de vaca. Su golpe entr6 en la arcilla un cuarto de
arshin’, pero le costé sacar la hoja de alli.

—iMal! —dijo, moviendo la cabeza, Bek-Agamalov—.
Ahora le toca a usted, Romashow.

Romashov desenfundé el sable y se ajust6 las gafas
inseguro. Romashov era de estatura mediana, delgado y,
aunque bastante fuerte para su complexién, por ser una
persona timida, era bastante torpe. No sabia esgrimir bien
el florete ni lo habia aprendido bien cuando estuvo en la
escuela, y en ano y medio de servicio casi habia olvidado
este arte. Levantando el arma en alto por encima de su
cabeza, alarg6 al mismo tiempo hacia adelante su mano
izquierda.

—iCuidado, la mano! —grit6 Bek-Agamalov.

Pero yaera demasiado tarde. La punta del sable hizo una
leve senal alaarcillay Romashov, creyendo que encontraria
una mayor resistencia al golpear, perdi6 el equilibrio y se
tambale6. El golpe realmente habia recaido sobre su mano
izquierda, cortandole un pedazo de piel junto a la base del
dedo indice. La sangre sali6 a borbotones.

—iVeis! —dijo enfadado Bek-Agamalov, bajandose del
caballo—. Esto no puede ser. ;No vas a estar cortandote la

mano continuamente! ;Es posible manejar de esta manera

* Medida antigua rusa de longitud que equivale aproximadamente a
0,71 Metros.
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las armas? Bueno, no ha sido nada, itate con mas fuerza
el panuelo. ;Coge el caballo, alférez! La esencia principal
del golpe no esta en el hombro ni en el codo, sino aqui, en
la mufieca. —Hizo varios movimientos giratorios rapidos
con la mano derecha y la hoja del sable se elevé sobre su
cabeza haciendo un refulgente circulo—. Ahora, prestad
atencién: hay que esconder la mano izquierda detras de la
espalda. Cuando asestéis el golpe, no golpeéis ni partais el
objeto. Hay que cortar y volver rapidamente el sable hacia
atras... ;Comprendéis? Y ademas, recordad para siempre:
el canto debe entrar oblicuamente en la superficie del
golpe, y esto hay que hacerlo con seguridad. Gracias a esto
el angulo se vuelve mas agudo. Mirad...

Bek-Agamalov retrocedié dos pasos del mufieco de
arcilla, le clavé su penetrante mirada y, rapidamente,
haciendo brillar en lo alto el sable, con un movimiento
terrible incapaz de ser captado por la vista, dejando caer
su cuerpo, le asesté un golpe. Romashov solo escuché el
silbido del sable al cortar el aire y, al punto, lamitad superior
del muifieco cay6 al suelo pesadamente. La superficie del
corte era suave, como si la hubieran pulido.

—iDiablos! ;Eso si que es un golpe! —dijo admirado
Lbov—. ;Bek, amigo, por favor, hazlo una vez mas!

—Venga, Bek, otra vez! —le pidi6 Vetkin.

Pero Bek-Agamalov, al ver el efecto positivo que habia
producido en los oficiales, se sonri6 y guardé el sable en su

funda. Respiraba con dificultad y su aspecto, con los ojos
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llenos de maldad, la nariz corva y ensefando los dientes,
era parecido al de un ave de rapifia, fiera y orgullosa.

—Pero esto, en realidad, no es un verdadero corte
—dijo con aire orgulloso—. En una ocasion, mi padre, en
el Caucaso, contando ya con sesenta anos, le corté a un
caballo el cuello de un sablazo. jPor la mitad! Queridos
amigos, ;hay que ejercitarse continuamente! Nosotros lo
hacemos de esta manera: se pone un junco atornillado y
se corta, o también nos ponemos al lado de un chorro de
agua; si en el golpe no se salpica agua, es que este ha sido
acertado. Bueno, Lbov, ahora te toca a ti.

Elsuboficial Bobyliovllegé corriendo y hablé, asustado,
con Vetkin.

—;Su excelencia, que viene el jefe del regimiento!

—iFirmes! —grit6, alargando la palabra, severa y
excitadamente el capitan Sliva desde el otro lado de la
explanada.

Los oficiales rapidamente se dirigieron a sus secciones.

Un coche grande y destartalado sali6 de la carretera
lentamente y se detuvo. De €l se ape6 el jefe, inclinando
todo el coche a ese lado; del otro lado sali6 con prontitud
su ayudante, el subcapitan Fedorovski, un oficial alto y
delgado.

—;Saludos, sexta compafia! —se escuché la voz densa
y tranquila del coronel.

Los soldados, a su vez, gritaron en voz alta y
desordenadamente desde los diferentes puntos de la

explanada:
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—iLe deseamos salud!

Los oficiales se llevaron la mano a sus viseras.

—Les pido que no interrumpan la instruccién —dijo el
jefe,y se acercé ala secciéon mas proxima.

El coronel Shulgovich no estaba hoy de muy buen
humor. Le eché un vistazo a las secciones y les hizo a
los soldados preguntas sobre el servicio de guardia. En
ocasiones soltaba tacos con ese virtuosismo singular
y bizarro, propio de los combatientes veteranos. Con
su mirada fija, de ojos palidos, descoloridos y severos,
hipnotizaba a los soldados, y estos le miraban sin casi
pestafnear ni respirar, con los cuerpos temblorosos por
el temor. El coronel era enorme, obeso, y tenia buena
planta. Su cara era carnosa, con amplitud de pémulos,
estrechandose hacia la parte de arriba y desembocando en
una barba densa y plateada hacia abajo. La cara, debido a
estas caracteristicas, parecia tener forma de rombo grande
y pesado. Sus cejas eran grisaceas, estaban desgrenadas
y tenian un aspecto terrible. Hablaba tranquilamente,
sin subir el tono, pero cada uno de los sonidos de su
extraordinaria y, famosa en la division, voz —voz con la
que, por cierto, habia hecho toda su carrera militar— se
escuchaba en todos los rincones de la extensa explanada e
incluso se expandia por la carretera.

—/T quién eres? —pregunt6 tajante el coronel, que
se habia parado repentinamente ante un joven soldado de
nombre Sharafttdinoy, el cual estaba de pie junto a la valla

del campo de gimnasia.
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—iEl soldado de la sexta compania Sharafutdinov,
su excelencia! —grit6 el tirtaro esforzandose y con voz
ronca.

—/T eres tonto? Lo que te he preguntado es qué
guardia estds haciendo!

El soldado, confundido porlarespuestay por el aspecto
de enfado del coronel, solo callaba y movia los parpados.

—;Y? — Shalgovich elevé la voz.

—... la que es propia del soldado —farfullé sin
reflexionar el tartaro—. No lo sé, su excelencia —dijo por
fin decidido y en voz baja.

La cara del coronel se arrebolé como el rojo de un
ladrillo y movié sus espesas cejas con odio. Se dio la vuelta
sobre si mismo y pregunt6 en voz alta:

—;Quién es aqui el oficial mas joven?

Romashov dio un paso al frente y se llevé la mano a la
visera.

—i Yo, senor coronel!

—iAh!{Esusted!{Elsubteniente Romashov!;Yaseve que
instruye bien a su gente! ;Cuadrese! —le grit6 Shulgovich
con los ojos desencajados—. ;Como tiene usted la osadia
de presentarse asi ante el jefe de regimiento? ;Capitan
Sliva! {Que conste en acta que su oficial subalterno no se
sabe comportar ante sus jefes en actos de servicio! T,
alma de perro —se volvié de nuevo Shilgovich hacia
Sharafatdinov—, ;quién es tu jefe de regimiento?

—No lo sé —contest6 abatido el tartaro, aunque con

rapidez y firmeza.
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—iVaya por Dios! Te estoy preguntando que quién es
el jefe de tu regimiento. {Pues soy yo! ;No lo comprendes?
iYo,yo,yo,yo! —Y Shilgovich se golpe6 envarias ocasiones
con la palma en el pecho.

—Nolo sé...

—jrererens L T ! —El coronel pronuncié una frase
larga, de unas veinte palabras, enredaday cinica—. Capitan
Sliva, tenga la bondad de poner en planta a este hijo de
perra con todo el equipo y armamento. {Que el canalla se
pudra con toda esa carga! Y usted, subteniente, piensa mas
en las faldas que en el servicio. ;Solo le interesan los vals?
¢Es que lee a Paul de Cocote™? ;Es quizés esto un soldado?
—y le meti6 el dedo en la boca a Sharafitdinov—. ;Esto es
una vergiienza, una deshonra, un asco! ;Y no un soldado!
iNo sabe ni el apellido de su jefe de regimiento! ;Estoy
verdaderamente admirado, subteniente!

Romashov miré la cara gris, roja y de enfado del
jefe; sinti6 las palpitaciones de ofensa y de nerviosismo
de su corazén y como se oscurecian sus ojos. Y sin él
premeditarlo, dijo en voz baja:

—Es que es tartaro, sefior. No comprende el ruso y
ademas...

La cara de Shulgovich por un instante palidecio,
comenzaron a palpitar sus fliccidas mejillas y sus ojos se

tornaron totalmente vacios y terribles.

* Se refiere a Charles Paul de Kock (1793-1871), autor de cerca de dos-
cientos dramas y vodeviles, y numerosas canciones. Su fama en Francia
y en el extranjero fue muy grande gracias a una serie de novelas sobre
la vida parisina.
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—;Qué-é-é-é2 —comenzé a rugir con una voz tan
ensordecedora que los nifios judios que estaban sentados
cerca de la carreteras se escondieron, como gorriones,
en diferentes lugares—. ;Qué? ;Qué esta usted diciendo?
iSilencio! ;Este mocoso subteniente se atreve...! {Teniente
Fedorovski, comunique en la orden del dia que impongo al
subteniente Romashov un arresto domiciliario de cuatro
dias por no comprender lo que es la disciplina militar! ;Y al
capitan Sliva le amonesto severamente por no saber hacer
comprender a sus jovenes oficiales los conceptos sobre el
deber militar!

El ayudante, respetuoso e impasible, saludé
militarmente. Sliva, encorvado, permanecia impasible,
pero le temblaba la mano en la visera de la gorra.

—iLe deberia darvergiienza, capitan Sliva! —murmuré
Shulgovich, tranquilizindose poco a poco—. Usted es
uno de los mejores oficiales del ejército, unviejo veterano,
pero, no obstante, le permite estas cosas a su juventud.
jAjusteles el cinturén! {Repréndalos sin vergiienza! {No
hay que amedrentarse con ellos! {No son sefioritas y no se
van a descomponer!

El jefe se volvié bruscamente y, en compafia de su
ayudante, se fue a su coche. Durante los minutos que
este tard6 en sentarse y en los que el coche se dirigio a
la carretera para desaparecer por detras del edificio de la
escuela de la compania, reind en la explanada un silencio

timido y temeroso.
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—iEh, caballero! —dijo Sliva con desprecio y sequedad,
pasados unos minutos, cuando los oficiales se retiraban a
sus casas —. {Qué mala idea ha sido esa de hablar! Deberia
de haberse estado quietecito y callado! jAhora estoy
amonestado! {Usted no me hace falta para nada!

Sin terminar de hablar y moviendo la mano
pesadamente, le volvié la espalda al joven oficial, todo
encorvado, y se dirigi6 a su casa, a su sucio, viejo y solitario
apartamento. Romashov alz6 la vista hacia adelante y
vio su espalda abatida, estrecha y larga, y sinti6 que en
su corazon, debido a la reciente ofensa y a la deshonra
publica, habia un sentimiento de compasion hacia ese
hombre solitario, encorvado y por nadie querido al que
solo le quedaban dos aficiones en el mundo: la belleza
en las formaciones de su compania y sus silenciosas,
solitarias y diarias borracheras vespertinas de «hasta caer
sobre la almohada », como decian los viejos borrachines
del ejército.

Y como Romashov teniala costumbre, ridicula, infantil
y caracteristica de las personas jovenes, de pensar acerca
de si mismo en tercera persona, con palabras tomadas
de novelas del mismo patrén, se dijo interiormente: «Sus
expresivos y bondadosos ojos se han cubierto de un velo
de tristeza...».
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Los SOLDADOS SE FUERON EN SECCIONES A SUS
alojamientos. La explanada quedé desierta. Romashov
permanecié un rato indeciso en la carretera. No era la
primeravez, en afio y medio de su servicio como oficial, que
habia experimentado ese sentimiento de soledad y pérdida
entre personas extrafias, indiferentes y malintencionadas,
y sentia, asimismo, esa sensacién de no saber qué hacer
esa tarde. Los pensamientos sobre ir al casino de oficiales
o de volver a su casa no le eran muy gratos. En el casino, en
este momento, reinaba el silencio: seguramente alli solo
habria dos suboficiales jugando al mezquino y pequeno
billar, estarian bebiendo cerveza, fumando y diciendo
obscenidades al jugar cada bola; en las habitaciones
se percibiria ese arraigado y mal olor del almuerzo del
comedor... {Todo esto le parecia aburridisimo!

«Me iré a la estacion —se dijo Romashov—; me es
igual.»

En la pequena aldea judia no habia ni un solo
restaurante. Los clubes, tanto los militares como los
civiles, tenian aspecto de tristeza y abandono, y por eso,
la estacién era el dnico lugar donde los habitantes iban
a hacer francachelas, a distraerse e, incluso, a jugar a las
cartas. También iban alli las sefioras a esperar la llegada
de los trenes de pasajeros, lo que constituia una pequefia

variacion en el gran tedio de la vida provinciana.
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A Romashov le gustaba ir a la estacién por las tardes
a ver el tren de correo, que se paraba alli por dltima
vez antes de atravesar la frontera prusiana. Con una
fascinacién fuera de lo comin y lleno de emocidon seguia
con sus ojos como en la estacion, surgiendo de una
curva, entraba a todo vapor el tren compuesto solo de
cinco vagones pequefios y nuevos; cémo se encendian y
centelleaban con rapidez sus ojos de fuego, que arrojaban
hacia adelante, a los railes, haces de luz; y cuando parecia
que iba a continuar sin detenerse, se paraba rapidamente
emitiendo un silbido y formando un gran estruendo
«como si fuera un gigante que se aferra a una roca en
plena carretera», pensaba Romashov. De los vagones,
iluminados de lado a lado con luces de fiesta, salian
mujeres hermosas, elegantes y acicaladas, con sombreros
asombrosos y con trajes de una elegancia extraordinaria;
se apeaban civiles muy bien vestidos, con presuncién y de
voces sefioriales graves, hablando en francés o aleman,
con soltura de ademanes y que reian indolentemente.
Ninguno de ellos nunca le prest6 ni un apice de atenciéon a
Romashov; no obstante él veia en ellos un pequefo trozo
de aquel mundo inaccesible, delicado y maravilloso, donde
la vida era un eterno festejo.

Pasaban ocho minutos. Sonaba la sefal, silbaba la
locomotora y el brillante tren se alejaba de la estacion.
Las luces no tardaban en perderse del andén y del ambigu.

Volvia la monotonia, pero Romashov siempre se quedaba
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un rato mas, acompafiado de una tristeza silenciosa y
sonadora, y seguia con la mirada cémo el farolillo rojo, que
se tambaleaba suavemente en la trasera del altimo vagon,
desaparecia en la oscuridad y se convertia en un punto casi
imperceptible.

«Me iré a la estacién», pensé Romashov. Pero en ese
momento mir6 sus botas y enrojecié de vergiienza. Eran
unas botas pesadas de goma, de cuarta y media de calado,
cubiertas hasta arriba de un barro negro, compacto como
la masa de pan: esas botas las llevaban todos los oficiales en
el regimiento. Después mir6 su capote, cortado hasta las
rodillas, también por culpa del barro, con flecos colgando
y ojales mugrientos y largos, y en ese momento suspiro.
La semana pasada, cuando iba andando por el andén cerca
de ese mismo tren de correos, se f1j6 en una sefnora altay
esbelta, con un traje negro, que estaba de pie junto a las
puertas del vagén de primera clase. No llevaba sombrero
y Romashov, de una forma rapida aunque precisa, se f1j6
en su nariz fina y recta, sus labios rellenos y pequenos y
su cabello negro, brillante y ondulado que con la raya en
mitad de la cabeza hacia que este descendiera hacia las
mejillas, cubriéndole las sienes y limitando con las cejas y
las orejas. Tras ella, mirando por encima de sus hombros,
habia un joven con un traje claro, de cara arrogante y con
los bigotes hacia arriba, como los del kaiser Guillermo;
mas aun, todo él se parecia al kdiser Guillermo. La sefiora a

suvez se f1j6 en Romashov, pero a él le pareci6 que se habia
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fijado atentamente y, por eso, segiin su infantil costumbre
pens6: «Los ojos de una maravillosa desconocida se
han fijado gustosamente en la esbelta figura de un joven
oficial». Pero unos instantes mas tarde, Romashov se volvié
para deleitarse de nuevo en su bella dama y advirtié que
tanto ella como su acompafiante se reian a sus espaldas.
Entonces Romashov, imaginandose desde afuera con una
claridad asombrosa, es decir, sus botas, su capote, su palida
cara, su miopia, su habitual torpeza y confusién, recordé
la misma frase hacia unos minutos pensada y enrojecié
dolorosamente al sentir una vergiienza insoportable.
E incluso en este momento que vagaba en soledad en la
oscuridad de esta tarde primaveral, enrojecié avergonzado
por ese episodio sufrido.

—No, no iré a la estacion —murmuré Romashov con
una amarga desesperacion—. Pasearé un poco mds y
después me iré a casa.

Era principios de abril. Las sombras del anochecer se
hacia densas, imperceptibles para los ojos. Todo oscurecia,
perdia el color y la perspectiva: los dlamos que orlaban la
carretera, las casas bajas con techumbres de tejas aloslados
de la carretera y las figuras de los ocasionales transeuntes;
todos los objetos se convertian en siluetas negras y planas,
pero sus contornos se dibujaban en el aire con una claridad
asombrosa. Poroccidente, detras delaciudad, se encendian
en el firmamento los fulgores del crepuisculo: era como

si el crater de un volcan en erupcién arrojase torrentes
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de oro derretido sobre las nubes grises y densas, y estas
enrojecieran y emitieran vivos resplandores, rojos como la
sangre, ambarinos y violetas. Y arriba, sobre el volcan, se
alzaba la béveda del apacible cielo vespertino, primaveral,
con verdes reflejos de turquesa y aguamarina.

Andando por la carretera y moviendo pesadamente
las piernas por sus enormes botas, Romashov miraba
de forma obsesiva este fuego magico, como si detras de
este atardecer primaveral hubiera una vida luminosa y
misteriosa, tal y como siempre habia pensado desde su
infancia. Era como silejos, pasadas las nubes y el horizonte,
hubiera una ciudad invisible, de deslumbrante hermosura
y escondida por las nubes, en la que ardia un fuego eterno.
Alliresplandecian conunaluzirresistible las losas de oro de
los pavimentos, se elevaban las extravagantes ctipulas y las
torres de techos color purpura, centelleaban los brillantes
delasventanas, flameaban en el aire banderas de diferentes
colores claros. Y en esta ciudad de cuento la gente vivia
gozosay alegremente; sus vidas era como una dulce musica
y sus tristezas y pensamientos eran tiernos y maravillosos.
Caminaban por las brillantes plazas, por los sombrios
jardines, entre flores y fuentes; eran como dioses, repletos
de un gozo indescriptible, que no conocian obstaculos en
la alegria y en los deseos, y no estaban oscurecidos por
ningin tipo de pesar, de vergiienza o de preocupacién.

De repente Romashov se acordé de la reciente escena

de la explanada: los gritos groseros del jefe del regimiento,
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el sentimiento de la ofensa perpetrada, ese doloroso y; al
mismo tiempo, torpe e infantil sentimiento vivido ante
los soldados. Lo que mas le habia dolido de este episodio
era el hecho de que le gritaran de la misma manera que €l
normalmente gritaba a los testigos silenciosos de hoy; y en
este sentimiento habia algo que destruia la diferencia de
las posiciones, algo humillante para su dignidad de oficial,
y como él pensaba, para su dignidad humana.

Y bullian en su interior de niio —en realidad, en él
todavia quedaba algo de nifio— suefios fantasticos de
venganza. Mejor sera que me deje de tonterias! | Tengo toda
la vida por delante! —pensaba Romashov, y;, entusiasmado
por sus nuevos pensamientos, comenz6 a andar con mas
animosidad y a respirar mas profundamente—. Porque
a partir de mafnana, a manera de despecho, me sentaré
delante deloslibros, me prepararé y entraré enla Academia.
iTrabajo! ;Oh, a fuerza de trabajo puedes hacer todo lo
que quieras! ;Simplemente hay que coger el toro por los
cuernos! Hay que estudiar como un loco...! Y contra todo
pronéstico pasaré el examen con brillantez y, entonces,
seguramente todos dirdn: « ;Qué hay aqui de admirable?
Estiabamos seguros de que esto tarde o temprano ocurriria.
iEs una persona tan joven, tan capaz y agradable, y con
tanto talento!”».

Y Romaishov, de un modo asombroso, se imagin6 como
un culto oficial del Estado Mayor, con un futuro muy
halagador... su nombre estaria escrito en la Academia en

una placa de oro. Los profesores le augurarian un brillante
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futuro, le invitarian a quedarse en la Academia, pero él se
negaria para irse a filas: es necesario cumplir el tiempo
de servicio en el regimiento. Se dirigiria a su compania
de forma educada, negligente, correcta y cortés, como
aquellos oficiales del Estado Mayor que él habia visto en las
grandes maniobras del afio pasado y en los levantamientos
de planos. Rehuiria las reuniones con los oficiales, los
malos habitos del ejército, la familiaridad, las cartas, las
juergas. Todas estas cosas no iban con él: él sabia muy bien
que el estar ahi era solo una etapa en el camino hacia su
futura carreray su futura gloria.

Comenzarian las maniobras. Era un combate entre
dos contendientes. El comandante Shdlgovich no
comprendia la disposicién de las fuerzas, se confundia,
ponia nervioso ala gente y a si mismo —ya le habian hecho
dos apercibimientos a través de los ordenanzas del jefe
del cuerpo de ejército—. «Capitan, venga en mi ayuda!
—le diria a Romashov—. ;Ya sabe, como antiguamente!
iRecuerde, je, je, je! {Como discutiamos! ;Por favor!» Su cara
era una mezcla de halago y de confusion. Pero Romashov,
de forma implacable, con el orgullo elevado y apartandose
de él, guiando su caballo hacia adelante, le responderia
con tranquilidad y orgullo: «Solo usted es el culpable,
sefior comandante... Es su responsabilidad disponer los
movimientos del regimiento. Mi obligacion es acatar las
6rdenes y cumplirlas...». Y rapidamente se acercaria el

tercer ordenanza con una nueva amonestacion.
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El brillante oficial del Estado Mayor Romashov se
elevaria cada vez con mas rapidez en su carrera... Hubo
una rebelion entre los trabajadores de la fabrica de acero.
Exigieron la presencia de la compafia de Romashov.
Era de noche, se veia el resplandor del fuego, habia una
muchedumbre enorme que gritaba, las piedrasvolaban... El
esbeltoyhermoso capitin entraalacabezade sucompafia.
Romashov le dice a los trabajadores: «Hermanos, les
advierto por tercera y ultima vez que abriré fuego!». Hay
gritos, silbidos y risas... Una piedra golpea el hombro de
Romashov, pero €l se mantiene tranquilo y con semblante
sereno. Se vuelve a sus soldados, cuyos ojos estin llenos
de odio por la ofensa perpetrada a su respetado jefe.
«Apunten a la multitud! ;A descargas cerradas! {Compania!
iFuego! » Cien disparos se unen en uno solo. Hay un rugido
de terror. Decenas de muertos y heridos se arremolinan en
tropel... El resto corre sin direccidn, algunos se parany se
arrodillan, pidiendo clemencia. La rebelion estd sofocada.
A Romaishov le espera el agradecimiento de sus jefes y una
recompensa por su ejemplar valentia.

Y mas tarde vendria la guerra... Pero antes, Romashov
se irfa como espia del ejército a Alemania. Aprende
aleman a la perfeccion y se va. {Qué majestuoso arrojo!
Va solamente con un pasaporte alemin en el bolsillo y
con un organillo al hombro. Es necesario que vaya con
ese instrumento. Va de ciudad en ciudad, volteando la

manivela de su organillo y ganando pfennigs’; se hace el

* El pfennig era una pequena moneda alemana que valia 1/100 de un
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tonto y, al mismo tiempo, poco a poco, levanta planos
de las fortificaciones, de los depésitos, de los cuarteles,
de los campos de concentracion. El peligro le acecha de
continuo. Su gobierno habia renegado de él. Romashov
se encontraba fuera de toda ley. Si filtraba al enemigo sus
valiosas informaciones, tendria dinero, grados, posicion,
fama; si no lo hacia, por la manana temprano lo fusilarian
sin previojuicio, sin formalidades enlohondo de unoblicuo
pasadizo cubierto. Ya le habian ofrecido compasivamente
un panuelo para que se vendase los ojos, pero €l, orgulloso,
lo arroja al suelo: «;Acaso pensais que un verdadero oficial
teme mirarle a la muerte a la cara?». Un viejo coronel le
dice con conmiseracién: «Escuche, usted es joven, mi
hijo tiene la misma edad que usted. Digame su apellido,
digame unicamente su nacionalidad y conmutaremos
su pena de muerte por un arresto». Pero Romashov le
interrumpe con fria cortesia: «Es inutil, coronel, se lo
agradezco. Haga su trabajo». Después el coronel se vuelve
al peloton de fusilamiento: «Soldados —dice con voz firme
Y, por supuesto, en aleman—, os pido que lo tratéis como a
un camarada, japuntad al corazén!». Un teniente sensible,
conteniendo con dificultad las lagrimas, agita un panuelo
blanco. Resuena la descarga...

Este cuadro se le representé a Romashov tan viva y
claramente —hacia ya un rato que caminaba jadeante,
a grandes zancadas, y respiraba profundamente— que

temblaba de terror, apretando febrilmente los pufios, y su

marco alemdn.

53



corazon palpitaba con rapidez. Pero al momento, se ri6 de
si mismo en la oscuridad, con una sonrisa débil y culpable,
y;, encogiéndose por el frio, continud su camino.

Pero de nuevo le poseyeron estos suefios rapidos e
irresistibles. Comenzé una dura y sangrienta guerra entre
Prusia y Austria. El inmenso campo de batalla estaba
repleto de cadaveres, granadas, sangre y muerte. Se trataba
de la batalla mas importante que decidiria la suerte de la
campafia. Llegaban las dltimas reservas, esperaban con
impaciencia la aparicion, en la retaguardia del enemigo,
de una columna rusa de refresco. Habia que aguantar la
terrible presion del enemigo, habia que resistir a toda
costa, pero resultaba imposible. El fuego y el ataque mas
violento lo estaba recibiendo el regimiento de Kerenski.
Los soldados peleaban, sin vacilar ni una sola vez, pero sus
filas menguaban a causa del pedrisco del fuego enemigo.
iEra un momento histérico! Si se resistia solo un minuto
o dos mads, la victoria seria arrancada de manos del
enemigo, pero el comandante Shulgovich esta confuso.
Es valiente, de eso no hay duda, pero sus nervios no
pueden soportan la presion y el terror. Cierra los ojos, se
estremece, palidece... Ya le ha hecho una sefial al corneta
para que toque retirada, ya el soldado ha puesto laboca en
la boquilla del instrumento, pero en ese mismo instante,
de detras de una colina, aparece, montado en un caballo
arabe, el jefe del Estado Mayor de la division, el coronel

Romashov: Comandante, no se le ocurra retirarse! jAqui
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se decide el destino de Rusial». Shilgovich se encoleriza:
«Comandante! ;Aqui mando yo, y yo respondo ante Dios y
ante el zar!;Corneta, tocal». Pero Romashovyale ha quitado
al corneta su instrumento. «Chicos, adelante! {El zar y la
patria nos estan mirando! ;Vival» Con furia los soldados
siguen a Romashov. Se produce una gran confusion, todo
se cubre de humo, todo es un amasijo de personas. Las
filas enemigas se tambalean y se retiran en desorden. Y por
detras de los cerros, alo lejos, ya brillan las bayonetas de la
columna de refresco. Hurra, hermanos, victorial»

Romashov, no ya andando sino corriendo y agitando
los brazos vivamente, se paré de repente y volvid en si.
Parecia como si unos dedos frios recorrieran su espalda,
sus brazos y sus piernas por debajo de la ropa y por su
cuerpo desnudo; se le erizaban los pelos de su cabeza y sus
ojos estaban cubiertos de lagrimas de entusiasmo. No se
percato de que habia llegado a su casa y, despertandose de
este ardiente suefio, miraba admirado su conocida cancela,
el jardin frutal de detras de la cancelay la casita diminutay
blanca al fondo de la misma.

—iQué de tonterias se me vienen a la cabeza!
—murmur6 confuso. Y su cabeza se hundié timida entre

sus alzados hombros.
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