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Para Charlotta



Pero volviendo a mi nuevo compafiero: yo estaba
encantado con él.

DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe



LUNA PEQUENA

Desde que se puso en camino, Ed se encontraba en un es-
tado de excesiva tension que le impedia dormir en el tren. De-
lante de la Estacién del Este, que en el nuevo horario de trenes
se llamaba Estacién Central, habia dos farolas, una casi enfren-
te, junto al edificio de Correos, y otra sobre la puerta principal,
donde estaba aparcada una camioneta con el motor en marcha.
La soledad de aquella noche no casaba con su idea de Berlin,
pero qué sabia él de Berlin. Pronto regresé al vestibulo y se aco-
modd en uno de los amplios antepechos de las ventanas. En el
vestibulo habfa tal silencio que desde su sitio pudo oir el table-
teo con que arrancé fuera la camioneta.

Sofé con un desierto. En el horizonte, un camello que se
acercaba. Flotaba en el aire, sostenido por cuatro o cinco be-
duinos, lo que parecfa costarles cierto esfuerzo. Los beduinos
llevaban gafas de sol, no le prestaban atencién. Cuando Ed
abrié los ojos, vio el rostro de un hombre, brillante de crema,
tan cerca que al principio no podia verlo entero. El hombre era
viejo y tenia los labios fruncidos, como si quisiera silbar..., o
como si acabara de dar un beso. Al momento, Ed hizo un mo-
vimiento brusco hacia atrds, y el besador alz6 los brazos.

«Oh, perdone, perdone, lo siento mucho, no quiero..., de
verdad no quiero molestar, joven.»
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Ed se froté la frente, que notaba hiimeda, y recogié sus co-
sas. El viejo olia a crema Florena, sus cabellos castafios estaban
peinados hacia atrds formando un arco rigido y brillante.

«Es que», empezé con voz meliflua, «estoy en plena mu-
danza, una gran mudanza, y ahora ya es de noche, medianoche,
muy tarde, qué mala suerte, y uno de mis muebles, un armario,
realmente bueno, realmente grande, estd todavia ahi fuera, en
la calle...»

Mientras Ed se levantaba, el hombre sefalaba hacia la
puerta de la estacién. «Vivo muy cerca, no estd nada lejos, no
se preocupe, sélo a cuatro o cinco minutos de aqui, mire, mu-
chas gracias, joven.»

Por un momento habia tomado en serio el asunto del vie-
jo. Su mano tiraba del brazo de Ed, envuelto en la manga de-
masiado larga del jersey, como si quisiera llevarlo en alguna di-
reccién. «;Oh, venga usted, por favorl» Al decirlo empezé a
frotar despacio la lana hacia arriba, muy poco a poco, con mo-
vimientos localizados sélo en el radio de las yemas de sus de-
dos, blandas como sebo, y finalmente Ed sinti6 un frote suave
y eliptico en la mufieca. «;Verdad que quieres venir...?»

Ed estuvo a punto de derribar al viejo al apartarlo a un
lado de un empujén; en cualquier caso habia sido demasiado
violento.

«;Es que ya no se puede ni preguntar?», grit6 el besador,
pero no en voz alta, mds bien silbando, casi en silencio. Su
tambaleo tampoco parecia natural, era como un pequefio baile
previamente ensayado. El pelo se le habia deslizado hasta la
nuca, y en un primer momento Ed no comprendié c6mo ocu-
rria aquello y se asusté al ver de pronto la cabeza calva que pla-
neaba como una luna pequena y extrafa en la penumbra del
vestibulo.

«Lo siento, yo... no tengo tiempo ahora.» Ed repiti6: «No
tengo tiempo.» Mientras cruzaba el vestibulo, descubria en
cada esquina figuras huidizas que con gestos casi imperceptibles
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trataban de llamar la atencién y al mismo tiempo parecian em-
penadas en disimular su presencia. Uno alzé al aire una bolsa
de perlén, se la mostr6 con el dedo y le hizo senas con la cabe-
za. La expresién de su rostro era tan efusiva como la de un
Papd Noel antes de repartir los regalos.

En el restaurante Mitropa de la estacién olia a grasa que-
mada. Los tubos de nedn de la vitrina, vacia a excepcién de
unas tazas de solianka puestas sobre una placa eléctrica, emitian
un sonido tenue y cantarino. De la sopa cubierta de una mem-
brana gris pdlida sobresalian como arrecifes varios trozos gra-
sientos de salchichas y de pepinillos que, en el calor constante-
mente renovado, subfan y bajaban un poco y recordaban el
trabajo de los 6rganos internos..., o el ritmo del pulso de la
vida, pensé Ed, poco antes de que ésta se acabe. Sin querer, se
llevé la mano a la frente: quizd si habia dado el salto y todo
aquello era su dltimo instante.

Policias de transporte entraron en la sala del restaurante.
Brillaban las cortas viseras semicirculares de sus gorras y también
el azul aciano de los uniformes. Llevaban un perro, que con la
cabeza gacha parecia avergonzarse de su papel. «Billete, por fa-
vor; documentacién, por favor.» Quien no podia probar que
continuaba el viaje, tenia que salir al momento del restaurante.
Arrastre de pies, movimiento de sillas: varios sufridos bebedores
salieron dando traspiés, silenciosos y como si solamente hubiera
sido su deber esperar a esta tltima orden. A las dos de la mafa-
na, en el restaurante de la estacién casi no quedaba un cliente.

Ed sabia que era una de las cosas que no habia que hacer,
pero se levantd y agarré uno de los vasos semillenos. Aun de
pie, se lo bebié de un trago. Satisfecho, regresé a su mesa. Es el
primer paso, pensé Ed, viajar me sienta bien. Acomods la ca-
beza entre los brazos, en el olor mohoso del cuero viejo, y se
durmié6 al momento. Los beduinos seguian atareados con el ca-
mello; pero no lo empujaban en la misma direccién sino hacia
todos los lados, no parecian estar en absoluto de acuerdo.
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La bolsa de perlén en alto: Ed no habia comprendido lo
que podia significar aquello, pero al fin y al cabo era también la
primera vez que pasaba una noche en la estacién. Aunque en-
tonces estaba casi seguro de que el armario no existia en reali-
dad, Ed vio el mueble del viejo en medio de la calle, y le dio
pena; no el hombre propiamente, sélo lo que desde entonces
podia tener relacién con aquello: el olor a Florena y una luna
pequena sin pelo. Vio que el viejo volvia a tientas a su armario,
lo abrfa y se metia dentro para dormir, y por un momento Ed
sintié el movimiento con el que se hacia un ovillo y se aislaba
del mundo, lo sinti6 con tanta fuerza que le hubiera gustado
colocarse junto a él.

«Su billete, por favor.»

Lo controlaban por segunda vez. Quizd por la longitud de
sus cabellos, o debido a su vestimenta, a la pesada chaqueta de
cuero que Ed habfa heredado de su tio, una chaqueta de moto-
rista de los anos cincuenta, una prenda espectacular de enorme
cuello, de forro suave y grandes botones de cuero, que se com-
praba y vendia, entre los entendidos, con el nombre de chaque-
ta Thilmann (esa denominacién no tenfa connotaciones peyo-
rativas, al contrario, mds bien un sentido mitolégico), quizd
porque aquel dirigente obrero aparecia en todas las grabaciones
histéricas con una chaqueta muy parecida. Ed recordaba las ma-
sas avanzando de un modo extrano, como a sacudidas, Thil-
mann sobre el estrado, la parte superior de su cuerpo con el
mismo movimiento hacia delante y hacia atrds, el puno en alto
hendiendo el aire. Ed no podia evitarlo: cada vez que veia esos
viejos documentales, la emocién le embargaba y en algtin mo-
mento flufan las ldgrimas...

Minuciosamente sac6 el pequeno y ya arrugado trozo de
papel. Bajo el titulo FERROCARRIL DEL REICH ALEMAN estaban
impresos, en diversas casillas de fino reborde, el punto de desti-
no, el dia, el precio y el nimero de kilémetros. Su tren salfa a
las 3.28 horas.
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«;Cudl es el motivo de su viaje al Baltico?»

«Voy a visitar a un amigo», dijo Ed. «Tomarme vacacio-
nes», anadié al ver que el policia de transportes no replicaba
nada esta vez. Bueno, al menos él habia hablado con voz firme
(voz de Thilmann) aunque, nada més decirlo, su «tomarme va-
caciones» le parecié por completo insuficiente e inverosimil,
burdo en verdad.

«Vacaciones, vacaciones», repitié el policia.

Habia hablado con una voz como de dictado, y al momen-
to el radioteléfono de cajetin que llevaba sujeto con una cinta
de cuero a la izquierda del pecho empezé a crujir suavemente.

«Vacaciones, vacaciones.»

Por lo visto bastaba con esa palabra; contenia todo lo que
habia que saber sobre él. Todo sobre su debilidad y su menda-
cidad. Todo sobre G., su miedo y su desdicha, todo sobre sus
veinte torpes poemas de trece intentos de escribir en cien afos
y todo sobre los motivos verdaderos de ese viaje, que el mismo
Ed casi no habia entendido atin. Vio la Central, la oficina de la
policia de transportes, en algtin sitio alld en lo alto, por encima
de la acerada construccién de aquella noche de junio, una cdp-
sula azul aciano encristalada y con el suelo limpiamente recu-
bierto de lindleo, que atravesaba el espacio infinito de una con-
ciencia cargada de remordimientos.

Ahora estaba muy cansado y por primera vez en su vida
tuvo la sensacién de estar huyendo.
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TRAKL

Hacia sélo tres semanas que el doctor Z. le habia pregunta-
do si no estaria dispuesto (empled ese término) a escribir la te-
sis de licenciatura sobre el poeta expresionista Georg Trakl.
«Quiz4 hasta pueda salir algo mds de ello después», habia ana-
dido Z., orgulloso de lo atractivo de su oferta, que al parecer
no iba a estar vinculada a mds condiciones. Tampoco habia
ninglin matiz especial en su voz ni gesto alguno de conmisera-
cién como los que mds de una vez dejaban perplejo a Ed. Para
el doctor Z., Ed era ante todo el estudiante que sabia repetir de
memoria cada uno de los textos que estudiaba. Aunque para
ello se metiera en el rincén mds apartado del seminario con la
melena oscura y larga colgdndole por delante de la cara, en al-
glin momento empezaba a hablar, muy deprisa, largo tiempo y
con frases cuidadosamente elaboradas.

Ed apenas durmié durante dos noches para leer todo lo
que habia sobre Trakl en la biblioteca del instituto. La biblio-
grafia sobre Trakl se encontraba en la tltima de una serie de
angostas habitaciones de paso en las que por lo general era po-
sible quedarse largo tiempo sin ser molestado. Habia un peque-
flo escritorio bajo la ventana con vistas al diminuto jardin y al
patio trasero donde estaba el destartalado cenador cubierto de
telarafas al que durante el dia se retiraba el conserje del institu-
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to. Probablemente también vivia alli; sobre aquel hombre cir-
culaban los mds diversos rumores.

Los libros estaban muy arriba, casi a la altura del techo, ha-
bia que utilizar la escalerilla de mano. Sin mover de su sitio la
escalerilla, Ed subié en direccién a 7'y 77. Trabajosamente se
incliné hacia un lado y sacé un libro tras otro de la estanteria.
La escalerilla perdia estabilidad, sus ganchos de acero golpetea-
ban premonitoriamente los carriles de los que pendian, lo que
sin embargo no aumenté la prudencia de Ed, al contrario. In-
cliné la parte superior del cuerpo un poco mds en direccién a
Trakl y luego otro poco y otro poquito mds. En ese momento
lo noté por primera vez.

Al final de la tarde, sentado ante el escritorio, recitaba las
poesias a media voz. El sonido de cada palabra quedaba vincu-
lado a la imagen de un gran paisaje frio que fascinaba a Ed;
blanco, marrén, azul, un perfecto misterio. Vida y obra de Georg
Trakl, estudiante de farmacia, farmacéutico militar, morfiné-
mano y consumidor de opio. Junto a Ed, en su sillén, que man-
tenfa cubierto con una sibana, dormia Matthew. De vez en
cuando, el gato torcia una oreja en direccién a él, a veces la ore-
ja se contrafa en un movimiento convulsivo, con fuerza y varias
veces seguidas, como si el viejo sillon recibiera descargas eléc-
tricas.

Matthew: el nombre se lo habia puesto G. Era ella quien
habia encontrado al animal en un tragaluz del patio, maullan-
do, diminuto, una pelusa apenas mayor que una pelota de te-
nis. G. se qued6 agachada dos o tres horas delante del tragaluz
y al final logré sacarlo y lo llevé arriba. Ed nunca supo por qué
G. habia elegido aquel nombre, y nunca lo sabria a no ser que
el gato se lo dijera alguna vez.

Ed habia declinado todas las ofertas de ayuda. Asistia a los
seminarios, se presentaba a los eximenes de los que el director
del departamento, el profesor H., habria querido dispensarle:
aquella gran cabeza inclinada con intima comprensién, el cabe-

18



llo, blanco y brillante, bondadosamente ondulado, y la mano
en su brazo cuando le tomaba aparte para hablar con él en la
escalera del instituto, pero sobre todo: su voz aterciopelada a la
que Ed se habria entregado de buen grado... Pero el saber no
era su problema. Y los exdmenes, tampoco.

Todo lo que Ed lefa en aquella época se le quedaba graba-
do en la memoria, casi automdtica y literalmente, palabra por
palabra, cada poema y cada comentario, todo lo que aparecia
ante sus ojos mientras estaba solo en casa o sentado ante su
mesa en la dltima sala de la biblioteca, con la mirada puesta
en el cobertizo del conserje. Su vida sin G.: era casi una especie
de hipnosis. Cuando al cabo de un tiempo emergia de aquello,
le zumbaba en la cabeza lo que habia leido. Estudiar era una
droga que lo apaciguaba. Lefa, escribia, citaba y recitaba, y en
algin momento fueron cesando las muestras de condolencia,
enmudecieron las ofertas de ayuda, no hubo miradas de preo-
cupacién. Sin embargo, Ed nunca habia hablado con nadie so-
bre ello, ni sobre G. ni sobre su situacién. Sélo hablaba cuando
estaba en casa, incesantemente mascullaba algo a solas, y por
supuesto hablaba con Matthew.

Después de sus primeros dias con Trakl, Ed s6lo habia asis-
tido a las clases del doctor Z. Lirica del barroco, del romanticis-
mo, del expresionismo. Segtin el plan de estudios, eso no estaba
permitido. Habia listas de asistencia y anotaciones en su libro
de matricula. Un hecho ante el que, a la larga, ni siquiera el
doctor Z. podria cerrar los ojos. En cierto modo, Ed parecia se-
guir gozando de proteccién. Era raro que algin compafiero in-
tentara tomar la palabra cuando €l estaba hablando. Ellos pre-
ferian escucharle, intimidados y fascinados al mismo tiempo,
como si Ed fuera un ser exético del zoo de la desventura huma-
na, rodeado de un foso acudtico de temeroso respeto.

Al cabo de cuatro afios cursando los mismos estudios, to-
dos tenfan las imdgenes adecuadas en la cabeza: G. y Ed co-
gidos de la mano en el aparcamiento de delante del instituto
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todas las mananas; G. y Ed y el abrazo, largo, efusivo, intermi-
nable, mientras el aula se iba llenando poco a poco; G.y Ed y
sus escenas por la noche en el Café Corso (primero era un
punto concreto, después, todo) y luego, avanzada la noche, las
exaltadas reconciliaciones, en la calle, en la parada del tranvia:
pero sélo después de haberse marchado el dltimo tranvia y te-
niendo que ir ellos a pie a casa, tres estaciones hasta la Rannis-
cher Platz y desde alli otro trecho a pie hasta la puerta de su
casa; y entretanto el tranvia tomaba las tltimas curvas de su ul-
timo viaje por la ciudad y el aullar y chirriar del chasis de acero
llenaba la noche de la ciudad de Halle como un anuncio del
Juicio Final.

Ed, asi lo llamaba G., a veces también Edsch o Ede.

De vez en cuando (cada vez con mds frecuencia) Ed se su-
bfa a la escalerilla para notarlo. El lo llamaba la materia de los
pilotos. Primero la temblorosa colocacién de los ganchos. Luego
el fascinante fluir de la corriente, un estremecimiento que le
penetraba hasta la misma médula, hasta los rifiones: la tensién
cedia. Cerraba los ojos y respiraba profundamente. Era un pilo-
to en su cdpsula, estaba suspendido en el aire, colgado de su
hilo de seda.

Delante del cobertizo del conserje las lilas florecian desde
dias atrds. Un satco brotaba directamente debajo del umbral.
Las telarafas del bastidor de la puerta se habian roto y sus extre-
mos se mecian al viento. El hombre estd en casa, pensé Ed. A
veces lo vefa moverse furtivamente por su jardin cubierto de
maleza o inmévil, de pie, como si escuchara algo atentamente.
Cuando entraba en su refugio, lo hacia con mucha prudencia,
con los brazos extendidos. Pese a ello, ya con el primer paso em-
pezaba el ruido de cristales, un mar de botellas cubria el suelo.

Uno de los rumores afirmaba que el conserje poseia la ha-
bilitacién académica y que en otro tiempo habfa ensefiado en el
extranjero, incluso en el «territorio econémico no socialista»,
como se decfa. Ahora pertenecia a la casta de los excluidos que
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vivian su propia vida; el jardin y el cobertizo eran parte de un
mundo diferente. Ed traté de imaginar lo que aquel hombre
tomaba de desayuno. No encontraba ninguna imagen, pero
después vio un pequeno camembert (Riigener Badejunge) que
el conserje cortaba en cuatro partes sobre una desgastada tabla
de cocina. Ensartaba los pedazos de queso en la punta de su na-
vaja y se los metia en la boca, uno tras otro. Resulta dificil de
imaginar para otros que las personas solitarias puedan comer
algo, pensé Ed. Para él, en cambio, el conserje era en aquella
época el unico ser humano real, solo y desamparado como él
mismo. Durante un confuso momento no quedaba claro si Ed
habria preferido ponerse bajo la proteccién del conserje y su ca-
bana en lugar de buscar el amparo del doctor Z.

La biblioteca del instituto cerraba a las siete de la tarde.
Nada mds volver a casa daba de comer a Matthew. Le ponia
pan, una salchicha cortada en rodajas y un poco de leche. Antes
eso habia sido competencia de G. Por muy concienzudamente
que Ed cuidara de Matthew, todavia no habia comprendido
que, para sobrevivir, los gatos no necesitan leche sino agua. Por
eso se extranaba de que el animal aranara la maceta con auto-
rriego del limonero en cuanto él salia del cuarto. Ed se quedaba
petrificado en la cocina oyendo el ruido. Aquel tintineo con el
que las chinitas salfan de la maceta y llovian sobre el armario y
de alli sobre el entarimado. No podia hacer otra cosa que escu-
char. No podia creer que esas cosas formaran parte de su vida:
que era él a quien le ocurria todo aquello.

MATTHEW

Luego, la vispera de su vigésimo cuarto aniversario,
Matthew habia desaparecido. Ed habia pasado la mitad de la
noche leyendo para el seminario sobre Brockes del doctor Z.:
«Cuando vengo y cuando voy / a la sombra de ese drbol...» En
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