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Para Charlotta
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Pero volviendo a mi nuevo compañero: yo estaba 
encantado con él.

DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe
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LUNA PEQUEÑA

Desde que se puso en camino, Ed se encontraba en un es-
tado de excesiva tensión que le impedía dormir en el tren. De-
lante de la Estación del Este, que en el nuevo horario de trenes 
se llamaba Estación Central, había dos farolas, una casi enfren-
te, junto al edificio de Correos, y otra sobre la puerta principal, 
donde estaba aparcada una camioneta con el motor en marcha. 
La soledad de aquella noche no casaba con su idea de Berlín, 
pero qué sabía él de Berlín. Pronto regresó al vestíbulo y se aco-
modó en uno de los amplios antepechos de las ventanas. En el 
vestíbulo había tal silencio que desde su sitio pudo oír el table-
teo con que arrancó fuera la camioneta.

Soñó con un desierto. En el horizonte, un camello que se 
acercaba. Flotaba en el aire, sostenido por cuatro o cinco be-
duinos, lo que parecía costarles cierto esfuerzo. Los beduinos 
llevaban gafas de sol, no le prestaban atención. Cuando Ed 
abrió los ojos, vio el rostro de un hombre, brillante de crema, 
tan cerca que al principio no podía verlo entero. El hombre era 
viejo y tenía los labios fruncidos, como si quisiera silbar..., o 
como si acabara de dar un beso. Al momento, Ed hizo un mo-
vimiento brusco hacia atrás, y el besador alzó los brazos.

«Oh, perdone, perdone, lo siento mucho, no quiero..., de 
verdad no quiero molestar, joven.»
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Ed se frotó la frente, que notaba húmeda, y recogió sus co-
sas. El viejo olía a crema Florena, sus cabellos castaños estaban 
peinados hacia atrás formando un arco rígido y brillante.

«Es que», empezó con voz meliflua, «estoy en plena mu-
danza, una gran mudanza, y ahora ya es de noche, medianoche, 
muy tarde, qué mala suerte, y uno de mis muebles, un armario, 
realmente bueno, realmente grande, está todavía ahí fuera, en 
la calle...»

Mientras Ed se levantaba, el hombre señalaba hacia la 
puerta de la estación. «Vivo muy cerca, no está nada lejos, no 
se preocupe, sólo a cuatro o cinco minutos de aquí, mire, mu-
chas gracias, joven.»

Por un momento había tomado en serio el asunto del vie-
jo. Su mano tiraba del brazo de Ed, envuelto en la manga de-
masiado larga del jersey, como si quisiera llevarlo en alguna di-
rección. «¡Oh, venga usted, por favor!» Al decirlo empezó a 
frotar despacio la lana hacia arriba, muy poco a poco, con mo-
vimientos localizados sólo en el radio de las yemas de sus de-
dos, blandas como sebo, y finalmente Ed sintió un frote suave 
y elíptico en la muñeca. «¿Verdad que quieres venir...?»

Ed estuvo a punto de derribar al viejo al apartarlo a un 
lado de un empujón; en cualquier caso había sido demasiado 
violento.

«¿Es que ya no se puede ni preguntar?», gritó el besador, 
pero no en voz alta, más bien silbando, casi en silencio. Su 
tambaleo tampoco parecía natural, era como un pequeño baile 
previamente ensayado. El pelo se le había deslizado hasta la 
nuca, y en un primer momento Ed no comprendió cómo ocu-
rría aquello y se asustó al ver de pronto la cabeza calva que pla-
neaba como una luna pequeña y extraña en la penumbra del 
vestíbulo.

«Lo siento, yo... no tengo tiempo ahora.» Ed repitió: «No 
tengo tiempo.» Mientras cruzaba el vestíbulo, descubría en 
cada esquina figuras huidizas que con gestos casi imperceptibles 
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trataban de llamar la atención y al mismo tiempo parecían em-
peñadas en disimular su presencia. Uno alzó al aire una bolsa 
de perlón, se la mostró con el dedo y le hizo señas con la cabe-
za. La expresión de su rostro era tan efusiva como la de un 
Papá Noel antes de repartir los regalos.

En el restaurante Mitropa de la estación olía a grasa que-
mada. Los tubos de neón de la vitrina, vacía a excepción de 
unas tazas de solianka puestas sobre una placa eléctrica, emitían 
un sonido tenue y cantarino. De la sopa cubierta de una mem-
brana gris pálida sobresalían como arrecifes varios trozos gra-
sientos de salchichas y de pepinillos que, en el calor constante-
mente renovado, subían y bajaban un poco y recordaban el 
trabajo de los órganos internos..., o el ritmo del pulso de la 
vida, pensó Ed, poco antes de que ésta se acabe. Sin querer, se 
llevó la mano a la frente: quizá sí había dado el salto y todo 
aquello era su último instante. 

Policías de transporte entraron en la sala del restaurante. 
Brillaban las cortas viseras semicirculares de sus gorras y también 
el azul aciano de los uniformes. Llevaban un perro, que con la 
cabeza gacha parecía avergonzarse de su papel. «Billete, por fa-
vor; documentación, por favor.» Quien no podía probar que 
continuaba el viaje, tenía que salir al momento del restaurante. 
Arrastre de pies, movimiento de sillas: varios sufridos bebedores 
salieron dando traspiés, silenciosos y como si solamente hubiera 
sido su deber esperar a esta última orden. A las dos de la maña-
na, en el restaurante de la estación casi no quedaba un cliente.

Ed sabía que era una de las cosas que no había que hacer, 
pero se levantó y agarró uno de los vasos semillenos. Aún de 
pie, se lo bebió de un trago. Satisfecho, regresó a su mesa. Es el 
primer paso, pensó Ed, viajar me sienta bien. Acomodó la ca-
beza entre los brazos, en el olor mohoso del cuero viejo, y se 
durmió al momento. Los beduinos seguían atareados con el ca-
mello; pero no lo empujaban en la misma dirección sino hacia 
todos los lados, no parecían estar en absoluto de acuerdo.
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La bolsa de perlón en alto: Ed no había comprendido lo 
que podía significar aquello, pero al fin y al cabo era también la 
primera vez que pasaba una noche en la estación. Aunque en-
tonces estaba casi seguro de que el armario no existía en reali-
dad, Ed vio el mueble del viejo en medio de la calle, y le dio 
pena; no el hombre propiamente, sólo lo que desde entonces 
podía tener relación con aquello: el olor a Florena y una luna 
pequeña sin pelo. Vio que el viejo volvía a tientas a su armario, 
lo abría y se metía dentro para dormir, y por un momento Ed 
sintió el movimiento con el que se hacía un ovillo y se aislaba 
del mundo, lo sintió con tanta fuerza que le hubiera gustado 
colocarse junto a él.

«Su billete, por favor.»
Lo controlaban por segunda vez. Quizá por la longitud de 

sus cabellos, o debido a su vestimenta, a la pesada chaqueta de 
cuero que Ed había heredado de su tío, una chaqueta de moto-
rista de los años cincuenta, una prenda espectacular de enorme 
cuello, de forro suave y grandes botones de cuero, que se com-
praba y vendía, entre los entendidos, con el nombre de chaque-
ta Thälmann (esa denominación no tenía connotaciones peyo-
rativas, al contrario, más bien un sentido mitológico), quizá 
porque aquel dirigente obrero aparecía en todas las grabaciones 
históricas con una chaqueta muy parecida. Ed recordaba las ma-
sas avanzando de un modo extraño, como a sacudidas, Thäl-
mann sobre el estrado, la parte superior de su cuerpo con el 
mismo movimiento hacia delante y hacia atrás, el puño en alto 
hendiendo el aire. Ed no podía evitarlo: cada vez que veía esos 
viejos documentales, la emoción le embargaba y en algún mo-
mento fluían las lágrimas...

Minuciosamente sacó el pequeño y ya arrugado trozo de 
papel. Bajo el título FERROCARRIL DEL REICH ALEMÁN estaban 
impresos, en diversas casillas de fino reborde, el punto de desti-
no, el día, el precio y el número de kilómetros. Su tren salía a 
las 3.28 horas.
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«¿Cuál es el motivo de su viaje al Báltico?»
«Voy a visitar a un amigo», dijo Ed. «Tomarme vacacio-

nes», añadió al ver que el policía de transportes no replicaba 
nada esta vez. Bueno, al menos él había hablado con voz firme 
(voz de Thälmann) aunque, nada más decirlo, su «tomarme va-
caciones» le pareció por completo insuficiente e inverosímil, 
burdo en verdad. 

«Vacaciones, vacaciones», repitió el policía.
Había hablado con una voz como de dictado, y al momen-

to el radioteléfono de cajetín que llevaba sujeto con una cinta 
de cuero a la izquierda del pecho empezó a crujir suavemente.

«Vacaciones, vacaciones.»
Por lo visto bastaba con esa palabra; contenía todo lo que 

había que saber sobre él. Todo sobre su debilidad y su menda-
cidad. Todo sobre G., su miedo y su desdicha, todo sobre sus 
veinte torpes poemas de trece intentos de escribir en cien años 
y todo sobre los motivos verdaderos de ese viaje, que el mismo 
Ed casi no había entendido aún. Vio la Central, la oficina de la 
policía de transportes, en algún sitio allá en lo alto, por encima 
de la acerada construcción de aquella noche de junio, una cáp-
sula azul aciano encristalada y con el suelo limpiamente recu-
bierto de linóleo, que atravesaba el espacio infinito de una con-
ciencia cargada de remordimientos.

Ahora estaba muy cansado y por primera vez en su vida 
tuvo la sensación de estar huyendo.
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TRAKL

Hacía sólo tres semanas que el doctor Z. le había pregunta-
do si no estaría dispuesto (empleó ese término) a escribir la te-
sis de licenciatura sobre el poeta expresionista Georg Trakl. 
«Quizá hasta pueda salir algo más de ello después», había aña-
dido Z., orgulloso de lo atractivo de su oferta, que al parecer 
no iba a estar vinculada a más condiciones. Tampoco había 
ningún matiz especial en su voz ni gesto alguno de conmisera-
ción como los que más de una vez dejaban perplejo a Ed. Para 
el doctor Z., Ed era ante todo el estudiante que sabía repetir de 
memoria cada uno de los textos que estudiaba. Aunque para 
ello se metiera en el rincón más apartado del seminario con la 
melena oscura y larga colgándole por delante de la cara, en al-
gún momento empezaba a hablar, muy deprisa, largo tiempo y 
con frases cuidadosamente elaboradas. 

Ed apenas durmió durante dos noches para leer todo lo 
que había sobre Trakl en la biblioteca del instituto. La biblio-
grafía sobre Trakl se encontraba en la última de una serie de 
angostas habitaciones de paso en las que por lo general era po-
sible quedarse largo tiempo sin ser molestado. Había un peque-
ño escritorio bajo la ventana con vistas al diminuto jardín y al 
patio trasero donde estaba el destartalado cenador cubierto de 
telarañas al que durante el día se retiraba el conserje del institu-
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to. Probablemente también vivía allí; sobre aquel hombre cir-
culaban los más diversos rumores.

Los libros estaban muy arriba, casi a la altura del techo, ha-
bía que utilizar la escalerilla de mano. Sin mover de su sitio la 
escalerilla, Ed subió en dirección a T y Tr. Trabajosamente se 
inclinó hacia un lado y sacó un libro tras otro de la estantería. 
La escalerilla perdía estabilidad, sus ganchos de acero golpetea-
ban premonitoriamente los carriles de los que pendían, lo que 
sin embargo no aumentó la prudencia de Ed, al contrario. In-
clinó la parte superior del cuerpo un poco más en dirección a 
Trakl y luego otro poco y otro poquito más. En ese momento 
lo notó por primera vez.

Al final de la tarde, sentado ante el escritorio, recitaba las 
poesías a media voz. El sonido de cada palabra quedaba vincu-
lado a la imagen de un gran paisaje frío que fascinaba a Ed; 
blanco, marrón, azul, un perfecto misterio. Vida y obra de Georg 
Trakl, estudiante de farmacia, farmacéutico militar, morfinó-
mano y consumidor de opio. Junto a Ed, en su sillón, que man-
tenía cubierto con una sábana, dormía Matthew. De vez en 
cuando, el gato torcía una oreja en dirección a él, a veces la ore-
ja se contraía en un movimiento convulsivo, con fuerza y varias 
veces seguidas, como si el viejo sillón recibiera descargas eléc-
tricas.

Matthew: el nombre se lo había puesto G. Era ella quien 
había encontrado al animal en un tragaluz del patio, maullan-
do, diminuto, una pelusa apenas mayor que una pelota de te-
nis. G. se quedó agachada dos o tres horas delante del tragaluz 
y al final logró sacarlo y lo llevó arriba. Ed nunca supo por qué 
G. había elegido aquel nombre, y nunca lo sabría a no ser que 
el gato se lo dijera alguna vez.

Ed había declinado todas las ofertas de ayuda. Asistía a los 
seminarios, se presentaba a los exámenes de los que el director 
del departamento, el profesor H., habría querido dispensarle: 
aquella gran cabeza inclinada con íntima comprensión, el cabe-
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llo, blanco y brillante, bondadosamente ondulado, y la mano 
en su brazo cuando le tomaba aparte para hablar con él en la 
escalera del instituto, pero sobre todo: su voz aterciopelada a la 
que Ed se habría entregado de buen grado... Pero el saber no 
era su problema. Y los exámenes, tampoco.

Todo lo que Ed leía en aquella época se le quedaba graba-
do en la memoria, casi automática y literalmente, palabra por 
palabra, cada poema y cada comentario, todo lo que aparecía 
ante sus ojos mientras estaba solo en casa o sentado ante su 
mesa en la última sala de la biblioteca, con la mirada puesta 
en el cobertizo del conserje. Su vida sin G.: era casi una especie 
de hipnosis. Cuando al cabo de un tiempo emergía de aquello, 
le zumbaba en la cabeza lo que había leído. Estudiar era una 
droga que lo apaciguaba. Leía, escribía, citaba y recitaba, y en 
algún momento fueron cesando las muestras de condolencia, 
enmudecieron las ofertas de ayuda, no hubo miradas de preo-
cupación. Sin embargo, Ed nunca había hablado con nadie so-
bre ello, ni sobre G. ni sobre su situación. Sólo hablaba cuando 
estaba en casa, incesantemente mascullaba algo a solas, y por 
supuesto hablaba con Matthew.

Después de sus primeros días con Trakl, Ed sólo había asis-
tido a las clases del doctor Z. Lírica del barroco, del romanticis-
mo, del expresionismo. Según el plan de estudios, eso no estaba 
permitido. Había listas de asistencia y anotaciones en su libro 
de matrícula. Un hecho ante el que, a la larga, ni siquiera el 
doctor Z. podría cerrar los ojos. En cierto modo, Ed parecía se-
guir gozando de protección. Era raro que algún compañero in-
tentara tomar la palabra cuando él estaba hablando. Ellos pre-
ferían escucharle, intimidados y fascinados al mismo tiempo, 
como si Ed fuera un ser exótico del zoo de la desventura huma-
na, rodeado de un foso acuático de temeroso respeto.

Al cabo de cuatro años cursando los mismos estudios, to-
dos tenían las imágenes adecuadas en la cabeza: G. y Ed co-
gidos de la mano en el aparcamiento de delante del instituto 
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todas las mañanas; G. y Ed y el abrazo, largo, efusivo, intermi-
nable, mientras el aula se iba llenando poco a poco; G. y Ed y 
sus escenas por la noche en el Café Corso (primero era un 
punto concreto, después, todo) y luego, avanzada la noche, las 
exaltadas reconciliaciones, en la calle, en la parada del tranvía: 
pero sólo después de haberse marchado el último tranvía y te-
niendo que ir ellos a pie a casa, tres estaciones hasta la Rannis-
cher Platz y desde allí otro trecho a pie hasta la puerta de su 
casa; y entretanto el tranvía tomaba las últimas curvas de su úl-
timo viaje por la ciudad y el aullar y chirriar del chasis de acero 
llenaba la noche de la ciudad de Halle como un anuncio del 
Juicio Final.

Ed, así lo llamaba G., a veces también Edsch o Ede.
De vez en cuando (cada vez con más frecuencia) Ed se su-

bía a la escalerilla para notarlo. Él lo llamaba la materia de los 
pilotos. Primero la temblorosa colocación de los ganchos. Luego 
el fascinante fluir de la corriente, un estremecimiento que le 
penetraba hasta la misma médula, hasta los riñones: la tensión 
cedía. Cerraba los ojos y respiraba profundamente. Era un pilo-
to en su cápsula, estaba suspendido en el aire, colgado de su 
hilo de seda.

Delante del cobertizo del conserje las lilas florecían desde 
días atrás. Un saúco brotaba directamente debajo del umbral. 
Las telarañas del bastidor de la puerta se habían roto y sus extre-
mos se mecían al viento. El hombre está en casa, pensó Ed. A 
veces lo veía moverse furtivamente por su jardín cubierto de 
maleza o inmóvil, de pie, como si escuchara algo atentamente. 
Cuando entraba en su refugio, lo hacía con mucha prudencia, 
con los brazos extendidos. Pese a ello, ya con el primer paso em-
pezaba el ruido de cristales, un mar de botellas cubría el suelo.

Uno de los rumores afirmaba que el conserje poseía la ha-
bilitación académica y que en otro tiempo había enseñado en el 
extranjero, incluso en el «territorio económico no socialista», 
como se decía. Ahora pertenecía a la casta de los excluidos que 
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vivían su propia vida; el jardín y el cobertizo eran parte de un 
mundo diferente. Ed trató de imaginar lo que aquel hombre 
tomaba de desayuno. No encontraba ninguna imagen, pero 
después vio un pequeño camembert (Rügener Badejunge) que 
el conserje cortaba en cuatro partes sobre una desgastada tabla 
de cocina. Ensartaba los pedazos de queso en la punta de su na-
vaja y se los metía en la boca, uno tras otro. Resulta difícil de 
imaginar para otros que las personas solitarias puedan comer 
algo, pensó Ed. Para él, en cambio, el conserje era en aquella 
época el único ser humano real, solo y desamparado como él 
mismo. Durante un confuso momento no quedaba claro si Ed 
habría preferido ponerse bajo la protección del conserje y su ca-
baña en lugar de buscar el amparo del doctor Z.

La biblioteca del instituto cerraba a las siete de la tarde. 
Nada más volver a casa daba de comer a Matthew. Le ponía 
pan, una salchicha cortada en rodajas y un poco de leche. Antes 
eso había sido competencia de G. Por muy concienzudamente 
que Ed cuidara de Matthew, todavía no había comprendido 
que, para sobrevivir, los gatos no necesitan leche sino agua. Por 
eso se extrañaba de que el animal arañara la maceta con auto-
rriego del limonero en cuanto él salía del cuarto. Ed se quedaba 
petrificado en la cocina oyendo el ruido. Aquel tintineo con el 
que las chinitas salían de la maceta y llovían sobre el armario y 
de allí sobre el entarimado. No podía hacer otra cosa que escu-
char. No podía creer que esas cosas formaran parte de su vida: 
que era él a quien le ocurría todo aquello.

MATTHEW

Luego, la víspera de su vigésimo cuarto aniversario, 
Matthew había desaparecido. Ed había pasado la mitad de la 
noche leyendo para el seminario sobre Brockes del doctor Z.: 
«Cuando vengo y cuando voy / a la sombra de ese árbol...» En 
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