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Tiene que haber una vida mejor que ésta

Un prólogo a Knockemstiff

Kiko Amat

1. ¡Bienvenidos!

Bienvenidos a Knockemstiff, Ohio. Lo de «bienvenidos» es un 

decir. Nadie ha sido jamás bienvenido aquí, y los que vinieron 

no piensan en otra cosa que en marcharse. Pero ustedes ya es-

tán aquí (sin duda, por culpa de un error a la hora de mirar el 

mapa de carreteras) y, ya puestos, habrá que sacarle el máximo 

partido a esto; a Knockemstiff, Ohio. Pero tengo que avisarles 

de algo: una vez aquí, nadie consigue salir. Esto es para siem-

pre. Esto es un agujero negro. Un cepo en forma de pueblo de 

mierda en medio de la nada que les agarrará los tendones y los 

sujetará de una dentellada metálica y oxidada; y sólo desga-

rrándose su propia piel, sólo dejando su tejido muscular atrás, 

podrían algún día abandonarlo. Es lo que tiene Knockemstiff, 

ése es uno de sus atributos (es un decir): su calidad de trampa 

atrapamoscas, su superficie imantada a base de sucesivos desas-

tres y decepciones que se adhiere a la suela de los zapatos de 
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uno y le impide dejar el pueblo, y todo lo que éste trae consi-

go, atrás.

Ustedes se preguntarán dónde está Knockemstiff, y la res-

puesta podría ser En Ninguna Parte, o En Todas, y aun otras 

podrían ser Qué Más Dará, o Menudo Agujero Ponzoñoso Es. 

Lo cierto es que Knockemstiff existe, y es muy posible que sea 

tan birria como se nos pinta aquí, pero aunque no lo fuera, y 

Knockemstiff fuese producto de la imaginación de Donald Ray 

Pollock, este pueblo de Ohio podría ser una representación fiel 

de todos los pueblos de su calaña que hay en Estados Unidos. 

Y también en Rusia, y en la meseta castellana, y en medio del 

Prepirineo catalán, y en cualquier parte donde existan el ais-

lamiento, el analfabetismo, la desesperación, la vergüenza, la 

culpa, la violencia, el miedo, un clima arbitrario e impenitente, 

industrias altamente encenagantes y destroza-cosechas y un 

montón desmesurado de cápsulas de anfetamina y esteroides 

sin receta administrados a tutiplén.

Knockemstiff, a su vez, con la cursiva atada al cuello, es el 

libro de cuentos que ahora sostienen en sus heladas manos. 

El eje alrededor del cual éstos giran es el mencionado villo-

rrio de Ohio del mismo nombre; un culo-de-mundo (ya lo 

hemos dicho) de la América más profunda al que nadie llega 

por casualidad, ni loco, y lejos de cualquier centro de actividad 

cultural, industrial, lúdica o económica. Como sucede en la 

vida real en los pueblos de piedra y hueso, no hay acto de nin-

guno de los habitantes de Knockemstiff que no haya pringado 

a sus vecinos de uno u otro modo, y en consecuencia los rela-

tos están entrelazados y los personajes se repiten de un cuento 
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a otro, realizando cameos inquietantes, o reapareciendo años 

después (hechos una ruina), o en cuentos precuela (cuando aún 

no estaban hechos una ruina, pero todo apuntaba hacia ese fi-

nal). Pero hablaremos de esto —de la coda, de la familiaridad 

que despierta en el lector la permanencia persistente de los ha-

bitantes de este zurullo-de-Dios— más adelante.

De momento digamos que Knockemstiff, el libro, habla de 

las cosas que pasan en un sitio donde no pasa nada pero donde 

todo el rato pasan cosas. Cosas tirando a malas, la verdad. Los 

personajes que lo pueblan, y que luego les describiré en detalle, 

son gente desesperada (de forma pasiva algunas veces, de for-

ma activa otras), fracasada, hundida, sucia, estigmatizada por 

el Altísimo (son el perfecto opuesto de El Pueblo del Señor) y 

sin posibilidad alguna de redención. 

Esto hace de Knockemstiff, sin duda, El Gran Libro sobre 

la white trash estadounidense: la basura de los trailer parks, la 

generación teleadicta, los culturistas atiborrados de esteroides 

(con corazones del tamaño de pollos) que sufren infartos y se 

cagan en los pantalones, las madres solteras y chainsmokers, los 

cheques gubernamentales por accidentes laborales y un mon-

tón auténticamente escandaloso de drogas (más sobre ellas más 

adelante) cuya ingesta busca desesperadamente un camino de 

evasión de la espantosa realidad. Casi nadie, y mucho menos 

Chuck Palahniuk, había logrado retratar al más extremo lum-

pen aldeano yanqui de un modo tan crudo, real, sincero, poco 

afectado y, a la vez —sin caer en la condescendencia—, compa-

sivo. Pues, así como al mencionado Palahniuk se le suelen in-

tuir los hilos, y casi lo imaginas apuntando en su libretita «he-
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chos extraños» sobre gente que le importa un bledo para luego 

tratar de impresionarnos en las novelas, Pollock posee la fuerza 

Fante-Bukowskiana (o Selby-Algreniana) de LA VERDAD. 

Una verdad insular y silvestre y deteriorada a fuerza de intenso 

inbreeding (o sea, primos casándose con primas y gestando ex-

cepcionales bastardos de impureza casi total) que sólo grandes 

mártires de la literatura working class americana como Harry 

Crews —en sus insuperables A Feast of Snakes o Car— o los 

citados Hubert Selby o Nelson Algren habían logrado tocar. 

Una gran verdad, sí, aunque duela.

Porque, después de todo, ¿cómo no contar La Verdad? 

Knockemstiff es su pueblo natal, y sus habitantes son el tipo 

de gente que Pollock conoció. Aunque estén ficcionalizados, 

su germen es bien real. Y, pese a su demostrable y extensa lis-

ta de defectos y minusvalías emocionales —por no hablar de 

los actos delictivos o detestables en los que se involucran—, 

el autor los ama. En cierto modo. Como dijo Nelson Algren: 

«I like these people in my book». Pese a que fuesen adictos, 

víctimas de abusos o abusadores, medio retrasados, rústicos 

y cafres como ellos solos, demenciados tras años de copular 

únicamente con herbívoros, escoria escorada que se encamina 

palo a palo, cápsula a cápsula, violación a violación y cartón de 

vino a cartón de vino hacia su nada épico final. «Mucha gente 

tiene la impresión equivocada de que tocar fondo tiene algo 

de romántico o trágico», sentencia el propio autor en uno de 

los cuentos, y nunca nadie ha tenido tanta razón. Porque, aun-

que Walter Jackson cantara aquello de «It’s an uphill climb 

to the bottom», quizás la mayoría de las veces no sea así, y la 
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caída (en lugarejos como Knockemstiff, Ohio) es algo hacia lo 

que te deslizas sin esfuerzo, un tobogán de ignominia y desas-

tre alisado por una generación tras otra de culos pertenecien-

tes a tetrapléjicos emocionales, lamentables losers patológicos y 

fuertemente armados y huérfanos a la deriva que parecen com-

poner el grueso de sus habitantes. Y esa caída, la suya, es una 

caída sin aspavientos, como la de una burbuja que se va preci-

pitando lentamente hacia la acera y que cuando explota lo hace 

con un inaudible y anticlimáxico plop. 

2. Fatalidad y vergüenza

Hay varios temas importantes recurrentes en Knockemstiff, 

pero el más relevante es el de la fatalidad, el destino manifies-

to de color gris-ciénaga, la inevitabilidad del desastre sordo 

y turbio. La gran mayoría de los cuentos del libro hablan de 

vidas destrozadas, sí, pero peor aún, de la incapacidad de es-

tas vidas para efectuar un viraje hacia pastos más verdes. En 

cierto sentido, esto es el anti-Spanbauer y el anti-Jim Dodge. 

Por que aquí nadie es bueno, y los que lo son es porque son 

medio retrasados mentales. ¿Y aquellos que lo habían sido? 

Bien, la vida les ha hecho torcerse, así que dejaron de serlo y 

pasaron a engrosar la lista demográfica de Malos Sin Com-

pasión. Y así, frase a frase, golpe a golpe, el autor incide en la 

obcecada negación de la redención y de la posibilidad de esca-

pe que comparten todos estos infortunados, tiñosos, diarreicos 

y anémicos palurdos con prótesis dentales de pésima calidad: 
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«Como éramos quienes éramos, ya sabía lo que íbamos a ha-

cer». Y este hecho es, me temo, real como la vida misma en co-

chinos lugares como Knockemstiff. Esto es la working class más 

lumpen y lo que le sucede cuando le arrancas todo lo que vale 

la pena en la vida y tapias con cemento su única vía de escape. 

Pero no, déjenme refrasear lo que acabo de decirles: el 

problema no es que no exista ningún camino para salir de 

Knoc kemstiff. Es mucho peor: hay una minúscula rendija de 

esperanza, pero nadie es capaz de meterse por ella. Nadie la 

dis tingue, siquiera. Es la característica de Pueblo Como Tram-

pa que les comentaba en el primer párrafo. La mayoría de los 

personajes de Knockemstiff (Bobby, Todd...; luego hablaré 

de ellos) fantasean con irse, pero —a la manera de los héroes 

griegos y los de todas las sagas épicas desde entonces— se en-

cuentran encadenados a su destino. La diferencia estriba en que, 

siendo palurdos bizcos y sifilíticos y bobalicones como son, su 

destino no es luchar contra sirenas o gigantes de un solo ojo, 

sino contra accidentes laborales mutiladores, hígados quejum-

brosos e hinchados como bebés, pegamentos químicos de sor-

prendente capacidad estupefactiva, padres con querencia por la 

extrema agravación física, madres maniatadas a la disciplina de 

televisor-con-botellón-y-donuts, y un largo y ciertamente nada 

glorioso etcétera. Y por ello Knockemstiff vuelve en cada una de 

sus historias al final del Billy Liar de Keith Wa terhouse, a la 

razón por la que aquella dulce y agria novela inglesa —un li-

bro que, por lo demás, no se parece en nada a éste— se tornaba 

de repente auténticamente amarga: la patente incapacidad de 

su protagonista para abandonar una vida que —de tener algo 
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él más de valor, o menos cicatrices en el al ma, o menos lazos 

de sangre estrangulándole el futuro— el lector percibía como 

perfectamente evadible. Y ese lector, a la usanza de las abue-

las antiguas cuando aparecieron los primeros largometrajes, se 

encuentra de repente chillándoles a los malhadados zopencos 

de esta obra: «¡Pero vete ya, gilipollas! ¿Qué te impide hacerlo, 

anormal?». Injustamente, me dirán ustedes; pero es que estas 

cosas exasperan, más aún cuando uno nació en un pueblo (no 

similar, nunca similar a éste) y no podía esperar a cumplir los 

dieciocho para largarse de allí cagando leches. Aunque fuese al 

servicio militar. Porque cualquier cosa, y quiero decir cualquier 

cosa, es mejor que quedarse en el pueblucho.

La moraleja subyacente en cada patético intento de aban-

donar el pueblo queda firmemente instaurada por el autor 

mediante dos tipos de cuentos. En el primero de dichos tipos, 

alguien trata de poner pies en polvorosa y la cosa sale espan-

tosamente mal; como en «El destino del pelo», la historia de 

un teenager a quien su padre —un bruto ultraviolento de aquí 

te espero— pilla haciéndose una paja con la muñeca favorita 

de la hermana. El adolescente se ve obligado a huir de casa 

(después de que el padre, como primera medida pedagógica, 

le haya rasurado la melena con un cuchillo de carnicero) y, ha-

ciendo autoestop, lo recoge un camionero con pinta de cow-

boy venido a menos. En una novela de Tom Spanbauer, por 

poner un ejemplo, este camionero representaría algún tipo de 

antítesis del berzas pater familias, y su existencia (su bondad) 

indicaría que incluso en el más extremo y violento de los fi-

nales se entrevé la esperanzadora lucecita de Un Futuro Mejor. 
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Pero esto no es Spanbauer, ingenuos lectores, y Pollock no nos 

dejará escabullirnos del cepo ilegal tan fácilmente: el camione-

ro del cuento resulta ser un gordo asqueroso con los pinreles 

putrefactos (al chico «casi le tiró de espaldas el olor a podrido 

que emanó de sus pies arrugados y morados y que llenó la sala 

diminuta. Le recordó al del cubo para el vómito que su madre 

ponía junto al sofá siempre que el viejo se iba de juerga») que le 

da a tragar unas cuantas anfetas. Y que luego, ya en su desven-

cijada y repugnante cabañucha, sugiere que el chico se ponga 

una peluca rubia, que, cómo no, había pertenecido a la madre 

muerta del cowboy. Y nuestro protagonista se encasqueta la 

peluca encima del cuero cabelludo lleno de costras infectadas. 

Y lo otro ya se puede imaginar. Al lado de esto, Lars von Trier 

y Michael Haneke parecen Frank Capra y Walt Disney bai-

lando una polca. En otro cuento, «Bactine», se hace hincapié 

en el mismo destino laberíntico de atrofia y cáncer: «Cuando 

iba por allí, siempre me encontraba con los cobradores de fac-

turas y con las desventuras de mi pasado, mientras que cual-

quier esperanza de un futuro que mereciera la pena vivir se ale-

jaba dando vueltas y más vueltas».

El segundo tipo de historia es la que representa «Píldoras» 

(en mi opinión, uno de los cénits de la obra). Relata el no-

periplo en el que encontramos a dos jóvenes, Frankie John-

son y Bobby, tras haber robado 240 anfetas y en pleno gran 

plan Vámonos a California, Beibe. Por supuesto, nunca llegan 

allí, para empezar porque ni tan sólo consiguen abandonar la 

hondonada de Knockemstiff. Se pasan día tras día despiertos, 

perdiendo la razón, fundiéndose todo su cargamento de esti-
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mulantes en sus propios apetitos, follando con tías retrasadas y 

circulando temerariamente en coche para terminar atropellan-

do a un pollo (que luego Frankie se come medio crudo, el muy 

majara). En el último párrafo observamos atónitos cómo, con-

tra todo pronóstico, Bobby sí abandona a su pardner y —con 

50 cápsulas en el calcetín— empieza a andar hacia quién sabe 

dónde (¿California? Permítannos dudarlo). Y, aunque he tra-

tado de pretender que «Píldoras» representa una modalidad 

de cuento, como si se tratase de algo común, lo cierto es que 

es el único que termina con un final vagamente esperanzador 

para, al menos, uno de los protagonistas (pues a Frankie John-

son volvemos a encontrarlo en cuentos posteriores, hecho una 

demente birria infrahumana): «De pronto supe que todas las 

cosas chungas y jodidas que me habían pasado en la vida ya 

no volverían a sucederme jamás. [...] Para cuando salió el sol 

por la mañana me pareció que toda la vergüenza y el miedo 

que había llevado siempre dentro acababan de arder como un 

montón de hojas muertas». El lector respira aliviado, si bien 

por un instante que resulta fugaz como un flash. Como un su-

bidón de popper, e igualmente estéril y árido.

Y esto nos lleva a otro tema recurrente de la novela: la ver-

güenza, auténtico motor vital de la muy ilustre villa de Knock-

emstiff, Ohio. Pollock habla en cierto momento de un motel 

como de «uno de esos estercoleros donde siempre suceden co-

sas que nadie quiere admitir que han pasado», y la definición 

podría extenderse a este enrarecido municipio. La vergüen-

za puede venir por vía de la propia miseria, o por el lastre del 

pasado, o por la sicótica familia de uno, o por el desquiciante 
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presente en el que se encuentran los extraviados paseantes de 

los cuentos. Pero, vergüenza y asco, siempre. Por el hijo que 

no pelea como un hombre. Por el padre que vomita el hígado 

todas las noches en la puerta del bar de Hap. Por la mujer in-

munda y de sempiterna chandalidad con la que nos casamos. 

Por el imbécil inerte y babeante al que llamamos «marido», 

y que nos embarazó —borrachísimo de whisky barato— a la 

segunda cita, en el roñoso asiento trasero de su sedán. Por 

la hu millación a la que nos somete cada jornada el malnacido 

del capataz (que, además, resulta que se está beneficiando a 

la gorda aliento-de-prepucio de nuestra esposa). Por estar al 

lado del letrero del pueblo echando tragos a una botella de 

algo que serviría para desinfectar bodegas de navíos, habiendo 

olvidado (peor: sin siquiera haber pensado nunca) que algo 

mejor po día pasarnos; que, como cantaron Biff Bang Pow!, tie-

ne que haber una vida mejor que ésta. Algo mejor. Y eso no 

debería ser difícil, porque, ya dijimos, cualquier cosa es mejor.

3. Fatalidad, parte 2

Antes de continuar, quiero hablarles del mejor cuento del li-

bro. Desde que lo leí por primera vez hace un par de años no 

ha cesado de perseguirme y torturarme, así de gráfico y revela-

dor y terrible y tierno es. Se llama «Bendecido», y es un ejem-

plo sublime de la incapacidad de todos estos desgraciados zotes 

para dar un vigoroso y drástico golpe de timón. Y no crean que 

los llamo «desgraciados» de forma altanera, o considerándome 
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superior a ellos de ningún modo, sino de la forma más literal 

po sible: «Dícese del que padece alguna desgracia», vamos. Y en 

cuanto a lo de «zotes», me perdonarán: he efectuado una de-

ducción puramente empírica, basándome en su productividad, 

ansia creativa, aspiraciones y gustos. 

«Bendecido», volvamos a él, nos describe a un ex ladrón de 

poca monta que sufrió un accidente delictivo-laboral (cayose 

de un tejado cuando trataba de penetrar en casa ajena con la 

intención de hurtar) y, como resultado de la caída, perdió todo 

lo que poseía —su actividad hasta entonces había resultado 

harto rentable, proporcionándole una casa linda, un cochazo 

y más bibelots— y se tornó adicto a la oxicodona, un podero-

so analgésico opioide. Dicho protagonista vive con su pareja, 

igualmente desidiosa y white trash, en un tráiler hecho trizas 

(«en los días de calor, el hedor a excrementos de desconocidos 

flotaba en los cuartos angostos igual que la espesa niebla del 

fracaso»), y tiene un hijo llamado Marshall, de tres años, que 

no pronuncia palabra. Voy a ahorrarles las vicisitudes del día 

que nos lleva al sublime fragmento final (digamos sólo que 

uno de los resultados de las actividades de la jornada es que el 

protagonista se ha cagado encima en el coche), cuando nues-

tro anónimo chorizo despierta bañado en mierda del ensueño 

de la oxicodona, mira por la ventana del tráiler y ve a su mujer 

y a su hijo «acurrucados juntos en el sofá como dos pajarillos 

felices», y la boca de su hijo está moviéndose, formando pala-

bras, cientos de palabras. «Por un momento me pareció estar 

presenciando una especie de milagro. Pero luego, allí planta do, 

empecé a percatarme de que Marshall había hablado siem-
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pre, sólo que no en mi presencia.» Y de golpe cae en que aquél 

es el momento en el que debería irse de allí y darles la po-

sibilidad de ser felices: «Me di cuenta de que me encontraba 

en medio de uno de esos momentos de la vida en que es po-

sible hacer grandes cosas si estás dispuesto a tomar la decisión 

ade cuada». Y, sin embargo, recuerda que todavía quedan unas 

cuantas pastillas en el botiquín, y al final decide entrar, y el 

tráiler vuelve a quedar en silencio, y el lector sabe que su úni-

ca posibilidad tangible de redención personal acaba de irse al 

traste. Sólo un grandísimo escritor podría escribir algo así sin 

sonar en ningún momento crítico, o condescendiente, o pater-

nalista, o cursi. Sólo alguien que ha andado entre hombres po-

dría haber escrito esto con un ojo tan afilado para la concien cia 

y la ruina humana, para su constante inclinación a tomar el 

ca mino erróneo, el sendero del morrón oneroso. Y les diré una 

cosa más: los dos últimos párrafos de «Bendecido», por su pro-

fundidad, elocuencia, calidez y desesperación, porque hablan 

de una verdad mucho mayor que la que normalmente podría 

estrujarse en dos míseros párrafos, valen por la obra entera de 

muchos autores modernos más conocidos —y lucrados— que 

Donald Ray Pollock. A quien les habla le rompieron el cora-

zón, y los leí mientras voluminosos goterones caían, como en 

los crista linos estanques de Aigüestortes, por los surcos de mi 

cara. Se lo digo con completa candidez y les ruego que me 

crean. Nunca lograré sacarme esa imagen de la cabeza, y lo 

mis mo probablemente les sucederá a todos ustedes.
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4. Ultraviolencia

Esa vergüenza de la que hablábamos en el punto 2, ese no-te-

ner, ese encontrarse atrapados en un rizado mar de cochambre 

vital, se traduce en la práctica cotidiana en varias resoluciones, 

pero una de las más populares parece ser la violencia desqui-

ciada, o simplemente rutinaria. Knockemstiff es un libro extre-

madamente violento, y lo es porque este tipo de pueblos suelen 

serlo. Es el ciclo de la vida, aunque de la forma menos parecida 

a como lo decían en aquella película merdosa que agrada a mi 

hijo mayor, El rey león. Aquí, el ciclo de la vida es uno de bofe-

tadas rompejetas: padre pega a madre, madre pega a niño, niño 

pega a vecino nerd algo más indefenso y tardo que él, vecino ex 

nerd (ahora botarate sediento de sangre atizado por la rabia y la 

humillación) viola a huérfana minusválida que ignora las más 

primitivas concepciones de aseo vagino-personal, y huérfana 

a su vez le clava un palo en el ojo a vecino ex nerd, que crece-

rá (tras haber pasado una temporada entre rejas por haberle 

aplastado la cabeza a Huérfana «Aliento de polla» Smith con 

una losa) en forma de maníaco-suicida conductor loco adicto 

a las «bombas negras». Y me he inventado del todo esta serie, 

pero resume la esencia de lo que es la cadena generacional de 

Knockemstiff, Ohio; su estigma, vamos. Nadie es puro aquí, y 

todo el mundo esconde algo (o no; la mayoría de las veces sus 

desmanes pretéritos son de dominio público).

Dicha violencia está descrita aquí con la completa na  tu-

ralidad de las descripciones ornitológicas de un observador 

de pájaros. Ni se riza el rizo, ni se intenta escandalizarnos a lo 
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Den nis Cooper con sensacionalismos o grandes aspavientos de 

documental zoológico (Mirad los curiosos hábitos reproductivos 

de auténticos palurdos en su hábitat natural). No: lo que hay es lo 

que hay, y lo que hay es una auténtica multitud de borricos con 

la cara medio desfigurada por los castañazos sobre ruedas; de 

mujeres que han padecido algún tipo de intervención violenta 

sobre sus perfiles o entrepiernas, las entrañas trinchadas tras su-

cesivos abortos ilegales, y de adolescentes que sufren noche tras 

noche la ira whiskosa (de garrafón) de sus desesperados padres. 

Esta gente hace lo que hacen los animales violentos cuando los 

encierras en jaulas demasiado angostas: abalanzarse, colmillos 

en ristre, contra la garganta del cohabitador. En busca de espa-

cio, y espoleados por la estrechura y la sensación de aprisiona-

miento, pero también en busca de un culpable. Porque, puesto 

que no existe un Dios, y Knockemstiff es la prueba física de 

ello, alguien tiene que ser culpable de esto, ¿no?

Este puteo omnipresente, esta sensación de estar sufrien-

do la venganza personal de algún sádico Dios hitita, desem-

boca con asiduidad en la más ciega de las violencias. O, tam-

bién en una numerosa cantidad de ocasiones, en sentimientos 

igualmente mezquinos (pero, por otra parte, tan humanos), 

como un racismo impenitente, casi natural, casi tradicional, casi 

que viene de familia, como los ojos azules o los pies planos. En 

otros casos, como en «El Hoyo de la Dinamita», el infortunio se 

transforma en locura y crimen sexual repugnante, que Pollock 

se resiste a pintar exento de belleza: «Yo nunca se la había me-

tido a una persona de verdad, y cuando empecé a correrme me 

pareció que todo lo que había vivido hasta entonces dejaba de 
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tener importancia. Los años de penuria y de soledad salieron 

fluyendo de mí y se pusieron a burbujear dentro de aquella niña 

como un manantial que brotara de la ladera de una colina».

En otros casos, esa violencia del destino se traduce en una 

firme y completa aceptación de las cosas, como le sucede al re-

signado paleto que protagoniza la historia «Knockemstiff». Un 

simplón que parece intuir que soñar sólo puede traer malas no-

ticias y aún más pena y decepción, y que termina abandonando 

toda esperanza, aferrándose con fuerza titánica a sus rutinas, a 

su vida sencilla y sin sobresaltos, a su empleo solitario. La ruti-

na y el autoengaño son fuerzas históricamente poderosas, y pa-

sar a deslizarse por esa pista de bobsleigh que es la apatía total 

del día-a-día y la brutal mentira del todo-va-bien ha salvado 

(o hundido) a muchos hombres. En Knockemstiff, Ohio, tirar 

la toalla es el deporte nacional, y si alguien tratara de realizar 

un solo acto de creatividad o de esfuerzo altruista sería tildado 

de «demente» por sus vecinos. Mejor tomar con resignación lo 

que nos ha sido dado y no hacer castillos en el aire. El bataca-

zo sería letal, y la penalización, severa.

5. Anfetas, menú del día y fauna bípeda

Así, como decíamos, el universo de todos estos mastuerzos 

muertos de hambre orejadumbescos, carnaza futura del cuerpo 

de marines (sección cannon fodder), gordas varicosas y mongolos 

deambulantes se rige, básicamente, por la fatalidad, el miedo, la 

violencia, la decepción y la resignación. Incapaces de mar charse, 
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no adiestrados para pensar en el futuro (esto sí es No Future, 

y no aquel divertimento de los chavalines de King’s Road en 

1976), los infortunados zombis de Knockemstiff sobrellevan 

como pueden sus vidas de extrema miseria e ignorancia. ¿Cómo 

lo hacen? Pues, mis queridos amigos, como lo han hecho histó-

ricamente los humanos desmembrados espiritualmente, gene-

ración tras generación: embotando su carótida con drogas po-

tentes y filo-letales, yaciendo con cualquier objeto/persona que 

se encuentre a su alrededor en un estado de semimotricidad y 

bebiéndose incluso el Pato WC. Drogas inmundas/Sexo sórdi-

do/Alcoholazo calcina-riñones, ésa es la Hécate de evasión de 

los conciudadanos de la muy valiente población de Knockem-

stiff, Ohio. Su tríada de desmadres. Y, aunque podría hablarles 

de muchos de ellos, déjenme que me centre en la anfetamina. 

Porque aquí todo el mundo va de speed, por ra zones obvias: es 

barato, puede conseguirse en farmacias, y le da a uno un cebo-

llón eufórico que puede durarle días y días de perpetuo amane-

cer. Y aunque ustedes podrían espetarme aquella célebre frase 

de Bill Hicks —«No sé si quiero estar tanto tiempo despierto 

en Tennessee»—, la cuestión es que la mitad de la población 

va tiesa de anfetamina, cosa que sin duda debe de contribuir al 

ambiente más bien electrizado de la villa. La tensión paranoi-

ca que produce su abuso, la abismal depresión del día después, 

la sensación de extremo desamparo que invade al consumidor 

cuando los efectos ¡yiiiiija! desaparecen... Todo eso parecen co-

sas que uno no desearía sufrir en un sitio de por sí deprimente 

como Knockemstiff. Pero, en fin, es el precio que hay que pa-

gar por la evasión con nocturnidad y alevosía. 
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Una razón añadida por la que las anfetas son tan aplastan-

temente populares («aquel verano el speed se había propagado 

como un virus por todo el sur de Ohio») es la amortización 

y la sensación de Great Value que proporcionan: ridículamente 

baratas, con ellas uno puede hincharse a beber sin temer lipoti-

mias ni balbuceos inconvenientes: «A los palurdos les encanta-

ban porque una cápsula de tres dólares te permitía beber cuatro 

veces más sin estamparte contra un poste telefónico de camino 

a casa». Y ésa, en último término, parece ser la verdadera cau-

sa de su ingesta multitudinaria: la multiplicación mágica de la 

resistencia alcohólica del propio cuerpo, de ahí los hígados y 

riñones en ese estado «soufflé de foie-gras» que parece patoló-

gico en el villorrio.

La cultura de las anfetas, como muchos otros referentes 

de esta novela, es una cosa a la vez puramente redneck ameri-

cana (piensen en célebres adictos como Elvis o Johnny Cash, 

hijos ilustres del palurdismo) y universalmente working class. 

Cuando Pollock nos cuenta la manera en que Wanda, la tipa 

a la que roban Bobby y Frankie, consigue las anfetas, este su 

pro lo guis ta no pudo más que sonreírse invadido por el afecto 

y la nostal gia: «Tenía una panda entera de gordas a las que se 

de dicaba a lle var por las clínicas de adelgazamiento de todo el 

sur de Ohio». Oh, el encanto perenne de la antropología me-

todológica del contumaz speed freak: es hermoso ver cómo en 

otras partes del globo se conduce por el mismo lado de la vía. 

Señor Pollock, puedo asegurarle a usted que también los más 

desesperados borricos del extrarradio 80’s catalán acertaron a 

ver una luz droguil en el binomio gordura-recetas del mundo 
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del pastillaje anoréxico. No le digo más. A buen entendedor, 

pocas palabras bastan. Y, además, me huelo que este tipo de 

confesiones (en un medio ambiente no narrativo como éste; es 

decir, sin seudónimos de ficción literaria) es punible por la ley.

Dejando de lado las anfetas, la dieta regular de algunos 

knockemstifferos se compone también de Bactine (una espe-

cie de Reflex; se toma aspirado, como la cola, y su high debe 

de ser igualmente excremental), mescalina, seconal (otro tran-

quilizante tumba-mamuts) y oxicodona, de la que ya hemos 

hablado anteriormente. Éstos se rebajan con grandes cantida-

des de Blue Ribbon, una cerveza barata (¿nuestra Finkbräu?, 

¿nuestra cerveza Lidl?), o con whisky Old Grand-Dad, o, de 

hecho, con cualquier mejunje con capacidades aturdidoras so-

bre el que puedan poner sus sucias y encallecidas manos. Y en 

cuanto a comida-comida, ¿qué puedo decirles? Ningún chef de 

Ohio tiene las cuatro estrellas de Michelin, se lo aseguro, y la 

mayor parte de la población parece subsistir exclusivamente a 

base de «salchicha ahumada» (la célebre e inmunda bologna sau-

sage americana, una especie de chóped que los rednecks aprecian 

por su precio ridículo, alto contenido en grasaza putrefacta e 

inconfundible sabor carbonífero). 

Todo ello combinado provoca que los bestias que pueblan 

las páginas de este libro padezcan las enfermedades que pade-

cen, tengan las dentaduras que tienen (bueno, por eso y por el 

desconocimiento absoluto de la higiene bucal) y acarreen cán-

ceres de esa horripilante catadura. Y todo ello, en suma, ayuda 

a completar la esplendorosa cadena vivencial del proletariado 

lumpenoso que pasea, renqueante, por este libro: mala herencia 
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genética + descabellada ingesta de espirituosos y estimulantes 

potencialmente mortíferos + escasa digestión de nutrientes 

naturales + ambiente inhóspito y/o contaminado + asistencia 

médica deficiente + cultura inexistente + orgullo aniquilado + 

violencia generalizada = ciudadanos ejemplares como los de 

Knockemstiff, Ohio. Una cuadrilla funesta a más no poder. Y la 

sociedad, no dejen que nadie les convenza de lo contrario, es 

la culpable (en la mayoría de los casos). 

En cuanto a la fauna bípeda, ya se la he ido describiendo, 

así que imagino que pueden visualizarla perfectamente: escasez 

absoluta de científicos, médicos, músicos, artesanos o —válga-

me la macarena— literatos, y apabullante mayoría de camellos, 

palurdos, alcohólicos, jocks dementes, culturistas enloquecidos 

por el hambre y la proteína, minusválidos, delincuentes multi-

modales, viejas locas sin ducha ni cabello, violadores aceptados 

socialmente (envalentonados, incluso, por sus vecinos), adictos 

a cosas mil, excombatientes de Vietnam medio majaras, niños 

maltratados, padres violentos y madres de vida televisionadora, 

casi inexistente. Un plantel excepcional, lo mejor de cada casa. 

A todos estos desventurados parece que los conozcamos de 

siempre, que fueran nuestros vecinos, no sólo por las espléndi-

das dotes narrativas y empáticas y de bagaje de Pollock, sino 

también gracias a la coda de la que les hablaba antes. Sí, los 

personajes de Knockemstiff están interrelacionados, tal y como 

sucedería en un pueblo real, y, aunque no puede decirse que 

el libro siga un orden narrativo que permita considerarlo una 

novela, su presencia en las historias de otros hace que sea más 

fácil para el lector entender y acercarse a los sentimientos em-
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botados de este ejército de lisiados emocionales. Los cameos 

o apariciones de personajes de Knockemstiff en cuentos ajenos 

nos dan pistas sobre su futuro, o sobre las causas que incita-

ron este o aquel desastre, el «punto donde empezaron» (que 

diría William Golding). Les pongo un ejemplo: Frankie John-

son, uno de los dos starrings de «Píldoras» (es el pillado anfe-

toso que se come el pollo crudo), reaparece en «El puente de 

Schott» convertido en un malasombra alcohólico y drogadicto 

y bueno-para-nada desfigurado facialmente por una larga cica-

triz de accidente automovilístico. Y encontrarlo de repente allí, 

años después, hecho cisco en otro cuento, despierta en el lector 

una familiaridad y una cercanía muy particulares que hubiesen 

sido imposibles de conseguir sin cuentos interconectados por 

sus pobladores. Y no es como encontrarse a un viejo amigo, 

porque «Frankie conocía a mucha gente, la mayoría chusma», 

pero sí debe de ser parecido a identificar la cara de un atracador 

en el libro de sospechosos de una comisaría —Oh, está aquí. 

El hijoputa. Es éste— y enfrentarse a su his torial delic tivo, a 

todas las perrerías que continuó realizando con completa im-

punidad después de dejarnos medio ciegos de un taburetazo en 

aquel strip bar.

Estas historias, estas maravillosas y terribles historias, se 

distribuyen por un universo temporal que va desde el final de 

la segunda guerra mundial hasta el día de hoy. Y ello contri-

buye a cimentar la sensación de que en «la hondonada» nada 

cambia, y que los perdedores de ayer son los perdedores de ma-

ñana. Nada cambia. Sólo, quizás, el tipo de droga y los progra-

mas televisivos. 
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6. ¿Y qué pasa con Pollock?

Lo que pasa, ya se lo dije: que es uno de los mejores escrito-

res que han salido de Estados Unidos en los últimos cincuen-

ta años. Lo comparé sin miedo a Harry Crews (uno de mis 

autores favoritos), y volvería a hacerlo sin temor, aunque me 

partan las rótulas en un callejón. No lograrán silenciarme. El 

trabajo de Pollock, auténtico working class hero (trabajó toda su 

vida en una fábrica de papel) y novelista tardío (publicó por 

primera vez a los cincuenta, récord total que casi se mofa del 

viejo Chinaski), suena también, por su realismo, fino oído para 

el habla de la gente y honestidad de intención, a los doblemen-

te mencionados Algren y Selby. Y si me preguntan, a modo de 

colofón, a qué suena Pollock, qué suena en mi cabeza cuando le 

leo con los puños cerrados y los dientes a punto de partirse en 

cien pedazos y los ojos llameantes de tristeza empática, les diré 

que suenan cantautores obreros apesadumbrados y casi nove-

lísticos (y narrativamente violentos) como Damien Jurado (que 

es de Seattle, pero ha cantado sobre Ohio), o rockers de pueblo 

atinados en su fabricación de pequeñas viñetas de vida lum-

pen (Drive-by Truckers), o baladistas desolados de los Gran-

des Espacios (como Kozelek y sus Red House Painters, o los 

American Music Club de Mark Eitzel). O cosas para tirarse 

por la ventana sin siquiera haber legado antes todas tus propie-

dades, como Low. O artistas country de vida dañada y pésimo 

porvenir, como Townes Van Zandt.

Pero no me engaño. Porque sé que lo que suena de veras 

en las páginas de Knockemstiff es Billy Ray Cirus. O, en el me-
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jor de los casos, Lynyrd Skynyrd (Dios, ¿he dicho «mejor»?). 

Que es lo que —vamos a ser sinceros— realmente hace jue-

go con la salchicha ahumada, la diarrea crónica, el güisqui Old 

Grand-Dad, los tráilers semiderrumbados, los tipos con metal 

en el cráneo y cerebro incompleto (la otra mitad está en la cur-

va del puente de Schott), los pulmones artificiales, las «bombas 

negras», los puñetazos en la puta cara, las madres borrachas, las 

dentaduras podridas y el pasar la noche ido, mirando al cielo, 

incapaz de imaginar otros sitios que no sean esto. Y esto, la-

mento decirles, es la verdadera vida lumpen americana del siglo 

xxi, que sólo un perfecto imbécil podría intentar romantizar. 

Porque es irromantizable, irredimible, sin el menor atributo 

hermoso, y lo único que se puede hacer con este material de 

serie es lanzarlo a la basura y salir zumbando de allí. Y lo que 

digo es duro, pero no tanto como estar atrapado allí, ni tanto 

como estos cuentos. Su belleza, insisto, es tan magnífica como 

poco épica. «Mucha gente tiene la impresión equivoca da de que 

tocar fondo tiene algo de romántico o trágico», ¿recuerdan? No, 

ésta es La Verdad, y va a dolerles, se lo aseguro. Pero merece la 

pena, pues Knockemstiff es uno de los mejores libros que leerán 

jamás, y todas las grandes cosas, las grandes redenciones, vienen 

después de un costalazo; y éste es uno de los más dañinos que 

recibirán (narrativamente) en toda su vida. Palabra.

Kiko Amat

Diciembre de 2010
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P. S.: Lo olvidaba. Una razón añadida por la cual estos cuentos 

se leen como se leen es porque en su traducción ha trabaja-

do Javier Calvo, entre otras cosas el mejor traductor de inglés 

callejero y crudo de nuestros días. De haberle sido encarga-

da la obra a otro, seguramente habríamos topado con una de 

esas novelas originalmente duras que en su edición española se 

transforman mágicamente en bobadas llenas de tipos que dicen 

«canastos» y «jodida grifa», con todas las referencias a la cultu-

ra popular transmitidas equivocadamente y con una prosa an-

quilosada que nunca estuvo en el manuscrito inglés. Gracias a 

Calvo, nos hemos librado de la infausta experiencia que es leer 

una traducción espantosa. Y eso siempre es algo que celebrar.



A Patsy



Todos los americanos proceden de Ohio 

originariamente, ni que sea brevemente.

Dawn Powell
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La vida real

Mi padre me enseñó a hacer daño a la gente una noche de 

agosto en el autocine Torch cuando yo tenía siete años. Era 

lo único que se le dio bien alguna vez. Fue hace muchos años, 

cuando la experiencia de ver películas al aire libre todavía era 

de lo más popular en el sur de Ohio. Ponían Godzilla, junto 

con una peli cutre de platillos volantes que demostraba que los 

moldes de tartas podían conquistar el mundo.

Aquella noche hacía un calor que se caían los pájaros, y 

para cuando empezó la peli en la enorme pantalla de madera 

contrachapada, el viejo ya estaba de un humor de perros. No 

paraba de despotricar contra el calor y de secarse el sudor de 

la frente con una bolsa de papel marrón. Hacía dos meses que 

no llovía en el condado de Ross. Todas las mañanas mi madre 

sintonizaba la KB98 en la radio de la cocina y escuchaba cómo 

la señorita Sally Flowers le pedía a Dios que hubiera tormenta. 

Luego salía y se quedaba mirando aquel cielo blanco y vacío 

que pendía como una sábana sobre la hondonada. A veces to-

davía la recuerdo allí de pie, en medio de aquella hierba reseca 
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y marrón, estirando el cuello con la esperanza de ver ni que 

fuera una triste nube oscura.

—Eh, Vernon, mira esto —dijo mi madre aquella noche.

Desde que habíamos aparcado, había estado intentando 

demostrarle al viejo que era capaz de meterse un perrito ca-

liente en la boca sin estropearse el reluciente pintalabios. Hay 

que tener en cuenta que mi madre llevaba todo el verano sin 

salir de Knockemstiff. El mero hecho de ver un par de luces 

rojas ya la tenía toda alborotada. Pero cada vez que se atra-

gantaba con la salchicha, a mi viejo se le retorcían un poco 

más aquellos músculos como sogas que tenía en el pescuezo, 

y daba la impresión de que la cabeza le iba a salir disparada en 

cualquier momento. Mi hermana mayor, Jeannette, había sido 

lista y se había pasado todo el día fingiéndose enferma, y así 

era como los había convencido para que la dejaran quedarse 

en casa de una vecina. De manera que allí estaba yo, atrapado 

a solas en el asiento trasero, mordiéndome la piel de los dedos 

y confiando en que mamá no cabreara demasiado al viejo antes 

de que Godzilla destrozara Tokio a pisotones.

Pero la verdad es que ya era demasiado tarde. Mamá se ha-

bía olvidado de llevar la taza especial del viejo, de modo que 

por lo que a él respectaba todo era una puta mierda. Ni siquie-

ra Popeye le arrancó una risita, así que mucho menos se iba a 

emocionar porque su mujer hiciera trucos con una salchicha 

Oscar Mayer arrugada. Además, mi viejo odiaba las películas. 

«Son un montón de trolas de mierda —decía siempre que al-

guien mencionaba que había visto la última película de John 

Wayne o de Robert Mitchum—. ¿Qué coño tiene de malo la 
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vida real?» Para empezar, si había aceptado ir al autocine era 

sólo por el escándalo que le había montado mi madre la noche 

antes, cuando apareció en casa con un coche nuevo, un Impala 

de 1965.

Era el tercer coche que se compraba en lo que iba de año. 

Nos alimentábamos a base de sopa de alubias y pan frito, pero 

íbamos en coche por Knockemstiff como ricos. Aquella misma 

mañana había oído a mi madre coger el teléfono y ponerse a 

rajar con su hermana, la que vivía en el pueblo.

—Está loco, el hijoputa, Margie —le dijo—. El mes pasa-

do no pudimos ni pagar la factura de la luz.

Yo estaba sentado delante de la tele muerta, mirando có-

mo le goteaba sangre aguada por sus pálidas pantorrillas. Se 

las había intentado afeitar con la navaja del viejo, pero tenía las 

piernas como barras de mantequilla. Una mosca negra no pa-

raba de zumbar alrededor de sus tobillos huesudos y de esqui-

var sus palmadas cabreadas.

—Lo digo en serio, Margie —dijo por el auricular ne-

gro—, si no fuera por los críos me largaría de esta hondonada 

de mala muerte sin pensarlo.

Nada más empezar Godzilla, mi viejo sacó el cenicero del 

salpicadero y lo llenó de whisky de su botella.

—Por el amor de Dios, Vernon —dijo mi madre. Se había 

quedado con el perrito caliente en alto, a punto de metérselo 

otra vez en la boca.

—Eh, ya te he dicho que no pienso beber de la botella. 

Empiezas con esa mierda y acabas como un puto borracho de 

la calle.
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Dio un trago del cenicero, tuvo una arcada y escupió una 

colilla empapada por la ventanilla. Llevaba privando desde el 

mediodía, haciendo alarde de su nuevo buga delante de sus co-

legas de juerga. El coche ya tenía una abolladura en uno de los 

paneles laterales.

Después de dar un par de sorbos más del cenicero, el viejo 

abrió la puerta de golpe y sacó sus flacas piernas. Se le escapó 

un chorro de vómito que le empapó de Old Grand-Dad los 

bajos de los pantalones azules de trabajo. La camioneta que 

teníamos al lado arrancó y se colocó en otro sitio de la hilera 

de coches. El viejo se pasó un par de minutos con la cabeza 

colgando entre las piernas, pero al fin se incorporó y se limpió 

la barbilla con el dorso de la mano.

—Bobby —me dijo—, como tu pobre padre se coma uno 

más de esos buñuelos de patata grasientos de tu madre, lo van 

a tener que enterrar.

Con lo que comía mi viejo no sobreviviría ni una rata, pero 

cada vez que vomitaba el whisky le echaba la culpa a la comida 

que le hacía mamá.

Ésta se rindió, envolvió el perrito caliente en una servilleta 

y me lo devolvió.

—Vernon, acuérdate de que nos tienes que llevar en coche 

a casa —lo avisó.

—Carajo —dijo él, encendiendo un cigarrillo—, pero si 

este coche se conduce solo.

Luego vació el cenicero y se acabó lo que le quedaba de 

bebida. Estuvo unos minutos mirando la pantalla y se fue hun-

diendo lentamente en la tapicería acolchada como si fuera un 
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sol poniente. Mi madre estiró el brazo y bajó un poco el vo-

lumen del altavoz que colgaba de la ventanilla. Nuestra única 

esperanza era que el viejo se quedara dormido antes de que la 

noche entera se fuera al garete. Pero en cuanto Raymond Burr 

aterrizó en el aeropuerto de Tokio, se incorporó de golpe en su 

asiento y se volvió para fulminarme con su mirada inyectada 

en sangre.

—Me cago en la puta, chaval. ¿Cuántas veces tengo que 

decirte que no te muerdas las uñas? Haces más ruido que un 

puto ratón royendo un saco de maíz.

—Déjalo en paz, Vernon —intervino mi madre—. Ade-

más, no se las muerde.

—Joder, ¿y qué diferencia hay? —dijo, rascándose la barba 

del cuello—. Vete a saber dónde ha metido esas zarpas de pa-

jillero.

Yo me saqué los dedos de la boca y me senté encima de las 

manos. Era la única forma que tenía de mantenerlas apartadas 

cuando estaba con mi padre. El viejo llevaba todo el verano 

amenazándome con rebozarme de mierda de pollo hasta los 

codos para quitarme el hábito. Ahora se echó más whisky en 

el cenicero y se lo tragó con un escalofrío. Justo cuando esta-

ba desplazándome sigilosamente por el asiento para sentarme 

detrás de mi madre, la luz del techo se encendió.

—Venga, Bobby —dijo—. Tenemos que echar una meada.

—Pero si acaba de empezar la película, Vernon —protestó 

mamá—. Lleva todo el verano esperando para verla.

—Eh, ya sabes cómo es —dijo el viejo lo bastante alto 

como para que lo oyera la gente de la hilera de al lado—. Cuan-
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do vea ese rollo del Godzilla, no quiero que se me mee en los 

asientos nuevos. 

Se deslizó fuera del coche, se apoyó en el poste metálico de 

los altavoces y se remetió la camiseta en los anchos pantalones.

Yo salí a regañadientes y seguí a mi viejo mientras él cru-

zaba el solar de grava haciendo eses. Unas adolescentes con mi-

nishorts pasaron pavoneándose a nuestro lado, con las piernas 

iluminadas por la luz resplandeciente de la pantalla. Cuando se 

detuvo a mirarlas, choqué contra sus piernas y me caí a sus pies.

—Me cago en la puta, chaval —me dijo, levantándome de 

un tirón del brazo como si yo fuera una muñeca de trapo—. 

A ver si miras por dónde vas. Cada día te pareces más a tu pu-

ñetera madre.

El edificio de bloques de hormigón que había en medio 

del solar del autocine estaba abarrotado de gente. El proyector, 

que traqueteaba con estruendo, estaba en la parte de delante, el 

tenderete de refrescos en el medio y los retretes en la parte de 

atrás. El olor a meados y a palomitas flotaba en el aire caluro-

so y estancado como si fuera insecticida. En los lavabos había 

una hilera de hombres y chavales con las pollas colgando a lo 

largo de una artesa de metal verde. Todos estaban mirando al 

frente, con la vista clavada en una pared pintada de color barro. 

Otros esperaban en fila tras ellos sobre el suelo mojado y pe-

gajoso, meciéndose sobre las puntas de sus zapatos y esperando 

su turno con impaciencia. Un gordo con peto y un sombrero 

de paja raído salió de un cubículo de madera dando tumbos 

y masticando una chocolatina Zero, y el viejo aprovechó para 

empujarme adentro y cerrar de un portazo detrás de mí.
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Yo tiré de la cadena y me quedé un rato allí conteniendo 

la respiración, fingiendo que meaba. Del exterior me llegaban 

fragmentos de diálogo de la película, y yo trataba de imaginar-

me las partes que me estaba perdiendo cuando el viejo empezó 

a aporrear la puerta endeble.

—Joder, chaval, ¿por qué tardas tanto? —gritó—. ¿Te la 

estás cascando o qué? —Volvió a aporrear la puerta y oí que 

alguien se reía. Luego dijo—: Te lo juro, estos putos chavales te 

vuelven loco.

Me subí la cremallera y salí del cubículo. El viejo le estaba 

dando un pitillo a un tipo gordo con el pelo negro y grasiento 

repeinado con serrín. Una mancha color púrpura con forma de 

porción de tarta le cubría los faldones de su sucia camisa.

—Te lo juro por Dios, Cappy —le estaba diciendo mi pa-

dre al hombre—, este chaval le tiene miedo a su puñetera som-

bra. Un puto gusano tiene más pelotas que él.

—No, si yo te entiendo —dijo Cappy. Le arrancó el filtro 

al cigarrillo de un mordisco y lo escupió en el suelo de cemen-

to—. Mi hermana tiene uno igual. El pobre desgraciado no es 

capaz ni de poner la mosca en el anzuelo.

—Bobby tendría que haber salido niña —soltó el viejo—. 

Joder, cuando yo tenía su edad, ya estaba cortando leña para la 

cocina.

Cappy se sacó una cerilla larga de madera del bolsillo de la 

camisa, encendió el cigarrillo y dijo con un encogimiento de 

hombros:

—Bueno, aquéllos eran otros tiempos, Vern. —Luego se 

metió la cerilla por la oreja y se hurgó la cabeza entera.
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—Lo sé, lo sé —continuó el viejo—, pero aun así, uno se 

pregunta adónde coño va este país.

De pronto un hombre con gafas de montura negra se salió 

de su sitio en la fila de los urinarios y le dio unos golpecitos 

en el hombro a mi padre. Era el cabrón más grande que había 

visto en mi vida; tenía un cabezón enorme que prácticamente 

tocaba el techo y unos brazos del tamaño de postes. Detrás 

de él había un chaval de mi altura, vestido con un bañador de 

colores vivos y una camiseta con una foto descolorida de Da  vy 

Crockett en la pechera. Llevaba el pelo al rape recién engo-

minado y la barbilla manchada de gaseosa de naranja. Cada 

vez que respiraba, emergía de su boca un globo de chicle Ba-

zooka que parecía una flor redonda de color rosa. Tenía pinta 

de ser feliz y yo lo odié al instante.

—Cuidado con las palabrotas —advirtió el hombre. Su 

vozarrón retumbó por la sala y todo el mundo se volvió para 

mirarnos.

Mi viejo se giró de golpe y se dio con la nariz en el pecho 

del hombretón. Salió rebotado hacia atrás y levantó la vista ha-

cia el gigante que se erguía por encima de él.

—Joder —dijo.

La cara sudorosa del hombre se empezó a poner roja.

—¿Es que no me has entendido? —le dijo a mi padre—. 

Te he pedido que no sueltes palabrotas. No quiero que mi hijo 

oiga ese vocabulario. —Y luego dijo muy despacio, como si es-

tuviera hablando con un retrasado—: No... te lo voy... a pedir... 

otra vez.

—No me lo has pedido ni una puta vez —le soltó mi padre.
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Mi viejo tenía el cuerpo duro como una roca, pero en aque-

lla época estaba hecho un fideo, y nunca sabía callarse a tiem-

po. Se quedó mirando a la multitud que se empezaba a congre-

gar, después se volvió hacia Cappy y le guiñó un ojo.

—Ah, ¿te parece gracioso? —dijo el hombre. Cerró las ma-

nos para formar unos puños del tamaño de pelotas de softball 

y dio un paso hacia mi padre.

Alguien al fondo de la sala dijo:

—Dale una paliza.

Mi padre retrocedió dos pasos, dejó caer el cigarrillo y le-

vantó las palmas de las manos.

—Quieto parado, colega. Carajo, no iba con mala inten-

ción. —Luego bajó la vista y se quedó mirando los zapatos 

negros del grandullón durante unos segundos. Yo vi que se es-

taba mordiendo el interior de las mejillas. No paraba de abrir 

y cerrar las manos como si fueran las pinzas de una cigala—. 

Eh —dijo por fin—, esta noche no queremos problemas por 

aquí.

El grandullón echó un vistazo a la gente. Estaban todos 

esperando a ver qué hacía a continuación. Se le empezaron a 

resbalar las gafas por la ancha nariz y se las volvió a subir. Res-

piró hondo, tragó saliva aparatosamente y le clavó un dedazo a 

mi padre en el pecho huesudo.

—Escucha, lo digo en serio —dijo, escupiendo gotitas de 

saliva—. Aquí vienen muchas familias. No me importa que 

seas un puñetero borracho. ¿Me entiendes?

Yo miré furtivamente al hijo del tipo y él me sacó la len-

gua.
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—Sí, lo entiendo —oí que mi padre decía en voz baja.

Una sonrisa petulante se dibujó en la cara de aquel ca bro-

nazo de gigante. Hinchó el pecho como si fuera un pavo real y 

se le tensaron los botones de la camisa blanca y limpia. Echó 

una mirada a la panda de hombres que confiaban en ver una 

pelea, soltó un profundo suspiro y encogió sus anchos hombros.

—Me temo que esto es todo, muchachos —dijo sin diri-

girse a nadie en particular.

A continuación, con la mano apoyada suavemente sobre la 

cabeza de su hijo, empezó a darse la vuelta.

Yo miré nerviosamente cómo la multitud, decepcionada, 

negaba con la cabeza y comenzaba a alejarse. Recuerdo haber 

deseado poder largarme a hurtadillas con ellos. Supuse que mi 

viejo me iba a culpar a mí de lo mal que había ido aquello. 

Pero en el mismo momento en que el rugido de Godzilla, chi-

rriante como el gozne de una puerta, arrancaba ecos de los 

lavabos, mi padre se abalanzó hacia el grandullón y le arreó 

un puñetazo en toda la sien. La gente nunca me cree, pero 

una vez vi a mi viejo tumbar a un caballo con aquella misma 

mano. Un crujido espantoso reverberó por la sala de cemento. 

El hombre se tambaleó y de pronto a su cuerpo se le escapó 

todo el aire, como si se estuviera tirando un pedo. Agitó las 

manos frenéticamente en el aire, igual que si intentara agarrar 

una cuerda de salvamento, y por fin se desplomó en el suelo 

con un ruido sordo.

La sala se quedó un momento en silencio, pero en cuanto el 

hijo del tipo se puso a chillar, mi padre estalló. Rodeó al hom-

bre, atizándole patadas en las costillas con sus botas de trabajo, 
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y le pisoteó la mano izquierda hasta que la alianza de oro le 

cortó la carne y se le vio el hueso del dedo. Se puso de rodillas, 

le quitó las gafas, se las partió por la mitad y le pegó en la cara 

con tanta fuerza que un diente le atravesó la mejilla carnosa. 

Por fin Cappy y otros tres hombres agarraron a mi padre por 

detrás y se lo llevaron a rastras. Tenía los puños cubiertos de 

sangre reluciente. De la barbilla le colgaba un fino hilo de es-

puma blanca. Oí que alguien gritaba que llamaran a la policía. 

Sin soltar a mi padre, Cappy dijo:

—Joder, Vern, ese hombre está malherido.

Justo cuando yo estaba levantando la vista del cuerpo tira-

do en el suelo para mirar a los ojos desquiciados de mi padre, el 

hijo del tipo se volvió y me arreó en toda la oreja. Yo me cubrí 

la cabeza con los brazos y me agaché mientras el chico se ponía 

a darme tortazos.

—¡Maldito seas! —oí que mi padre gritaba con voz ron-

ca—. ¡Como no plantes cara, te arreo una tunda!

Los perritos calientes que me había comido me subieron 

por la garganta y me los volví a tragar. Yo no quería pelear, 

pero el chico no era nada comparado con mi viejo. Justo cuan-

do me levanté para mirarlo me pegó un puñetazo en la bo -

ca. Me eché hacia atrás y di un manotazo a ciegas. De alguna 

manera conseguí acertarle en la cara. Oí que mi padre volvía 

a gritar y seguí dando porrazos. Al cabo de tres o cuatro pu-

ñetazos el chaval bajó las manos y se echó a lloriquear, atra-

gantándose con el chicle. Dirigí una mirada a mi viejo y él me 

gritó:

—¡Rómpele la cara!
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Yo volví a pegar al chico, y de la nariz le salió un chorro de 

sangre de color rojo brillante.

Zafándose de los hombres que lo sujetaban, mi padre me 

cogió del brazo y me sacó por la puerta. Cruzó corriendo el 

aparcamiento, llevándome a rastras y buscando el coche en la 

oscuridad. De pronto se detuvo y se arrodilló ante mí. Estaba 

intentando respirar.

—Lo has hecho bien, Bobby —dijo, secándose el sudor de 

los ojos. Me agarró de los hombros y me los estrujó—. Lo has 

hecho muy bien.

Cuando encontramos el coche, mi padre me empujó al 

asiento trasero y levantó el altavoz de la ventanilla. Lo dejó 

caer al suelo con un estruendo, se abalanzó hacia el interior y 

puso la llave en el contacto. Mi madre se despertó de golpe.

—¿Ya se ha acabado? —preguntó con voz soñolienta.

Por el sistema de megafonía se oyó una voz crepitante su-

plicando que, si había algún médico o enfermera, se presenta-

ra de inmediato en el tenderete de refrescos.

—Dios, ¿qué ha pasado? —dijo mamá, irguiéndose en el 

asiento y frotándose la cara.

—Un gordo hijoputa ha intentado decirnos cómo tene-

mos que hablar, eso es lo que ha pasado —respondió el vie-

jo—. Pero les hemos dado una buena, ¿eh, Bobby? —Arrancó 

el motor. Los dos levantamos la vista hacia la pantalla jus-

to cuando Godzilla estaba mordiendo una torre de alta ten-

sión—. Hostia puta, chaval, ese bicho tiene unos dientes así 

de largos —se rió mi viejo, extendiendo los dos brazos. Luego 

se inclinó y le dijo a mi madre en voz baja—: Esta vez van a 



la vida real

47

avisar a las autoridades. —Estiró el brazo y puso el Chevy en 

marcha.

Pisando a fondo el acelerador, el viejo bajó el coche del 

montículo donde habíamos aparcado y salió coleando por en-

tre los demás vehículos. La grava suelta los salpicó. Un viejo y 

una mujer se chocaron mientras intentaban apartarse de nues-

tro camino. Empezaron a sonar bocinas y a encenderse faros. 

Nos largamos a toda pastilla por la salida y llegamos patinan-

do a la carretera, donde pusimos rumbo al oeste en dirección 

a casa. Una ambulancia pasó a toda velocidad a nuestro lado, 

con la sirena aullando. Yo miré atrás, hacia el cine, en el preci-

so momento en que la pantalla parpadeaba y se apagaba.

—Agnes, tendrías que haberlo visto —dijo mi viejo, apo-

rreando el volante con la mano ensangrentada—. Le ha arrea-

do una buena tunda a ese chaval. —Agarró la botella de de-

bajo del asiento, la destapó y dio un trago largo—. ¡Ésta es la 

mejor noche de mi puta vida! —gritó por la ventanilla.

—¿Has metido a Bobby en una pelea?

—Pues claro, faltaría más, joder —replicó mi viejo.

Mi madre se inclinó por encima del asiento delantero, me 

palpó la cabeza con las manos y echó un vistazo a mi cara en 

la oscuridad.

—Bobby, ¿estás herido? —me preguntó.

—Tengo sangre.

—Dios mío, Vernon —dijo ella—. ¿Qué has hecho esta 

vez, cabrón de mierda?

Alcé la mirada justo cuando él le arreaba un golpe con el 

antebrazo. La cabeza de mi madre rebotó contra la ventanilla.



donald ray pollock

48

—¡Hijo de puta! —gritó ella, cubriéndose la cabeza con las 

manos.

—No lo trates como a un bebé. Y tampoco me llames «ca-

brón».

Yo pegué un salto y me senté detrás de mi padre mientras 

volvíamos a casa a toda pastilla. Cada vez que se cruzaba con 

un coche, daba otro trago de la botella. El viento entraba a rá-

fagas por su ventanilla abierta y me secaba el sudor. El Impala 

daba la impresión de estar flotando por encima de la carretera. 

«Lo has hecho bien», me repetía a mí mismo una y otra vez. 

Fue la única maldita cosa que me dijo el viejo en toda mi vida 

que no traté de olvidar.

Más tarde me despertó el ruido de una tormenta que se 

avecinaba. Yo estaba tumbado en la cama, todavía vestido. 

A través de la ventana vi relámpagos por encima de las Mit-

chell Flats. Un inmenso retumbar de truenos avanzaba por la 

hondonada, seguido de cerca por un aullido agudo y espanto-

so; pensé en Godzilla y en la película que me había perdido. 

Sola mente cuando los truenos se alejaron me di cuenta de que 

aquel aullido era el ruido que hacía mi viejo al vomitar en el 

cuarto de baño.

Se abrió la puerta de mi dormitorio y mi madre entró con 

una vela encendida en las manos.

—¿Bobby? —dijo.

Yo fingí que estaba dormido. Ella se inclinó sobre mí y me 

acarició la mejilla dolorida con su suave mano. Luego levantó 
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el brazo y me cerró la ventana. A la luz de la vela, le eché un 

vistazo furtivo al moratón que se le extendía por la cara como 

una mancha de mermelada de uva.

Salió de puntillas de la habitación, dejando la puerta en-

treabierta, y se alejó por el pasillo.

—Ten —oí que le decía a mi padre—, ¿verdad que alivia?

—Creo que me lo he roto —dijo éste—. El cabrón ese te-

nía la cabeza dura como una piedra.

—No deberías beber, Vernon.

—¿Está dormido?

—Está agotado.

—Me apuesto un sueldo a que le ha roto la nariz a ese 

chaval, por cómo sangraba —dijo mi padre.

—Tendríamos que irnos a la cama.

—No me lo podía creer, Agnes. Ese puto chaval era el do-

ble de grande que Bobby, lo juro por Dios.

—No es más que un niño, Vernon.

Pasaron despacio por delante de mi puerta, apoyados el 

uno en el otro, y entraron en su dormitorio. Oí que mi madre 

decía «Ni hablar», pero al cabo de unos minutos la cama co-

menzó a chirriar como una sierra oxidada. Fuera, la tormenta 

por fin se desató y unos goterones enormes empezaron a apo-

rrear el tejado de hojalata de la casa. Oí que mi madre gemía 

y que mi padre llamaba a Dios. Un relámpago trazó un arco 

en el cielo negro y unas sombras largas se pusieron a danzar 

por las paredes de yeso desnudo de mi habitación. Me tapé 

la cabeza con la fina sábana y me metí los dedos en la boca. 

Un sabor dulce y salado me hizo escocer el labio partido y se 
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esparció por mi lengua. Era la sangre del otro chico, que yo 

todavía tenía en las manos.

Mientras la cama de mis padres aporreaba con fuerza el 

suelo de la habitación contigua, yo me lamí la sangre de los 

nudillos. Los grumos secos se me disolvieron en la boca y con-

virtieron mi saliva en sirope. Aun después de tragarme toda 

aquella sangre, me seguí lamiendo las manos. Quería más. Ya 

siempre querría más.
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