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Tiene que haber una vida mejor que ésta
Un prélogo a Knockemstiff

Kiko AMAT

1. ;Bienvenidos!

Bienvenidos a Knockemstiff, Ohio. Lo de «bienvenidos» es un
decir. Nadie ha sido jamas bienvenido aqui, y los que vinieron
no piensan en otra cosa que en marcharse. Pero ustedes ya es-
tan aqui (sin duda, por culpa de un error a la hora de mirar el
mapa de carreteras) y, ya puestos, habrd que sacarle el maximo
partido a esto; a Knockemstift, Ohio. Pero tengo que avisarles
de algo: una vez aqui, nadie consigue salir. Esto es para siem-
pre. Esto es un agujero negro. Un cepo en forma de pueblo de
mierda en medio de la nada que les agarrard los tendones y los
sujetard de una dentellada metalica y oxidada; y sélo desga-
rrandose su propia piel, s6lo dejando su tejido muscular atras,
podrian algtin dia abandonarlo. Es lo que tiene Knockemstiff,
ése es uno de sus atributos (es un decir): su calidad de trampa
atrapamoscas, su superficie imantada a base de sucesivos desas-

tres y decepciones que se adhiere a la suela de los zapatos de

II



PROLOGO

uno y le impide dejar el pueblo, y todo lo que éste trae consi-
go, atrés.

Ustedes se preguntarin dénde estd Knockemstiff, y la res-
puesta podria ser En Ninguna Parte, o En Todas, y aun otras
podrian ser Qué Mis Dard, o Menudo Agujero Ponzofioso Es.
Lo cierto es que Knockemstift existe, y es muy posible que sea
tan birria como se nos pinta aqui, pero aunque no lo fuera, y
Knockemstift fuese producto de la imaginacién de Donald Ray
Pollock, este pueblo de Ohio podria ser una representacion fiel
de todos los pueblos de su calafia que hay en Estados Unidos.
Y también en Rusia, y en la meseta castellana, y en medio del
Prepirineo cataldn, y en cualquier parte donde existan el ais-
lamiento, el analfabetismo, la desesperacién, la vergiienza, la
culpa, la violencia, el miedo, un clima arbitrario e impenitente,
industrias altamente encenagantes y destroza-cosechas y un
montén desmesurado de cdpsulas de anfetamina y esteroides
sin receta administrados a tutiplén.

Knockemstiff, a su vez, con la cursiva atada al cuello, es el
libro de cuentos que ahora sostienen en sus heladas manos.
El eje alrededor del cual éstos giran es el mencionado villo-
rrio de Ohio del mismo nombre; un culo-de-mundo (ya lo
hemos dicho) de la América mds profunda al que nadie llega
por casualidad, ni loco, y lejos de cualquier centro de actividad
cultural, industrial, lidica o econémica. Como sucede en la
vida real en los pueblos de piedra y hueso, no hay acto de nin-
guno de los habitantes de Knockemstift que no haya pringado
a sus vecinos de uno u otro modo, y en consecuencia los rela-

tos estin entrelazados y los personajes se repiten de un cuento
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a otro, realizando cameos inquietantes, o reapareciendo afios
después (hechos una ruina), o en cuentos precuela (cuando atn
no estaban hechos una ruina, pero todo apuntaba hacia ese fi-
nal). Pero hablaremos de esto —de la coda, de la familiaridad
que despierta en el lector la permanencia persistente de los ha-
bitantes de este zurullo-de-Dios— mds adelante.

De momento digamos que Knockemstiff; el libro, habla de
las cosas que pasan en un sitio donde no pasa nada pero donde
todo el rato pasan cosas. Cosas tirando a malas, la verdad. Los
personajes que lo pueblan, y que luego les describiré en detalle,
son gente desesperada (de forma pasiva algunas veces, de for-
ma activa otras), fracasada, hundida, sucia, estigmatizada por
el Altisimo (son el perfecto opuesto de El Pueblo del Sefior) y
sin posibilidad alguna de redencién.

Esto hace de Knockemstiff, sin duda, E1 Gran Libro sobre
la white trash estadounidense: la basura de los trailer parks, la
generacion teleadicta, los culturistas atiborrados de esteroides
(con corazones del tamafio de pollos) que sufren infartos y se
cagan en los pantalones, las madres solteras y chainsmokers, los
cheques gubernamentales por accidentes laborales y un mon-
t6n auténticamente escandaloso de drogas (mds sobre ellas mas
adelante) cuya ingesta busca desesperadamente un camino de
evasiéon de la espantosa realidad. Casi nadie, y mucho menos
Chuck Palahniuk, habia logrado retratar al mas extremo lum-
pen aldeano yanqui de un modo tan crudo, real, sincero, poco
afectado y, a la vez —sin caer en la condescendencia—, compa-
sivo. Pues, asi como al mencionado Palahniuk se le suelen in-

tuir los hilos, y casi lo imaginas apuntando en su libretita «he-
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chos extranos» sobre gente que le importa un bledo para luego
tratar de impresionarnos en las novelas, Pollock posee la fuerza
Fante-Bukowskiana (o Selby-Algreniana) de LA VERDAD.
Una verdad insular y silvestre y deteriorada a fuerza de intenso
inbreeding (o sea, primos casdndose con primas y gestando ex-
cepcionales bastardos de impureza casi total) que sélo grandes
martires de la literatura working class americana como Harry
Crews —en sus insuperables 4 Feast of Snakes o Car— o los
citados Hubert Selby o Nelson Algren habian logrado tocar.
Una gran verdad, si, aunque duela.

Porque, después de todo, ¢;cémo no contar La Verdad?
Knockemstift es su pueblo natal, y sus habitantes son el tipo
de gente que Pollock conocié. Aunque estén ficcionalizados,
su germen es bien real. Y, pese a su demostrable y extensa lis-
ta de defectos y minusvalias emocionales —por no hablar de
los actos delictivos o detestables en los que se involucran—,
el autor los ama. En cierto modo. Como dijo Nelson Algren:
«I like these people in my book». Pese a que fuesen adictos,
victimas de abusos o abusadores, medio retrasados, rusticos
y catfres como ellos solos, demenciados tras afios de copular
Gnicamente con herbivoros, escoria escorada que se encamina
palo a palo, cipsula a cipsula, violacién a violacién y cartén de
vino a cartén de vino hacia su nada épico final. «IMucha gente
tiene la impresién equivocada de que tocar fondo tiene algo
de romintico o trdgico», sentencia el propio autor en uno de
los cuentos, y nunca nadie ha tenido tanta razén. Porque, aun-
que Walter Jackson cantara aquello de «It’s an uphill climb

to the bottom», quizas la mayoria de las veces no sea asi, y la
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caida (en lugarejos como Knockemstiff, Ohio) es algo hacia lo
que te deslizas sin esfuerzo, un tobogin de ignominia y desas-
tre alisado por una generacién tras otra de culos pertenecien-
tes a tetrapléjicos emocionales, lamentables /osers patolégicos y
fuertemente armados y huérfanos a la deriva que parecen com-
poner el grueso de sus habitantes. Y esa caida, la suya, es una
caida sin aspavientos, como la de una burbuja que se va preci-
pitando lentamente hacia la acera y que cuando explota lo hace

con un inaudible y anticlimaxico plop.

2. Fatalidad y vergiienza

Hay varios temas importantes recurrentes en Knockemstiff,
pero el mas relevante es el de la fatalidad, el destino manifies-
to de color gris-ciénaga, la inevitabilidad del desastre sordo
y turbio. La gran mayoria de los cuentos del libro hablan de
vidas destrozadas, si, pero peor atn, de la incapacidad de es-
tas vidas para efectuar un viraje hacia pastos mds verdes. En
cierto sentido, esto es el anti-Spanbauer y el anti-Jim Dodge.
Porque aqui nadie es bueno, y los que lo son es porque son
medio retrasados mentales. ;Y aquellos que lo habian sido?
Bien, la vida les ha hecho torcerse, asi que dejaron de serlo y
pasaron a engrosar la lista demogrifica de Malos Sin Com-
pasion. Y asi, frase a frase, golpe a golpe, el autor incide en la
obcecada negacién de la redencién y de la posibilidad de esca-
pe que comparten todos estos infortunados, tifiosos, diarreicos

y anémicos palurdos con prétesis dentales de pésima calidad:
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«Como éramos quienes éramos, ya sabia lo que ibamos a ha-
cer». Y este hecho es, me temo, real como la vida misma en co-
chinos lugares como Knockemstift. Esto es la working class mas
lumpen y lo que le sucede cuando le arrancas todo lo que vale
la pena en la vida y tapias con cemento su tnica via de escape.

Pero no, déjenme refrasear lo que acabo de decirles: el
problema no es que no exista ningin camino para salir de
Knockemstift. Es mucho peor: hay una mindscula rendija de
esperanza, pero nadie es capaz de meterse por ella. Nadie la
distingue, siquiera. Es la caracteristica de Pueblo Como Tram-
pa que les comentaba en el primer parrafo. La mayoria de los
personajes de Knockemstiff (Bobby, Todd...; luego hablaré
de ellos) fantasean con irse, pero —a la manera de los héroes
griegos y los de todas las sagas épicas desde entonces— se en-
cuentran encadenados a su destino. La diferencia estriba en que,
siendo palurdos bizcos y sifiliticos y bobalicones como son, su
destino no es luchar contra sirenas o gigantes de un solo ojo,
sino contra accidentes laborales mutiladores, higados quejum-
brosos e hinchados como bebés, pegamentos quimicos de sor-
prendente capacidad estupefactiva, padres con querencia por la
extrema agravacion fisica, madres maniatadas a la disciplina de
televisor-con-botellén-y-donuts, y un largo y ciertamente nada
glorioso etcétera. Y por ello Knockemstiff vuelve en cada una de
sus historias al final del Bi/ly Liar de Keith Waterhouse, a la
razon por la que aquella dulce y agria novela inglesa —un li-
bro que, por lo demis, no se parece ez nada a éste— se tornaba
de repente auténticamente amarga: la patente incapacidad de

su protagonista para abandonar una vida que —de tener algo
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él mds de valor, o menos cicatrices en el alma, o menos lazos
de sangre estranguldndole el futuro— el lector percibia como
perfectamente evadible. Y ese lector, a la usanza de las abue-
las antiguas cuando aparecieron los primeros largometrajes, se
encuentra de repente chillindoles a los malhadados zopencos
de esta obra: «jPero vete ya, gilipollas! ;Qué te impide hacerlo,
anormal?». Injustamente, me dirdn ustedes; pero es que estas
cosas exasperan, mds atin cuando uno nacié en un pueblo (no
similar, nunca similar a éste) y no podia esperar a cumplir los
dieciocho para largarse de alli cagando leches. Aunque fuese al
servicio militar. Porque cualquier cosa, y quiero decir cualguier
cosa, es mejor que quedarse en el pueblucho.

La moraleja subyacente en cada patético intento de aban-
donar el pueblo queda firmemente instaurada por el autor
mediante dos tipos de cuentos. En el primero de dichos tipos,
alguien trata de poner pies en polvorosa y la cosa sale espan-
tosamente mal; como en «El destino del pelo», la historia de
un feenager a quien su padre —un bruto ultraviolento de aqui
te espero— pilla haciéndose una paja con la mufieca favorita
de la hermana. El adolescente se ve obligado a huir de casa
(después de que el padre, como primera medida pedagégica,
le haya rasurado la melena con un cuchillo de carnicero) y, ha-
ciendo autoestop, lo recoge un camionero con pinta de cow-
boy venido a menos. En una novela de Tom Spanbauer, por
poner un ejemplo, este camionero representaria algtn tipo de
antitesis del berzas pater familias, y su existencia (su bondad)
indicaria que incluso en el mds extremo y violento de los fi-

nales se entrevé la esperanzadora lucecita de Un Futuro Mejor.
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Pero esto no es Spanbauer, ingenuos lectores, y Pollock no nos
dejara escabullirnos del cepo ilegal tan ficilmente: el camione-
ro del cuento resulta ser un gordo asqueroso con los pinreles
putrefactos (al chico «casi le tiré de espaldas el olor a podrido
que emano de sus pies arrugados y morados y que llené la sala
diminuta. Le recordé al del cubo para el vémito que su madre
ponia junto al sofd siempre que el viejo se iba de juerga») que le
da a tragar unas cuantas anfetas. Y que luego, ya en su desven-
cijada y repugnante cabanucha, sugiere que el chico se ponga
una peluca rubia, que, cémo no, habia pertenecido a la madre
muerta del cowboy. Y nuestro protagonista se encasqueta la
peluca encima del cuero cabelludo lleno de costras infectadas.
Y lo otro ya se puede imaginar. Al lado de esto, Lars von Trier
y Michael Haneke parecen Frank Capra y Walt Disney bai-
lando una polca. En otro cuento, «Bactine», se hace hincapié
en el mismo destino laberintico de atrofia y ciancer: «Cuando
iba por alli, siempre me encontraba con los cobradores de fac-
turas y con las desventuras de mi pasado, mientras que cual-
quier esperanza de un futuro que mereciera la pena vivir se ale-
jaba dando vueltas y mas vueltas».

El segundo tipo de historia es la que representa «Pildoras»
(en mi opinién, uno de los cénits de la obra). Relata el no-
periplo en el que encontramos a dos jévenes, Frankie John-
son y Bobby, tras haber robado 240 anfetas y en pleno gran
plan Vimonos a California, Beibe. Por supuesto, nunca llegan
alli, para empezar porque ni tan sélo consiguen abandonar la
hondonada de Knockemstift. Se pasan dia tras dia despiertos,

perdiendo la razén, fundiéndose todo su cargamento de esti-
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mulantes en sus propios apetitos, follando con tias retrasadas y
circulando temerariamente en coche para terminar atropellan-
do a un pollo (que luego Frankie se come medio crudo, el muy
majara). En el dltimo parrafo observamos aténitos cémo, con-
tra todo prondstico, Bobby si abandona a su pardner y —con
50 capsulas en el calcetin— empieza a andar hacia quién sabe
dénde (;California? Permitannos dudarlo). Y, aunque he tra-
tado de pretender que «Pildoras» representa una modalidad
de cuento, como si se tratase de algo comun, lo cierto es que
es el Gnico que termina con un final vagamente esperanzador
para, al menos, uno de los protagonistas (pues a Frankie John-
son volvemos a encontrarlo en cuentos posteriores, hecho una
demente birria infrahumana): «De pronto supe que todas las
cosas chungas y jodidas que me habian pasado en la vida ya
no volverian a sucederme jamads. [...] Para cuando sali6 el sol
por la mafiana me parecié que toda la vergiienza y el miedo
que habia llevado siempre dentro acababan de arder como un
montén de hojas muertas». El lector respira aliviado, si bien
por un instante que resulta fugaz como un flash. Como un su-
bidén de popper, e igualmente estéril y drido.

Y esto nos lleva a otro tema recurrente de la novela: la ver-
glienza, auténtico motor vital de la muy ilustre villa de Knock-
emstiff, Ohio. Pollock habla en cierto momento de un motel
como de «uno de esos estercoleros donde siempre suceden co-
sas que nadie quiere admitir que han pasado», y la definicién
podria extenderse a este enrarecido municipio. La vergiien-
za puede venir por via de la propia miseria, o por el lastre del

pasado, o por la sicética familia de uno, o por el desquiciante
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presente en el que se encuentran los extraviados paseantes de
los cuentos. Pero, vergiienza y asco, siempre. Por el hijo que
no pelea como un hombre. Por el padre que vomita el higado
todas las noches en la puerta del bar de Hap. Por la mujer in-
munda y de sempiterna chandalidad con la que nos casamos.
Por el imbécil inerte y babeante al que llamamos «marido»,
y que nos embarazé —borrachisimo de whisky barato— a la
segunda cita, en el rofloso asiento trasero de su sedin. Por
la humillacién a la que nos somete cada jornada el malnacido
del capataz (que, ademids, resulta que se estd beneficiando a
la gorda aliento-de-prepucio de nuestra esposa). Por estar al
lado del letrero del pueblo echando tragos a una botella de
algo que serviria para desinfectar bodegas de navios, habiendo
olvidado (peor: sin siquiera haber pensado nunca) que algo
mejor podia pasarnos; que, como cantaron Bift Bang Pow!, tie-
ne que haber una vida mejor que ésta. Algo mejor. Y eso no

deberia ser dificil, porque, ya dijimos, cualguier cosa es mejor.

3. Fatalidad, parte 2

Antes de continuar, quiero hablarles del mejor cuento del li-
¢ ]

bro. Desde que lo lei por primera vez hace un par de afios no

ha cesado de perseguirme v torturarme, asi de erafico v revela-
perseg y ) g y

dor y terrible y tierno es. Se llama «Bendecido», y es un ejem-

plo sublime de la incapacidad de todos estos desgraciados zotes

para dar un vigoroso y drastico golpe de timén. Y no crean que

los llamo «desgraciados» de forma altanera, o considerindome
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superior a ellos de ningtin modo, sino de la forma mas literal
posible: «Dicese del que padece alguna desgracia», vamos. Y en
cuanto a lo de «zotes», me perdonaran: he efectuado una de-
duccién puramente empirica, basindome en su productividad,
ansia creativa, aspiraciones y gustos.

«Bendecido», volvamos a él, nos describe a un ex ladrén de
poca monta que sufri6é un accidente delictivo-laboral (cayose
de un tejado cuando trataba de penetrar en casa ajena con la
intencién de hurtar) y, como resultado de la caida, perdié todo
lo que poseia —su actividad hasta entonces habia resultado
harto rentable, proporciondndole una casa linda, un cochazo
y mds bibelots— y se torné adicto a la oxicodona, un podero-
so analgésico opioide. Dicho protagonista vive con su pareja,
igualmente desidiosa y white trash, en un trailer hecho trizas
(«en los dias de calor, el hedor a excrementos de desconocidos
flotaba en los cuartos angostos igual que la espesa niebla del
fracaso»), y tiene un hijo llamado Marshall, de tres afios, que
no pronuncia palabra. Voy a ahorrarles las vicisitudes del dia
que nos lleva al sublime fragmento final (digamos sélo que
uno de los resultados de las actividades de la jornada es que el
protagonista se ha cagado encima en el coche), cuando nues-
tro anénimo chorizo despierta baflado en mierda del ensuefio
de la oxicodona, mira por la ventana del trailer y ve a su mujer
y a su hijo «acurrucados juntos en el sofd como dos pajarillos
telices», y la boca de su hijo estd moviéndose, formando pala-
bras, cientos de palabras. «Por un momento me parecié estar
presenciando una especie de milagro. Pero luego, alli plantado,

empecé a percatarme de que Marshall habia hablado siem-
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pre, sélo que no en mi presencia.» Y de golpe cae en que agué/
es el momento en el que deberia irse de alli y darles la po-
sibilidad de ser felices: «Me di cuenta de que me encontraba
en medio de uno de esos momentos de la vida en que es po-
sible hacer grandes cosas si estds dispuesto a tomar la decisién
adecuada». Y, sin embargo, recuerda que todavia quedan unas
cuantas pastillas en el botiquin, y al final decide entrar, y el
trdiler vuelve a quedar en silencio, y el lector sabe que su #ni-
ca posibilidad tangible de redencién personal acaba de irse al
traste. S6lo un grandisimo escritor podria escribir algo asi sin
sonar en ningin momento critico, o condescendiente, o pater-
nalista, o cursi. Sélo alguien que ha andado entre hombres po-
dria haber escrito esto con un ojo tan afilado para la conciencia
y la ruina humana, para su constante inclinacién a tomar el
camino erréneo, el sendero del morrén oneroso. Y les diré una
cosa mis: los dos tltimos parrafos de «Bendecido», por su pro-
fundidad, elocuencia, calidez y desesperacion, porque hablan
de una verdad mucho mayor que la que normalmente podria
estrujarse en dos miseros parrafos, valen por la obra entera de
muchos autores modernos mds conocidos —y lucrados— que
Donald Ray Pollock. A quien les habla le rompieron el cora-
z6n, y los lei mientras voluminosos goterones caian, como en
los cristalinos estanques de Aiglestortes, por los surcos de mi
cara. Se lo digo con completa candidez y les ruego que me
crean. Nunca lograré sacarme esa imagen de la cabeza, y lo

mismo probablemente les sucedera a todos ustedes.
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4. Ultraviolencia

Esa verglienza de la que habldbamos en el punto 2, ese no-te-
ner, ese encontrarse atrapados en un rizado mar de cochambre
vital, se traduce en la practica cotidiana en varias resoluciones,
pero una de las mds populares parece ser la violencia desqui-
ciada, o simplemente rutinaria. Knockemstiff es un libro extre-
madamente violento, y lo es porque este tipo de pueblos suelen
serlo. Es el ciclo de la vida, aunque de la forma menos parecida
a como lo decian en aquella pelicula merdosa que agrada a mi
hijo mayor, E/ rey ledn. Aqui, el ciclo de la vida es uno de bofe-
tadas rompejetas: padre pega a madre, madre pega a nifo, nifo
pega a vecino nerd algo mds indefenso y tardo que €1, vecino ex
nerd (ahora botarate sediento de sangre atizado por la rabia y la
humillacién) viola a huérfana minusvalida que ignora las mis
primitivas concepciones de aseo vagino-personal, y huérfana
a su vez le clava un palo en el ojo a vecino ex nerd, que crece-
rd (tras haber pasado una temporada entre rejas por haberle
aplastado la cabeza a Huérfana «Aliento de polla» Smith con
una losa) en forma de maniaco-suicida conductor loco adicto
a las «bombas negras». Y me he inventado del todo esta serie,
pero resume la esencia de lo que es la cadena generacional de
Knockemstiff, Ohio; su estigma, vamos. Nadie es puro aqui, y
todo el mundo esconde algo (o no; la mayoria de las veces sus
desmanes pretéritos son de dominio publico).

Dicha violencia estd descrita aqui con la completa natu-
ralidad de las descripciones ornitolégicas de un observador

de pdjaros. Ni se riza el rizo, ni se intenta escandalizarnos a lo
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Dennis Cooper con sensacionalismos o grandes aspavientos de
documental zooldgico (Mirad los curiosos hdbitos reproductivos
de auténticos palurdos en su hdbitat natural). No: lo que hay es lo
que hay, y lo que hay es una auténtica multitud de borricos con
la cara medio desfigurada por los castafiazos sobre ruedas; de
mujeres que han padecido algin tipo de intervencién violenta
sobre sus perfiles o entrepiernas, las entrafias trinchadas tras su-
cesivos abortos ilegales, y de adolescentes que sufren noche tras
noche la ira whiskosa (de garrafén) de sus desesperados padres.
Esta gente hace lo que hacen los animales violentos cuando los
encierras en jaulas demasiado angostas: abalanzarse, colmillos
en ristre, contra la garganta del cohabitador. En busca de espa-
cio, y espoleados por la estrechura y la sensacién de aprisiona-
miento, pero también en busca de un culpable. Porque, puesto
que no existe un Dios, y Knockemstift es la prueba fisica de
ello, alguien tiene que ser culpable de eszo, ino?

Este puteo omnipresente, esta sensacion de estar sufrien-
do la venganza personal de algin sddico Dios hitita, desem-
boca con asiduidad en la mis ciega de las violencias. O, tam-
bién en una numerosa cantidad de ocasiones, en sentimientos
igualmente mezquinos (pero, por otra parte, fan humanos),
como un racismo impenitente, casi natural, casi tradicional, casi
que viene de familia, como los ojos azules o los pies planos. En
otros casos, como en «El Hoyo de la Dinamita», el infortunio se
transforma en locura y crimen sexual repugnante, que Pollock
se resiste a pintar exento de belleza: «Yo nunca se la habfa me-
tido a una persona de verdad, y cuando empecé a correrme me

parecié que todo lo que habia vivido hasta entonces dejaba de
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tener importancia. Los afios de penuria y de soledad salieron
fluyendo de mi y se pusieron a burbujear dentro de aquella nifia
como un manantial que brotara de la ladera de una colina».

En otros casos, esa violencia del destino se traduce en una
firme y completa aceptacién de las cosas, como le sucede al re-
signado paleto que protagoniza la historia «Knockemstiff». Un
simplén que parece intuir que sofiar sélo puede traer malas no-
ticias y ain mds pena y decepcidn, y que termina abandonando
toda esperanza, aferrindose con fuerza titdnica a sus rutinas, a
su vida sencilla y sin sobresaltos, a su empleo solitario. La ruti-
nay el autoengafio son fuerzas histéricamente poderosas, y pa-
sar a deslizarse por esa pista de bobsleigh que es la apatia total
del dia-a-dia y la brutal mentira del todo-va-bien ha salvado
(o hundido) a muchos hombres. En Knockemstift, Ohio, tirar
la toalla es el deporte nacional, y si alguien tratara de realizar
un solo acto de creatividad o de esfuerzo altruista seria tildado
de «demente» por sus vecinos. Mejor tomar con resignacién lo
que nos ha sido dado y no hacer castillos en el aire. El bataca-

zo seria letal, y la penalizacion, severa.

5. Anfetas, menu del dia y fauna bipeda

Asi, como deciamos, el universo de todos estos mastuerzos
muertos de hambre orejadumbescos, carnaza futura del cuerpo
de marines (seccién cannon fodder), gordas varicosas y mongolos
deambulantes se rige, basicamente, por la fatalidad, el miedo, la

violencia, la decepcidn y la resignacion. Incapaces de marcharse,
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no adiestrados para pensar en el futuro (esto si es No Future,
y no aquel divertimento de los chavalines de King’s Road en
1976), los infortunados zombis de Knockemstiff sobrellevan
como pueden sus vidas de extrema miseria e ignorancia. ;/Cémo
lo hacen? Pues, mis queridos amigos, como lo han hecho histé-
ricamente los humanos desmembrados espiritualmente, gene-
racion tras generacién: embotando su carétida con drogas po-
tentes y filo-letales, yaciendo con cualquier objeto/persona que
se encuentre a su alrededor en un estado de semimotricidad y
bebiéndose incluso el Pato WC. Drogas inmundas/Sexo sérdi-
do/Alcoholazo calcina-rifiones, ésa es la Hécate de evasién de
los conciudadanos de la muy valiente poblacién de Knockem-
stiff, Ohio. Su triada de desmadres. Y, aunque podria hablarles
de muchos de ellos, déjenme que me centre en la anfetamina.
Porque aqui todo el mundo va de speed, por razones obvias: es
barato, puede conseguirse en farmacias, y le da a uno un cebo-
l16n euférico que puede durarle dias y dias de perpetuo amane-
cer. Y aunque ustedes podrian espetarme aquella célebre frase
de Bill Hicks —«No sé si quiero estar tanto tiempo despierto
en Tennessee»—, la cuestién es que la mitad de la poblacién
va tiesa de anfetamina, cosa que sin duda debe de contribuir al
ambiente mds bien electrizado de la villa. La tensién paranoi-
ca que produce su abuso, la abismal depresién del dia después,
la sensacién de extremo desamparo que invade al consumidor
sas que uno no desearia sufrir en un sitio de por si deprimente
como Knockemstiff. Pero, en fin, es el precio que hay que pa-

gar por la evasién con nocturnidad y alevosia.
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Una razén anadida por la que las anfetas son tan aplastan-
temente populares («aquel verano el speed se habia propagado
como un virus por todo el sur de Ohio») es la amortizacién
y la sensacién de Great Value que proporcionan: ridiculamente
baratas, con ellas uno puede hincharse a beber sin temer lipoti-
mias ni balbuceos inconvenientes: «A los palurdos les encanta-
ban porque una cdpsula de tres délares te permitia beber cuatro
veces mds sin estamparte contra un poste telefénico de camino
a casa». Y ésa, en ultimo término, parece ser la verdadera cau-
sa de su ingesta multitudinaria: la multiplicacién magica de la
resistencia alcohdlica del propio cuerpo, de ahi los higados y
rifiones en ese estado «soufflé de foie-gras» que parece patold-
gico en el villorrio.

La cultura de las anfetas, como muchos otros referentes
de esta novela, es una cosa a la vez puramente redneck ameri-
cana (piensen en célebres adictos como Elvis o Johnny Cash,
hijos ilustres del palurdismo) y universalmente working class.
Cuando Pollock nos cuenta la manera en que Wanda, la tipa
a la que roban Bobby y Frankie, consigue las anfetas, este su
prologuista no pudo mds que sonreirse invadido por el afecto
y la nostalgia: «Tenia una panda entera de gordas a las que se
dedicaba a llevar por las clinicas de adelgazamiento de todo el
sur de Ohio». Oh, el encanto perenne de la antropologia me-
todolégica del contumaz speed freak: es hermoso ver cémo en
otras partes del globo se conduce por el mismo lado de la via.
Senor Pollock, puedo asegurarle a usted que también los mas
desesperados borricos del extrarradio 80’s cataldn acertaron a

ver una luz droguil en el binomio gordura-recetas del mundo
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del pastillaje anoréxico. No le digo mds. A buen entendedor,
pocas palabras bastan. Y, ademds, me huelo que este tipo de
confesiones (en un medio ambiente no narrativo como éste; es
decir, sin seudénimos de ficcién literaria) es punible por la ley.

Dejando de lado las anfetas, la dieta regular de algunos
knockemstifteros se compone también de Bactine (una espe-
cie de Reflex; se toma aspirado, como la cola, y su Aigh debe
de ser igualmente excremental), mescalina, seconal (otro tran-
quilizante tumba-mamuts) y oxicodona, de la que ya hemos
hablado anteriormente. Estos se rebajan con grandes cantida-
des de Blue Ribbon, una cerveza barata (¢nuestra Finkbriu?,
¢nuestra cerveza LidlI?), o con whisky Old Grand-Dad, o, de
hecho, con cualquier mejunje con capacidades aturdidoras so-
bre el que puedan poner sus sucias y encallecidas manos. Y en
cuanto a comida-comida, ;qué puedo decirles? Ningtn chef de
Ohio tiene las cuatro estrellas de Michelin, se lo aseguro, y la
mayor parte de la poblacion parece subsistir exclusivamente a
base de «salchicha ahumada» (la célebre e inmunda bologna sau-
sage americana, una especie de chéped que los rednecks aprecian
por su precio ridiculo, alto contenido en grasaza putrefacta e
inconfundible sabor carbonifero).

Todo ello combinado provoca que los bestias que pueblan
las paginas de este libro padezcan las enfermedades que pade-
cen, tengan las dentaduras que tienen (bueno, por eso y por el
desconocimiento absoluto de la higiene bucal) y acarreen cin-
ceres de esa horripilante catadura. Y todo ello, en suma, ayuda
a completar la esplendorosa cadena vivencial del proletariado

lumpenoso que pasea, renqueante, por este libro: mala herencia
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genética + descabellada ingesta de espirituosos y estimulantes
potencialmente mortiferos + escasa digestién de nutrientes
naturales + ambiente inhéspito y/o contaminado + asistencia
médica deficiente + cultura inexistente + orgullo aniquilado +
violencia generalizada = ciudadanos ejemplares como los de
Knockemstiff, Ohio. Una cuadrilla funesta a mds no poder. Y la
sociedad, no dejen que nadie les convenza de lo contrario, es
la culpable (en la mayoria de los casos).

En cuanto a la fauna bipeda, ya se la he ido describiendo,
asi que imagino que pueden visualizarla perfectamente: escasez
absoluta de cientificos, médicos, musicos, artesanos o —vélga-
me la macarena— literatos, y apabullante mayoria de camellos,
palurdos, alcohdlicos, jocks dementes, culturistas enloquecidos
por el hambre y la proteina, minusvélidos, delincuentes multi-
modales, viejas locas sin ducha ni cabello, violadores aceptados
socialmente (envalentonados, incluso, por sus vecinos), adictos
a cosas mil, excombatientes de Vietnam medio majaras, nifos
maltratados, padres violentos y madres de vida televisionadora,
casi inexistente. Un plantel excepcional, lo mejor de cada casa.

A todos estos desventurados parece que los conozcamos de
siempre, que fueran nuestros vecinos, no sélo por las espléndi-
das dotes narrativas y empdticas y de bagaje de Pollock, sino
también gracias a la coda de la que les hablaba antes. Si, los
personajes de Knockemstiff estin interrelacionados, tal y como
sucederia en un pueblo real, y, aunque no puede decirse que
el libro siga un orden narrativo que permita considerarlo una
novela, su presencia en las historias de otros hace que sea mds

tacil para el lector entender y acercarse a los sentimientos em-
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botados de este ejército de lisiados emocionales. Los cameos
o apariciones de personajes de Knockemstiff en cuentos ajenos
nos dan pistas sobre su futuro, o sobre las causas que incita-
ron este o aquel desastre, el «punto donde empezaron» (que
dirfa William Golding). Les pongo un ejemplo: Frankie John-
son, uno de los dos szarrings de «Pildoras» (es el pillado anfe-
toso que se come el pollo crudo), reaparece en «El puente de
Schott» convertido en un malasombra alcohdlico y drogadicto
y bueno-para-nada desfigurado facialmente por una larga cica-
triz de accidente automovilistico. Y encontrarlo de repente alli,
aios después, hecho cisco en otro cuento, despierta en el lector
una familiaridad y una cercania muy particulares que hubiesen
sido imposibles de conseguir sin cuentos interconectados por
sus pobladores. Y no es como encontrarse a un viejo amigo,
porque «Frankie conocia a mucha gente, la mayoria chusma»,
pero si debe de ser parecido a identificar la cara de un atracador
en el libro de sospechosos de una comisarfa —Oh, estd aqui.
El hijoputa. Es éste— y enfrentarse a su historial delictivo, a
todas las perrerias que continué realizando con completa im-
punidad después de dejarnos medio ciegos de un taburetazo en
aquel strip bar.

Estas historias, estas maravillosas y terribles historias, se
distribuyen por un universo temporal que va desde el final de
la segunda guerra mundial hasta el dia de hoy. Y ello contri-
buye a cimentar la sensacién de que en «la hondonada» nada
cambia, y que los perdedores de ayer son los perdedores de ma-
fiana. Nada cambia. Sélo, quizis, el tipo de droga y los progra-

mas televisivos.
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6. ;Y qué pasa con Pollock?

Lo que pasa, ya se lo dije: que es uno de los mejores escrito-
res que han salido de Estados Unidos en los tltimos cincuen-
ta afios. Lo comparé sin miedo a Harry Crews (uno de mis
autores favoritos), y volveria a hacerlo sin temor, aunque me
partan las rétulas en un callején. No logrardn silenciarme. El
trabajo de Pollock, auténtico working class hero (trabajé toda su
vida en una fibrica de papel) y novelista tardio (publicé por
primera vez a los cincuenta, récord total que casi se mofa del
viejo Chinaski), suena también, por su realismo, fino oido para
el habla de la gente y honestidad de intencidn, a los doblemen-
te mencionados Algren y Selby. Y si me preguntan, a modo de
colofén, a qué suena Pollock, qué suena en mi cabeza cuando le
leo con los puiios cerrados y los dientes a punto de partirse en
cien pedazos y los ojos llameantes de tristeza empatica, les diré
que suenan cantautores obreros apesadumbrados y casi nove-
listicos (y narrativamente violentos) como Damien Jurado (que
es de Seattle, pero ha cantado sobre Ohio), o rockers de pueblo
atinados en su fabricacién de pequenas vifietas de vida lum-
pen (Drive-by Truckers), o baladistas desolados de los Gran-
des Espacios (como Kozelek y sus Red House Painters, o los
American Music Club de Mark Eitzel). O cosas para tirarse
por la ventana sin siquiera haber legado antes todas tus propie-
dades, como Low. O artistas country de vida dafiada y pésimo
porvenir, como Townes Van Zandt.

Pero no me engano. Porque sé que lo que suena de veras

en las paginas de Knockemstiff es Billy Ray Cirus. O, en el me-
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jor de los casos, Lynyrd Skynyrd (Dios, ¢he dicho «mejor»?).
Que es lo que —vamos a ser sinceros— realmente hace jue-
go con la salchicha ahumada, la diarrea crénica, el gtiisqui Old
Grand-Dad, los trdilers semiderrumbados, los tipos con metal
en el crineo y cerebro incompleto (la otra mitad estd en la cur-
va del puente de Schott), los pulmones artificiales, las «<bombas
negras», los pufietazos en la puta cara, las madres borrachas, las
dentaduras podridas y el pasar la noche ido, mirando al cielo,
incapaz de imaginar otros sitios que no sean esto. Y esto, la-
mento decirles, es la verdadera vida lumpen americana del siglo
xX1, que s6lo un perfecto imbécil podria intentar romantizar.
Porque es irromantizable, irredimible, sin el menor atributo
hermoso, y lo tnico que se puede hacer con este material de
serie es lanzarlo a la basura y salir zumbando de alli. Y lo que
digo es duro, pero no tanto como estar atrapado alli, ni tanto
como estos cuentos. Su belleza, insisto, es tan magnifica como
poco épica. «[Mucha gente tiene la impresién equivocada de que
tocar fondo tiene algo de romdntico o tragico», srecuerdan? No,
ésta es La Verdad, y va a dolerles, se lo aseguro. Pero merece la
pena, pues Knockemstiff es uno de los mejores libros que leeran
jamads, y todas las grandes cosas, las grandes redenciones, vienen
después de un costalazo; y éste es uno de los mas dafiinos que

recibirdn (narrativamente) en toda su vida. Palabra.

Kiko Amat
Diciembre de 2010
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P.S.: Lo olvidaba. Una razén anadida por la cual estos cuentos
se leen como se leen es porque en su traduccién ha trabaja-
do Javier Calvo, entre otras cosas el mejor traductor de inglés
callejero y crudo de nuestros dias. De haberle sido encarga-
da la obra a otro, seguramente habriamos topado con una de
esas novelas originalmente duras que en su edicién espafiola se
transforman magicamente en bobadas llenas de tipos que dicen
«canastos» y «jodida grifa», con todas las referencias a la cultu-
ra popular transmitidas equivocadamente y con una prosa an-
quilosada que nunca estuvo en el manuscrito inglés. Gracias a
Calvo, nos hemos librado de la infausta experiencia que es leer

una traduccién espantosa. Y eso siempre es algo que celebrar.



A Patsy



Todos los americanos proceden de Ohio

originariamente, ni que sea brevemente.

Dawn PoweLL



L.a vida real

Mi padre me enseié a hacer dafio a la gente una noche de
agosto en el autocine Torch cuando yo tenia siete afios. Era
lo tnico que se le dio bien alguna vez. Fue hace muchos afos,
cuando la experiencia de ver peliculas al aire libre todavia era
de lo mas popular en el sur de Ohio. Ponian Godzil/la, junto
con una peli cutre de platillos volantes que demostraba que los
moldes de tartas podian conquistar el mundo.

Aquella noche hacia un calor que se cafan los péjaros, y
para cuando empezé la peli en la enorme pantalla de madera
contrachapada, el viejo ya estaba de un humor de perros. No
paraba de despotricar contra el calor y de secarse el sudor de
la frente con una bolsa de papel marrén. Hacia dos meses que
no llovia en el condado de Ross. Todas las mafianas mi madre
sintonizaba la KB98 en la radio de la cocina y escuchaba cémo
la senorita Sally Flowers le pedia a Dios que hubiera tormenta.
Luego salia y se quedaba mirando aquel cielo blanco y vacio
que pendia como una sdbana sobre la hondonada. A veces to-

davia la recuerdo alli de pie, en medio de aquella hierba reseca

35



DONALD RAY POLLOCK

y marrdn, estirando el cuello con la esperanza de ver ni que
fuera una triste nube oscura.

—Eh, Vernon, mira esto —dijo mi madre aquella noche.

Desde que habiamos aparcado, habia estado intentando
demostrarle al viejo que era capaz de meterse un perrito ca-
liente en la boca sin estropearse el reluciente pintalabios. Hay
que tener en cuenta que mi madre llevaba todo el verano sin
salir de Knockemstiff. El mero hecho de ver un par de luces
rojas ya la tenia toda alborotada. Pero cada vez que se atra-
gantaba con la salchicha, a mi viejo se le retorcian un poco
mds aquellos musculos como sogas que tenia en el pescuezo,
y daba la impresién de que la cabeza le iba a salir disparada en
cualquier momento. Mi hermana mayor, Jeannette, habia sido
lista y se habia pasado todo el dia fingiéndose enferma, y asi
era como los habia convencido para que la dejaran quedarse
en casa de una vecina. De manera que alli estaba yo, atrapado
a solas en el asiento trasero, mordiéndome la piel de los dedos
y conflando en que mama no cabreara demasiado al viejo antes
de que Godzilla destrozara Tokio a pisotones.

Pero la verdad es que ya era demasiado tarde. Mama se ha-
bia olvidado de llevar la taza especial del viejo, de modo que
por lo que a él respectaba todo era una puta mierda. Ni siquie-
ra Popeye le arrancé una risita, asi que mucho menos se iba a
emocionar porque su mujer hiciera trucos con una salchicha
Oscar Mayer arrugada. Ademds, mi viejo odiaba las peliculas.
«Son un montén de trolas de mierda —decia siempre que al-
guien mencionaba que habia visto la dltima pelicula de John

Wayne o de Robert Mitchum—. ;:Qué cofio tiene de malo la
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vida real?» Para empezar, si habia aceptado ir al autocine era
s6lo por el escindalo que le habia montado mi madre la noche
antes, cuando aparecié en casa con un coche nuevo, un Impala
de 1965.

Era el tercer coche que se compraba en lo que iba de afio.
Nos alimentibamos a base de sopa de alubias y pan frito, pero
ibamos en coche por Knockemstift como ricos. Aquella misma
mafana habia oido a mi madre coger el teléfono y ponerse a
rajar con su hermana, la que vivia en el pueblo.

—Esta loco, el hijoputa, Margie —le dijo—. EI mes pasa-
do no pudimos ni pagar la factura de la luz.

Yo estaba sentado delante de la tele muerta, mirando c6-
mo le goteaba sangre aguada por sus palidas pantorrillas. Se
las habia intentado afeitar con la navaja del viejo, pero tenia las
piernas como barras de mantequilla. Una mosca negra no pa-
raba de zumbar alrededor de sus tobillos huesudos y de esqui-
var sus palmadas cabreadas.

—Lo digo en serio, Margie —dijo por el auricular ne-
gro—, si no fuera por los crios me largaria de esta hondonada
de mala muerte sin pensarlo.

Nada mds empezar Godzilla, mi viejo sacé el cenicero del
salpicadero y lo llené de whisky de su botella.

—Por el amor de Dios, Vernon —dijo mi madre. Se habia
quedado con el perrito caliente en alto, a punto de metérselo
otra vez en la boca.

—EMh, ya te he dicho que no pienso beber de la botella.
Empiezas con esa mierda y acabas como un puto borracho de

la calle.
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Dio un trago del cenicero, tuvo una arcada y escupié una
colilla empapada por la ventanilla. Llevaba privando desde el
mediodia, haciendo alarde de su nuevo buga delante de sus co-
legas de juerga. El coche ya tenia una abolladura en uno de los
paneles laterales.

Después de dar un par de sorbos mas del cenicero, el viejo
abrié la puerta de golpe y sacé sus flacas piernas. Se le escapd
un chorro de vémito que le empapé de Old Grand-Dad los
bajos de los pantalones azules de trabajo. La camioneta que
teniamos al lado arrancé y se colocé en otro sitio de la hilera
de coches. El viejo se pasé un par de minutos con la cabeza
colgando entre las piernas, pero al fin se incorporé y se limpid
la barbilla con el dorso de la mano.

—Bobby —me dijo—, como tu pobre padre se coma uno
mas de esos bufiuelos de patata grasientos de tu madre, lo van
a tener que enterrar.

Con lo que comia mi viejo no sobreviviria ni una rata, pero
cada vez que vomitaba el whisky le echaba la culpa a la comida
que le hacia mama.

Esta se rindi6, envolvié el perrito caliente en una servilleta
y me lo devolvié.

—Vernon, acuérdate de que nos tienes que llevar en coche
a casa —lo aviso.

—Carajo —dijo ¢él, encendiendo un cigarrillo—, pero si
este coche se conduce solo.

Luego vacié el cenicero y se acabé lo que le quedaba de
bebida. Estuvo unos minutos mirando la pantalla y se fue hun-

diendo lentamente en la tapiceria acolchada como si fuera un
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sol poniente. Mi madre estir6 el brazo y bajé un poco el vo-
lumen del altavoz que colgaba de la ventanilla. Nuestra dnica
esperanza era que el viejo se quedara dormido antes de que la
noche entera se fuera al garete. Pero en cuanto Raymond Burr
aterrizé en el aeropuerto de Tokio, se incorporé de golpe en su
asiento y se volvi6 para fulminarme con su mirada inyectada
en sangre.

—Me cago en la puta, chaval. ;Cuintas veces tengo que
decirte que no te muerdas las unas? Haces mas ruido que un
puto ratén royendo un saco de maiz.

—D¢éjalo en paz, Vernon —intervino mi madre—. Ade-
mads, no se las muerde.

—TJoder, ¢y qué diferencia hay? —djijo, rascindose la barba
del cuello—. Vete a saber dénde ha metido esas zarpas de pa-
jillero.

Yo me saqué los dedos de la boca y me senté encima de las
manos. Era la inica forma que tenia de mantenerlas apartadas
cuando estaba con mi padre. El viejo llevaba todo el verano
amenazindome con rebozarme de mierda de pollo hasta los
codos para quitarme el hdbito. Ahora se eché mds whisky en
el cenicero y se lo tragé con un escalofrio. Justo cuando esta-
ba desplazindome sigilosamente por el asiento para sentarme
detrds de mi madpre, la luz del techo se encendid.

—Venga, Bobby —dijo—. Tenemos que echar una meada.

—Pero si acaba de empezar la pelicula, Vernon —protesté
mama—. Lleva todo el verano esperando para verla.

—Eh, ya sabes c6mo es —djijo el viejo lo bastante alto

como para que lo oyera la gente de la hilera de al lado—. Cuan-

39



DONALD RAY POLLOCK

do vea ese rollo del Godzilla, no quiero que se me mee en los
asientos nuevos.

Se deslizé fuera del coche, se apoyé en el poste metélico de
los altavoces y se remeti6 la camiseta en los anchos pantalones.

Yo sali a regafiadientes y segui a mi viejo mientras él cru-
zaba el solar de grava haciendo eses. Unas adolescentes con mi-
nishorts pasaron pavoneindose a nuestro lado, con las piernas
iluminadas por la luz resplandeciente de la pantalla. Cuando se
detuvo a mirarlas, choqué contra sus piernas y me cai a sus pies.

—Me cago en la puta, chaval —me dijo, levantandome de
un tirén del brazo como si yo fuera una mufeca de trapo—.
A ver si miras por dénde vas. Cada dia te pareces mds a tu pu-
fietera madre.

El edificio de bloques de hormigén que habia en medio
del solar del autocine estaba abarrotado de gente. El proyector,
que traqueteaba con estruendo, estaba en la parte de delante, el
tenderete de refrescos en el medio y los retretes en la parte de
atras. El olor a meados y a palomitas flotaba en el aire caluro-
so y estancado como si fuera insecticida. En los lavabos habia
una hilera de hombres y chavales con las pollas colgando a lo
largo de una artesa de metal verde. Todos estaban mirando al
frente, con la vista clavada en una pared pintada de color barro.
Otros esperaban en fila tras ellos sobre el suelo mojado y pe-
gajoso, meciéndose sobre las puntas de sus zapatos y esperando
su turno con impaciencia. Un gordo con peto y un sombrero
de paja raido salié de un cubiculo de madera dando tumbos
y masticando una chocolatina Zero, y el viejo aproveché para

empujarme adentro y cerrar de un portazo detras de mi.
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Yo tiré de la cadena y me quedé un rato alli conteniendo
la respiracién, fingiendo que meaba. Del exterior me llegaban
fragmentos de didlogo de la pelicula, y yo trataba de imaginar-
me las partes que me estaba perdiendo cuando el viejo empezd
a aporrear la puerta endeble.

—]Joder, chaval, spor qué tardas tanto? —grité6—. ;Te la
estds cascando o qué? —Volvié a aporrear la puerta y of que
alguien se reia. Luego dijo—: Te lo juro, estos putos chavales te
vuelven loco.

Me subi la cremallera y sali del cubiculo. El viejo le estaba
dando un pitillo a un tipo gordo con el pelo negro y grasiento
repeinado con serrin. Una mancha color ptrpura con forma de
porcién de tarta le cubria los faldones de su sucia camisa.

—Te lo juro por Dios, Cappy —le estaba diciendo mi pa-
dre al hombre—, este chaval le tiene miedo a su pufietera som-
bra. Un puto gusano tiene mis pelotas que éL.

—No, si yo te entiendo —dijo Cappy. Le arrancé el filtro
al cigarrillo de un mordisco y lo escupié en el suelo de cemen-
to—. Mi hermana tiene uno igual. El pobre desgraciado no es
capaz ni de poner la mosca en el anzuelo.

—Bobby tendria que haber salido nifia —solt6 el viejo—.
Joder, cuando yo tenia su edad, ya estaba cortando lefa para la
cocina.

Cappy se sacé una cerilla larga de madera del bolsillo de la
camisa, encendio el cigarrillo y dijo con un encogimiento de
hombros:

—Bueno, aquéllos eran otros tiempos, Vern. —Luego se

meti6 la cerilla por la oreja y se hurgé la cabeza entera.
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—Lo sé, lo sé —continué el viejo—, pero aun asi, uno se
pregunta adénde cofio va este pais.

De pronto un hombre con gafas de montura negra se salié
de su sitio en la fila de los urinarios y le dio unos golpecitos
en el hombro a mi padre. Era el cabrén mas grande que habia
visto en mi vida; tenia un cabezén enorme que practicamente
tocaba el techo y unos brazos del tamafo de postes. Detrds
de él habia un chaval de mi altura, vestido con un bafiador de
colores vivos y una camiseta con una foto descolorida de Davy
Crockett en la pechera. Llevaba el pelo al rape recién engo-
minado y la barbilla manchada de gaseosa de naranja. Cada
vez que respiraba, emergia de su boca un globo de chicle Ba-
zooka que parecia una flor redonda de color rosa. Tenia pinta
de ser feliz y yo lo odié al instante.

—Cuidado con las palabrotas —advirtié el hombre. Su
vozarrén retumbé por la sala y todo el mundo se volvié para
mirarnos.

Mi viejo se giré de golpe y se dio con la nariz en el pecho
del hombretén. Salié rebotado hacia atrds y levanté la vista ha-
cia el gigante que se erguia por encima de éL

—Joder —djjo.

La cara sudorosa del hombre se empezé a poner roja.

—:Es que no me has entendido? —le dijo a mi padre—.
Te he pedido que no sueltes palabrotas. No quiero que mi hijo
oiga ese vocabulario. —Y luego dijo muy despacio, como si es-
tuviera hablando con un retrasado—: No... te lo voy... a pedir...
otra vez.

—No me lo has pedido ni una puta vez —le solté mi padre.
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Mi viejo tenia el cuerpo duro como una roca, pero en aque-
lla época estaba hecho un fideo, y nunca sabia callarse a tiem-
po. Se quedé mirando a la multitud que se empezaba a congre-
gar, después se volvié hacia Cappy y le guifié un ojo.

—AMh, ;te parece gracioso? —dijo el hombre. Cerr6 las ma-
nos para formar unos pufios del tamafo de pelotas de softball
y dio un paso hacia mi padre.

Alguien al fondo de la sala dijo:

—Dale una paliza.

Mi padre retrocedié dos pasos, dejé caer el cigarrillo y le-
vanto las palmas de las manos.

—Quieto parado, colega. Carajo, no iba con mala inten-
cién. —Luego bajé la vista y se quedé mirando los zapatos
negros del grandullén durante unos segundos. Yo vi que se es-
taba mordiendo el interior de las mejillas. No paraba de abrir
y cerrar las manos como si fueran las pinzas de una cigala—.
Eh —dijo por fin—, esta noche no queremos problemas por
aqui.

El grandullén eché un vistazo a la gente. Estaban todos
esperando a ver qué hacia a continuacién. Se le empezaron a
resbalar las gafas por la ancha nariz y se las volvié a subir. Res-
piré hondo, tragé saliva aparatosamente y le clavé un dedazo a
mi padre en el pecho huesudo.

—Escucha, lo digo en serio —dijo, escupiendo gotitas de
saliva—. Aqui vienen muchas familias. No me importa que
seas un pufetero borracho. ;Me entiendes?

Yo miré furtivamente al hijo del tipo y él me sacé la len-

gua.
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—5i, lo entiendo —ofi que mi padre decia en voz baja.

Una sonrisa petulante se dibujé en la cara de aquel cabro-
nazo de gigante. Hincho el pecho como si fuera un pavo real y
se le tensaron los botones de la camisa blanca y limpia. Eché
una mirada a la panda de hombres que confiaban en ver una
pelea, solté un profundo suspiro y encogié sus anchos hombros.

—Me temo que esto es todo, muchachos —dijo sin diri-
girse a nadie en particular.

A continuacién, con la mano apoyada suavemente sobre la
cabeza de su hijo, empez6 a darse la vuelta.

Yo miré nerviosamente cémo la multitud, decepcionada,
negaba con la cabeza y comenzaba a alejarse. Recuerdo haber
deseado poder largarme a hurtadillas con ellos. Supuse que mi
viejo me iba a culpar a mi de lo mal que habia ido aquello.
Pero en el mismo momento en que el rugido de Godzilla, chi-
rriante como el gozne de una puerta, arrancaba ecos de los
lavabos, mi padre se abalanzé hacia el grandullén y le arreé
un pufietazo en toda la sien. La gente nunca me cree, pero
una vez vi a mi viejo tumbar a un caballo con aquella misma
mano. Un crujido espantoso reverberé por la sala de cemento.
El hombre se tambaleé y de pronto a su cuerpo se le escapé
todo el aire, como si se estuviera tirando un pedo. Agité las
manos frenéticamente en el aire, igual que si intentara agarrar
una cuerda de salvamento, y por fin se desplomé en el suelo
con un ruido sordo.

La sala se qued6é un momento en silencio, pero en cuanto el
hijo del tipo se puso a chillar, mi padre estallé. Rode6 al hom-

bre, atizindole patadas en las costillas con sus botas de trabajo,
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y le pisote6 la mano izquierda hasta que la alianza de oro le
cortd la carne y se le vio el hueso del dedo. Se puso de rodillas,
le quité las gafas, se las partié por la mitad y le pegé en la cara
con tanta fuerza que un diente le atravesé la mejilla carnosa.
Por fin Cappy y otros tres hombres agarraron a mi padre por
detrds y se lo llevaron a rastras. Tenia los pufios cubiertos de
sangre reluciente. De la barbilla le colgaba un fino hilo de es-
puma blanca. Of que alguien gritaba que llamaran a la policia.
Sin soltar a mi padre, Cappy dijo:

—TJoder, Vern, ese hombre estd malherido.

Justo cuando yo estaba levantando la vista del cuerpo tira-
do en el suelo para mirar a los ojos desquiciados de mi padre, el
hijo del tipo se volvié y me arreé en toda la oreja. Yo me cubri
la cabeza con los brazos y me agaché mientras el chico se ponia
a darme tortazos.

—iMaldito seas! —oi que mi padre gritaba con voz ron-
ca—. {Como no plantes cara, te arreo una tunda!

Los perritos calientes que me habia comido me subieron
por la garganta y me los volvi a tragar. Yo no queria pelear,
pero el chico no era nada comparado con mi viejo. Justo cuan-
do me levanté para mirarlo me pegé un puiietazo en la bo-
ca. Me eché hacia atrds y di un manotazo a ciegas. De alguna
manera consegui acertarle en la cara. Of que mi padre volvia
a gritar y segui dando porrazos. Al cabo de tres o cuatro pu-
fietazos el chaval bajé las manos y se eché a lloriquear, atra-
gantindose con el chicle. Dirigi una mirada a mi viejo y él me
grito:

—iRoémpele la cara!
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Yo volvi a pegar al chico, y de la nariz le salié un chorro de
sangre de color rojo brillante.

Zatindose de los hombres que lo sujetaban, mi padre me
cogi6 del brazo y me sacé por la puerta. Cruzé corriendo el
aparcamiento, llevindome a rastras y buscando el coche en la
oscuridad. De pronto se detuvo y se arrodillé ante mi. Estaba
intentando respirar.

—L.o has hecho bien, Bobby —djijo, seciandose el sudor de
los ojos. Me agarré de los hombros y me los estrujé6—. Lo has
hecho muy bien.

Cuando encontramos el coche, mi padre me empujé al
asiento trasero y levanté el altavoz de la ventanilla. Lo dejé
caer al suelo con un estruendo, se abalanzé hacia el interior y
puso la llave en el contacto. Mi madre se desperté de golpe.

—¢Ya se ha acabado? —pregunté con voz sofiolienta.

Por el sistema de megafonia se oy6 una voz crepitante su-
plicando que, si habia algiin médico o enfermera, se presenta-
ra de inmediato en el tenderete de refrescos.

—Dios, ;qué ha pasado? —dijo mami, irguiéndose en el
asiento y frotindose la cara.

—Un gordo hijoputa ha intentado decirnos cémo tene-
mos que hablar, eso es lo que ha pasado —respondié el vie-
jo—. Pero les hemos dado una buena, ;eh, Bobby? —Arrancé
el motor. Los dos levantamos la vista hacia la pantalla jus-
to cuando Godzilla estaba mordiendo una torre de alta ten-
sion—. Hostia puta, chaval, ese bicho tiene unos dientes asi
de largos —se rié mi viejo, extendiendo los dos brazos. Luego

se incliné y le dijo a mi madre en voz baja—: Esta vez van a
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avisar a las autoridades. —Estiré el brazo y puso el Chevy en
marcha.

Pisando a fondo el acelerador, el viejo bajé el coche del
monticulo donde habiamos aparcado y salié coleando por en-
tre los demds vehiculos. La grava suelta los salpicé. Un viejo y
una mujer se chocaron mientras intentaban apartarse de nues-
tro camino. Empezaron a sonar bocinas y a encenderse faros.
Nos largamos a toda pastilla por la salida y llegamos patinan-
do a la carretera, donde pusimos rumbo al oeste en direccién
a casa. Una ambulancia pasé a toda velocidad a nuestro lado,
con la sirena aullando. Yo miré atras, hacia el cine, en el preci-
so momento en que la pantalla parpadeaba y se apagaba.

—Agnes, tendrias que haberlo visto —dijo mi viejo, apo-
rreando el volante con la mano ensangrentada—. Le ha arrea-
do una buena tunda a ese chaval. —Agarr6 la botella de de-
bajo del asiento, la destapé y dio un trago largo—. ]Esta es la
mejor noche de mi puta vida! —grité por la ventanilla.

—cHas metido a Bobby en una pelea?

—Pues claro, faltaria mas, joder —replicé mi viejo.

Mi madre se incliné por encima del asiento delantero, me
palpé la cabeza con las manos y eché un vistazo a mi cara en
la oscuridad.

—Bobby, ¢estds herido? —me pregunt.

—Tengo sangre.

—Dios mio, Vernon —dijo ella—. ;:Qué has hecho esta
vez, cabrén de mierda?

Alcé la mirada justo cuando €l le arreaba un golpe con el

antebrazo. L.a cabeza de mi madre reboté contra la ventanilla.
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—iHijo de puta! —grité ella, cubriéndose la cabeza con las
manos.

—No lo trates como a un bebé. Y tampoco me llames «ca-
brén».

Yo pegué un salto y me senté detrds de mi padre mientras
volviamos a casa a toda pastilla. Cada vez que se cruzaba con
un coche, daba otro trago de la botella. El viento entraba a ra-
fagas por su ventanilla abierta y me secaba el sudor. El Impala
daba la impresién de estar flotando por encima de la carretera.
«Lo has hecho bien», me repetia a mi mismo una y otra vez.
Fue la Gnica maldita cosa que me dijo el viejo en toda mi vida

que no traté de olvidar.

Mas tarde me desperté el ruido de una tormenta que se
avecinaba. Yo estaba tumbado en la cama, todavia vestido.
A través de la ventana vi relimpagos por encima de las Mit-
chell Flats. Un inmenso retumbar de truenos avanzaba por la
hondonada, seguido de cerca por un aullido agudo y espanto-
so; pensé en Godzilla y en la pelicula que me habia perdido.
Solamente cuando los truenos se alejaron me di cuenta de que
aquel aullido era el ruido que hacia mi viejo al vomitar en el
cuarto de baio.

Se abrié la puerta de mi dormitorio y mi madre entré con
una vela encendida en las manos.

—:Bobby? —djjo.

Yo fingi que estaba dormido. Ella se incliné sobre mi y me

acaricié la mejilla dolorida con su suave mano. Luego levanté
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el brazo y me cerr6 la ventana. A la luz de la vela, le eché un
vistazo furtivo al moratén que se le extendia por la cara como
una mancha de mermelada de uva.

Sali6 de puntillas de la habitacién, dejando la puerta en-
treabierta, y se alejé por el pasillo.

—Ten —of que le decia a mi padre—, ¢verdad que alivia?

—Creo que me lo he roto —dijo éste—. El cabrén ese te-
nia la cabeza dura como una piedra.

—No deberias beber, Vernon.

—:Estd dormido?

—Esta agotado.

—Me apuesto un sueldo a que le ha roto la nariz a ese
chaval, por cémo sangraba —dijo mi padre.

—Tendriamos que irnos a la cama.

—No me lo podia creer, Agnes. Ese puto chaval era el do-
ble de grande que Bobby, lo juro por Dios.

—No es mis que un niflo, Vernon.

Pasaron despacio por delante de mi puerta, apoyados el
uno en el otro, y entraron en su dormitorio. Of que mi madre
decia «Ni hablar», pero al cabo de unos minutos la cama co-
menzo6 a chirriar como una sierra oxidada. Fuera, la tormenta
por fin se desaté y unos goterones enormes empezaron a apo-
rrear el tejado de hojalata de la casa. Of que mi madre gemia
y que mi padre llamaba a Dios. Un relimpago trazé un arco
en el cielo negro y unas sombras largas se pusieron a danzar
por las paredes de yeso desnudo de mi habitacién. Me tapé
la cabeza con la fina sébana y me meti los dedos en la boca.

Un sabor dulce y salado me hizo escocer el labio partido y se
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esparcié por mi lengua. Era la sangre del otro chico, que yo
todavia tenia en las manos.

Mientras la cama de mis padres aporreaba con fuerza el
suelo de la habitacién contigua, yo me lami la sangre de los
nudillos. Los grumos secos se me disolvieron en la boca y con-
virtieron mi saliva en sirope. Aun después de tragarme toda
aquella sangre, me segui lamiendo las manos. Queria mis. Ya

siempre querria mds.
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