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A las personas que me han apoyado,
con gratitud

RENDICIÓN DE CUENTAS:
MIS ÚLTIMAS TRES DÉCADAS

La vida sigue, pero ¿cómo? Eso fue lo que me pregunté a mí mismo 
hace tres décadas después de las semanas más sombrías de mi vida. Y 
hoy puedo responder con solo una palabra: ¡mejor de lo que enton-
ces era previsible!

El primer volumen de mis memorias, Libertad conquistada, narra 
el periodo de tiempo comprendido entre 1928 y 1968, con el concilio 
Vaticano II como cima desde el punto de vista de la teología y la histo-
ria de la Iglesia. El segundo volumen presenta, bajo el título de Verdad 
controvertida, los años transcurridos entre 1968 y 1980, y toca fondo 
cuando me es retirada la licencia eclesiástica de enseñanza. Al igual que 
en esas dos anteriores entregas, tampoco en este tercer y último volu-
men, dedicado al tiempo que se extiende desde 1980 hasta la fecha, 
se trata sin más de «memorias» en el sentido habitual del término, 
sino de narración y reflexión a la par: de la historia de nuestro tiempo, 
de historia de la Iglesia, de la teología y de las religiones, vivida por 
un testigo de la época que es teólogo. Humanidad vivida con todas 
sus luces y sombras.

Pero ¿cómo manejar y ordenar tan ingente cantidad de material? 
¿Debería proceder cronológica o más bien sistemáticamente? He opta-
do por un enfoque temático en capítulos independientes, si bien sobre 
el trasfondo del desarrollo cronológico de los acontecimientos. Me 
he esforzado por compensar la referencia a mi persona, ineludible en 
unas memorias, con una marcada atención a cuestiones materiales. 
No llevo a cabo ningún name dropping con intención de demostrar que 
conozco a gente importante; lo que pretendo es ofrecer una documen-
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tación lo más abarcadora posible sobre la historia de nuestro tiempo. 
Sigo el consejo del gran homme de lettres Walter Jens, mi amigo, que 
falleció el 9 de junio de 2013: «En tu autobiografía no debes escribir 
sobre cualquier tema posible; lo que cuentes siempre ha de tener re-
lación contigo».

Para mí se trata de una historia de nuevo emocionante, conflictiva 
y fecunda, en la que a menudo tendré que ir a lo esencial en vez de 
explayarme, tendré que resumir en vez de añadir detalles. Se quiera o 
no, la historia personal de mis recuerdos no es separable de la his-
toria de las controversias de política eclesiástica e internacional, y 
la exposición de las grandes argumentaciones puede con frecuencia 
ilustrarse certeramente al hilo de pequeños sucesos. Las anécdotas no 
solo sirven para la relajación y la diversión, sino a menudo también 
para aclarar lo fundamental. De este modo, más de un lector o lecto-
ra se alegrará de conocer conjuntamente las grandes religiones, la his-
toria universal y la política internacional. Y así espero que numerosos 
lectores tengan la perseverancia de leer el libro entero, necesariamente 
prolijo; aunque también entenderé que haya quien, de los doce capítu-
los, escoja primero aquel que más le interese.

La retirada de la licencia eclesiástica de enseñanza justo antes de 
la fiesta de Navidad de 1979 fue para mí una experiencia profun-
damente deprimente. Pero al mismo tiempo significó el comienzo de 
una nueva etapa de mi vida. Pude ocuparme de toda una serie de temas 
nuevos, que preocupan no solo a la Iglesia, sino a la humanidad: la 
mujer y el cristianismo, teología y literatura, religión y música, religión 
y ciencia de la naturaleza, el diálogo de las religiones y las culturas, la 
contribución de las religiones a la paz mundial y la necesidad de una 
ética común a toda la humanidad, de una ética mundial.

Como es evidente, todo este trabajo no lo he podido hacer perma-
neciendo constantemente ante el escritorio, por muy importante que 
en este contexto fuera la actividad académica y publicista. Me ha lleva-
do a realizar innumerables viajes por el mundo entero y a un sinfín de 
encuentros con importantes —y otros no tan importantes— contem-
poráneos del mundo de la religión, la política, la economía, la cultura, 
la ciencia y la sociedad; además, ha tenido que ver tanto con univer-
sidades como con miradas al mundo concreto de la vida, tanto con 
la UNESCO como con las Naciones Unidas, tanto con el Foro Econó-
mico Mundial en Davos como con el Parlamento de las Religiones del 
Mundo en Chicago. Coincide con un periodo en el que el mundo se ha 
reorientado y reordenado de un modo en ocasiones dramático. Y así, al 
narrar la historia de mi vida, debo tener también siempre presentes los 
desarrollos de la historia universal. A pesar de todos los errores y enre-
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dos, mi punto de vista fundamental, que es el de un cristiano ilustrado, 
ecuménicamente abierto y socialmente crítico, no ha variado. Esta vi-
sión holística del mundo la he presentado entretanto en una síntesis de 
mi espiritualidad que lleva por título Lo que yo creo (2009).

Naturalmente, al ver el título de este capítulo, «Rendición de 
cuentas», el lector se habrá preguntado ante quién quiero rendir cuen-
tas. ¿Acaso le debo cuentas a alguien? Sobre mi vida privada, perso-
nal, en todo caso a Aquel al que se alude en la carta del apóstol Pablo 
a los romanos: «Así pues, cada uno de nosotros rendirá a Dios cuenta 
de sí» (Rom 14,12). Pero siempre he vivido y actuado también como 
persona pública; a menudo he sido un teólogo «controvertido»; mis 
superiores eclesiásticos reiteradamente me han pedido —es más, me 
han obligado— a dar cuentas; para muchos personifico un camino 
alternativo del ser católico. Es comprensible, pues, que tenga interés 
en que la visión jerárquico-oficial de la Iglesia no disfrute del mono-
polio sobre la historiografía y la opinión pública.

Pero en último término veo mis últimos tres decenios bajo una luz 
totalmente positiva. He experimentado mucha humanidad en el senti-
do más verdadero de la palabra y he podido abogar, contra todas las 
formas de inhumanidad, a favor de más humanidad en el género hu-
mano: a favor de la unidad de las Iglesias cristianas, de la paz entre las 
religiones, de la comunidad de naciones. Y me es sencillamente grato 
constatar cuánto se ha desarrollado de forma esperanzadora, a pesar 
de la continua lucha, en mi vida y en mi acción. No podía predecir que 
sería capaz de concluir esta rendición de cuentas sobre treinta y tres 
años de mi vida, y haberle puesto punto final es para mí una gracia 
inmerecida.

Pero de la condición humana forma parte asimismo la muerte. 
También con ella me gustaría confrontarme en este mi último volumen, 
en especial en el Epílogo: también aquí, ¡la verdad con veracidad!

Tubinga, julio de 2013
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