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Vivimos como en la Edad Media,

bajo la sensacion de una inminente catéstrofe cosmica.

Hasta la misma literatura camina hacia el ocaso

a traves del predomino de la técnica.

Ante este pesimismo solo cabe sonreir. La constante

actividad del hombre, de la cual surgio todo arte, y como uno mas
la literatura, es indestructible.

Klabund

Klabund, un moribundo que vive a todo gas

En esta época de compendios, extractos, sintesis y sinopsis, donde los saberes
aparecen estuchados como complejos multivitaminicos que, en una sola capsula, deben
aportar todo lo que supuestamente debe ingerir el intelecto para participar en la
atropellada comunicacién internacional; y ademas demostrar que se es poseedor de una,
cada vez mas inexistente, cultura general; en esta época, puede que sea el momento para
rescatar del doble fondo de la biblioteca una obrita que promete un recorrido por las
letras alemanas en s6lo una hora. Esta no es una historia de la literatura al uso, y en
efecto se podria leer en el tiempo que su titulo anuncia, sobre todo si se es un velocista
engullidor de pildoras culturales. Sin embargo su lectura no permitiria adquirir al lego
una breve resumen de la historia de la literatura alemana, aunque en sus algo mas de
100 paginas el autor pase revista a casi 2000 afios de produccion literaria. Semejante
obra solo la podia escribir alguien que manifestd “estar siempre muy seguro de si
mismo”, Alfred Henschke (Crossen del Oder, la actual ciudad polaca de Krosno
Odrzanskie, 1890 — Davos 1928), conocido con el pseudonimo de Klabund, acréonimo a
partir de Klabautermann (duende en las embarcaciones del mar Baltico) y del término

vagabundo (Vagabund, en aleman).



El, en un principio, discreto y aplicado hijo de boticario se definid a los 20 afios
como escritor al haber ya compuesto 597 poemas, 29 relatos, 13 piezas de teatro de un
acto, una novela, una coleccion de aforismos, ademas de otros fragmentos para futuros
dramas y novelas. Fredi plant6 cara a su despdtico padre, se neg6 a seguir estudios de
Farmacia y eligié los derroteros de la germanistica y la dramaturgia. Klabund estaba
naciendo. Munich, Lausanne, Berlin, Locarno y Davos le acogeran. Escribird mas de
1500 poemas, un total de 70 obras, entre escritos propios y adaptaciones; a pesar de su
prematura muerte a los 38 afios. 70 escritos en 20 afios bajo el ritmo trepidante de quien
sabe que tiene los dias contados.

A los 16 anos le diagnosticaron tuberculosis pulmonar “cerrada” (es decir, no
contagiosa). Esta patologia milenaria que hasta la mitad del siglo XX solia ir
acompafiada de una sentencia de muerte. Sin embargo, la enfermedad no le impidi6
frecuentar los antros de la bohemia berlinesa y muniquesa, aunque estos ambientes
fueran auténtico veneno para sus pulmones. ;Como iba a resistirse a compartir mesa con
Franz Werfel, Frank Wedekind o el carismatico actor Alexander Granach? ;A participar
de la conversacion y la bebida con Leonhard Frank y Erwin Piscator en el Simpl?

A los 23 afios le asaltd, como a otros, la embriaguez patridtica y en el verano de
1914 se present6 voluntario a filas. Al igual que en Hugo Ball, George Grosz, Hermann
Hesse o Ernst Toller, el entusiasmo bélico de Klabund no duré mucho y ademas, no
podia ser de otra manera, fue declarado no acto. Durante la campafia fue asiduo
frecuentador del cabaré Voltaire en Zurich, lugar de encuentro de los dadaistas en torno
a Tristan Tzara; y alli se volvid pacifista. Desde Suiza pidié al emperador aleman, en
una carta abierta, que abdicara y asi se pusiera fin a la contienda. La carta seguro tuvo
algo que ver, cuando afios mas tarde fue arrestado acusado de tener conexiones con los
espartaquistas, y tuvo que pasar 10 dias de calabozo en Munich (incidente no muy
recomendable para sus pulmones).

Aquel joven delgado, palido, de apariencia timida, con sus inseparables gruesas
gafas de montura oscura iba y venia de los mas variados lechos amorosos a la tumbona

del sanatorio; de la climoterapia de altuna a los escenarios de los mas conocidos cabarés



de la época. La enfermedad le obligaba a intercalar periddicas curas de reposo y dieta
rica en grasa en las alturas alpinas.

Robert Louis Stevenson, Christian Morgenstern o Arthur Conan Doyle fueron
otros pacientes que le precedieron en Davos. Los sanatorios de la localidad suiza,
inmortalizada en La montafia magica, pronto se convertirian en lugar de peregrinacion
de la bohéme literaria (Paul Eluard y Gala Dali, René Crevel y Mopsa Sternheim...). Ya
en 1916, Klabund realiza la primera de sus muchas y sucesivas curas en Davos, en el
sanatorio del Dr. Jessen, donde 4 afios antes también Katja Mann habia sido tratada. La
frivola existencia de los “moribundos” la plasm¢ ironicamente Alfred Henschke, alias
Klabund, en no pocos versos, textos fragmentarios y en la narracién autobiogréfica
jadeante La enfermedad (1916) que, sorprendentemente, presenta varios paralelismos
con La montafia méagica (1924). El ambiente moérbido, a la vez exaltado, la
desesperacion pero también las ansias de vivir que inundan el sanatorio del Dr. Jessen
(Dr. Behrens para Thomas Mann), o las macabras fiestas de carnaval y algunos amorios
de Klabund parece como si hubiesen sido transpuestos posteriormente a La montafia
magica. Si Mann algo sabia de las correrias y la obra del “espiritu vagabundo”, es una
incognita. De lo que no hay duda es que Klabund fue el iniciador de los bailes de
disfraces en Davos. El mismo ensamblaba collages dadaistas para anunciar, siempre con
un corrosivo humor negro, el proximo Baile de la Banana, donde se danzaria al ritmo
del vals del bacilo, el tango febril o la polca de las temperaturas; o las carreras de
sacos, cuyo primer premio era un termometro.

No obstante, el tisico Klabund, a diferencia de Hans Castorp, no estaba dispuesto
a prolongar sus estancias en Davos, para ¢l la vida no consistia en esperar y como aquél
sabia que arriba en el sanatorio se consume mas tiempo que en ningun otro lugar, y
tiempo es justamente de lo que ¢l no disponia. Para Klabund escribir se convirte en una
“adiccion”, una forma de sobrellevar la enfermedad. Si, tumbado como Oblomov, pero
activo; siempre escribiendo en la tumbona, bien tapado y rodeado de libros y papeles.

Asit lo pinto Erich Biittner.



El critico Alfred Kerr fue su protector. Frank Wedekind, uno de sus amigos mas
venerado. A Gottfried Benn le unié una amistad desde los cursos de bachillerato. El
ocho afios mas joven y por entonces poco conocido escritor, Bertolt Brecht, alguien a
quien admiraba por su fuerza artistica, pero un hombre cuyos argumentos le resultaban,
en ocasiones, tan sucios como sus ufas.

Como todos los que pertenecian a la vanguardia literaria, Klabund escribia para
el cabaré poemas de denso simbolismo, oscilantes entre el Impresionismo y el
Expresionismo, y baladas sobre la actualidad politica. Vivié aquellos afios de cambios y
rupturas con la tradicién decimondnica, esa época de rebelion y oposicion en la que
confluyen todo un abanico de movimientos (los ismos). En el Berlin de los locos afios
20 habia mas teatros que en Paris, 59 frente a 47, por no hablar, por ejemplo, de los 38
cabarés registrados en la capital en 1922. Estos eran la valvula de escape para una
sociedad que fundamentalmente queria olvidar y divertirse. Los cabarés politico-
literarios reunieron a la avant-garde del momento que, para un publico insaciable,
componia o interpretaba. Kurt Tucholsky, Walter Mehring y Klabund alimentaban con
sus chansons musicadas por Friedrich Hollaender, Hanns Eisler o Ralph Benatzky a esa
sociedad “depravada” que inigualmente retratd6 George Grosz y Otto Dix. Klabund se
introducia con sus cuplés incluso en las casas (fue uno de los cofundadores del primer
cabaré¢ radiofonico alemdn), e incluso era ¢l mismo quien los ejecutaba al piano o
simplemente los improvisaba. Recibia encargos de la Metro-Goldwyn-Meyer para
guiones que después no se llevaron a la gran pantalla, pero que ¢l rdpidamente convirtid
en novelas. Pero también sinti6, como otros contempordneos una inclinacion hacia las
filosofias orientales, hacia las literaturas china, japonesa o india (piénsese en Siddarta
de Hermann Hesse o Los tres saltos de Wang-lun de Alfred Doblin). Se le llamo
burlonamente el Rilke del Extremo Oriente y su produccion poética estd compuesta
por adaptaciones libres y reelaboraciones de poemas chinos, japoneses y persas; de
igual manera varios de sus textos teatrales estan inspirados en fabulas orientales y entre
ellos una obra que le colocd en el cénit de su carrera, El circulo de tiza, estrenada en

Meillen en 1925; y acompafiada por el éxito en los escenarios de Hannover, Frankfurt y



Berlin, bajo la direccion de Max Reinhard. Una recreacion que llegd a ser una de las
obras mas representadas de la Republica de Weimar. Este drama dio a conocer a Brecht
la fabula china que también €l convertira posteriormente en pieza dramatica durante su
exilio norteamericano entre 1943-1945 (El circulo de tiza caucasiano). La influencia de
Klabund sobre Brecht es indiscutible, siempre fue Brecht deudor de Klabund, no al
contrario. Y en 1962, Alfonso Sastre escribid, a partir de ambos textos, su version
Historia de una mufieca abandonada.

Ni el Impresionismo, el Expresionismo, el Neorromanticismo, o la Neue
Sachlichkeit sirven para encasillar la obra del vagante seguidor de la tradicion de
Frangois Villon. El fue una figura simbélica de los afios 20, sus chansons hicieron furor
en la denominada “Epoca del Jazz”, sus novelas Bracke y Borgia pasaron a la lista de
los bestsellers; pero en las décadas siguientes cayeron en el olvido. Primero, porque ya
no habia sitio para la “literatura del asfalto”, y segundo porque después nadie mas se
volvio a acordar de aquel tisico delgaducho, miope e inquieto que, a los 38 aflos, murid

en Davos.

A comienzos de su etapa mas productiva, la década de los 20, redacta esta
Historia de la literatura alemana en una hora, posiblemente la mas sincera y subjetiva
hasta la médula, historia literaria que se haya escrito. Un libro sin ninguna pretension de
universalidad o reconocimiento cientifico. No es una obra expositiva. Hay que estar
versado en las letras alemanas para poder seguir los enjuiciamientos y, a veces, las
licencias poéticas de Klabund. Ni que decir tiene que, en no pocas valoraciones, el autor
se equivoca; y cuanto mas se acerca a su época, mas aventuradas son sus opiniones. A
Lessing le dedica dos paginas, a Goethe siete de alabanzas, a Thomas Mann se lo
despacha en dos lineas, y elogia a autores cuyos nombres hoy son practicamente
desconocidos. Y un “tal” Giinther no deja de aparecer aqui y alla. Posiblemente porque
Fredi sentia afinidades con la vida némada y breve de este desasosegado y también

tuberculoso de principios del siglo XVIII. Sus dictdmenes literarios tienen en ocasiones



el formato de la microprosa, de la miniatura que a placer ¢l adereza con divagaciones
fragmentarias.

Cuando el editor de la Historia de la literatura alemana en una hora le anuncia
su intencion de poner en el mercado 10 ediciones, Klabund escribe a su suegra y
confidente: “El hombre tiene valor”. Pero la Diirr & Weber de Leipzig no se
equivocaba. Ya en 1921 se habian vendido 30.000 ejemplares de esta peculiar obrita.

Quiza algn dia vuelvan a ser rescatadas sus entretenidas novelas, biografias
literarias y lirica burlona, erdtica, y socarrona; mientras tanto leamos, pero sin apremio,
la mas breve, acelerada e insolente historia de la literatura alemana que jamas se haya
escrito.

Klabund, el ultimo rapsoda libre, el ultimo de una vieja estirpe de poetas

vagabundos, asi lo defini6 Carl Ossietzky.

Straelen, septiembre 2016



HISTORIA DE LA LITERATURA ALEMANA EN UNA HORA





