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INTRODUCCION: KEROUAC, EL «<RUNNING
PROUST»

Verano de 1956, estado de Washington, extremo noroeste
de los Estados Unidos. Al descender de Desolation Peak, don-
de ha vivido durante dos meses en una cabana de rangers como
bombero forestal —una experiencia aceptablemente depresiva,
solo ante el Vacio—, Kerouac, todavia un desconocido a pesar
de tener diez manuscritos en espera desde hace seis anos en di-
versas editoriales, encuentra el éxito.

Dejando tras de si la hoguera nocturna y los viejos zapatos
agrietados, abandona la cima con las tablas de la ley beat en la
cabeza, igual que Buda, con quien se divierte compardndose
con ironia entre ensofaciones: «“Nos han dicho que encontra-
riamos a Buda en la cumbre de este monte; llevamos recorridos
muchos paises, durante muchos anos, para llegar hasta aqui,
Si.” “Entonces td eres Buda.”»' En su obra,

7«

sestds solo aqui
Buda no estd nunca muy lejos de Dios. Sobre esta misma expe-
riencia, Kerouac escribe en el mismo tono:

Se me habia ocurrido [...]: «Cuando llegue a la cumbre
del Pico de la Desolacién y todos se vayan en mulas y me que-

1. Jack Kerouac, Ange/ex de desolacién, trad. de Maria del Carmen Az-
piazu, Barcelona, Luis de Caralt, 1968, p. 72.
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de solo, me encontraré frente a frente ante Dios o Tathagata y
descubriré de una vez para siempre cudl es el sentido de toda
esta existencia y sufrimiento, y de ir de acd para alld en vano.»!

En ese momento, al volver a un mundo en que, segin sus
propias palabras, «todos holgazanean» e «incluso los dngeles se
pelean», constata con sorpresa que San Francisco se encuentra
en plena efervescencia literaria. Emprende inmediatamente la
redaccién de Angeles de desolacion, que no se publicard hasta
ocho anos mds tarde, pero que ofrece el mejor retablo de lo que
era la generacién beat en esa época, en 1956, con sus lecturas
en los cafés de North Beach, sus parties y sus protagonistas mi-
ticos: Neal Cassady, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Gary
Snyder, Philip Whalen, Michael McClure, Lawrence Ferling-
hetti, Lew Welch, Philip Lamantia...

Y, sobre todo, estd a punto de salir publicado en City
Lights Aullido (Howl), poema del que todo el mundo ha oido
hablar por la lectura explosiva ofrecida por Allen Ginsberg en
la Six Gallery de San Francisco y del que en octubre de 1956 se
ha hecho una primera edicién relativamente confidencial (el 25
de marzo de 1957, la segunda edicién, impresa en Gran Breta-
fia, es secuestrada por las autoridades aduaneras norteamerica-
nas, tras lo cual se celebrard un juicio por obscenidad contra su
editor, Lawrence Ferlinghetti, y, de rebote, el poema ganard
notoriedad).

Se presiente: los «beats», que han aparecido muy ocasional-
mente en los medios desde 1952, van a irrumpir en la escena
publica. La revista Mademoiselle se apresura a dedicarles un im-
portante reportaje. En una memorable sesion fotografica orga-
nizada para la ocasién, el joven poeta Gregory Corso despeina a
su camarada Jack (deliberadamente mal afeitado por consejo de
sus amigos) y le saca por encima de la camisa una cruz plateada

1. lbidem, p. 28.
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que le acaba de colgar al cuello. Esta fotografia del autor de On
the Road causard una profunda impresién y fijard la imagen de
Kerouac para siempre. Con el rostro salvaje y la basta camisa de
cuadros, Kerouac transmite a la perfeccién ese aire de vagabun-
do con cara de dngel que forjard su leyenda y que, en su famoso
articulo del New York Times de septiembre de 1957, Gilbert
Millstein comparard a un nuevo Hemingway.

v, < #a

Jack Kerouac, principios de 1957.
© Bettman/Corbis.

Entretanto, durante los primeros meses de ese ano clave
(entre enero y septiembre de 1957), Kerouac aun tendrd oca-
sién de entablar un idilio con la joven «Joycey» (véase mds ade-
lante nuestra entrevista con ella), de embarcarse hacia Tdnger,
donde ayudard a William Burroughs a corregir y volver a meca-
nografiar £/ almuerzo desnudo, de marcharse a Paris y Londres,
de pasar una temporada en México, de montarse con su madre
en un autobus de linea para llevarla de Orlando a San Francis-

11
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co, de acompanarla enseguida de vuelta porque no, decidida-
mente la mujer se negaba a instalarse en la ciudad, antes de vol-
ver a Nueva York, a casa de Joycey, la vispera de la publicacién
de En el camino, el 5 de septiembre de 1957.

Jack Kerouac se hace famoso de la noche a la mafana. Joy-
ce Johnson cuenta en este libro los efectos de aquella gloria re-
pentina (el timido Jack es uno de los primeros escritores que se
enfrenta a los platds de television), y lo hace con la autoridad
que le confiere haber vivido aquellas semanas de locura al lado
de Jack. Al instante asistimos a la consagracién de un hombre
que, como se hace evidente, todo el mundo toma por otro. Se
confunde al narrador con el escritor. Peor atin, se asume que
ese autor-narrador y el personaje que pone en escena, el prota-
gonista del libro, Dean Moriarty (Neal Cassady en la vida real),
son una y la misma cosa.

En resumen, desde el primer momento, y a pesar del ar-
ticulo elogioso de Millstein (al fin y al cabo, ;qué valor tienen
las palabras de un periodista?), no se trata tanto de un aconteci-
miento literario como de un fenémeno sociolégico. En el cami-
no aparece en el instante preciso para hacer cristalizar las aspi-
raciones de toda una juventud nacida durante la Segunda Guerra
Mundial (o justo antes), una juventud empujada por el irresis-
tible impulso de los Treinta Gloriosos recién inaugurados y los
cambios que éstos traen consigo: el crecimiento exponencial del
consumo, los avances tecnoldgicos (transistores, television) y
culturales (libros de bolsillo, discos de 45 revoluciones), la libe-
racién progresiva de las costumbres, el desmoronamiento de las
barreras sociales y raciales (sobre todo a través de la musica rock
y pop) y muchos otros fenémenos ligados a la aparicién de una
nueva poblacién, la de los reenagers, que quiere vivir, mucho
miés que las generaciones anteriores, seglin un precepto conocido
desde Marco Aurelio: el tnico tiempo que vivimos es el presen-
te, que no es mds que un mero instante; todo lo demds es pasa-
do o incertidumbre.

12
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Cuando se publica En el camino, Bob Dylan y Joan Baez
tienen dieciséis anos, y John Lennon, diecisiete. Como muchos
de sus contempordneos, se han visto sacudidos, transformados,
por la oleada de frescor del rock and roll, que, como afirmardn
ellos mismos, les ha cambiado radicalmente la perspectiva de su
propia vida. A través del show de Ed Sullivan, Elvis Presley
irrumpe en la escena nacional e internacional en 1956. Chuck
Berry, Little Richard y muchos otros ya han sembrado el ger-
men de aquella revolucién en 1955. También el cine es un re-
flejo de esa juventud en movimiento: el Actor’s Studio trastor-
na por completo la forma de interpretar de los actores; Marlon
Brando (Salvaje) y James Dean (Rebelde sin causa) iluminan la
pantalla. (En Francia, tenemos a Brigitte Bardot en Y Dios cred
a la mujer, a Laurent Terzieff y Pascale Petit en Les Tricheurs, y
muy pronto a Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo en A/ final
de la escapada.) Multitud de peliculas de serie B, como Go, John-

Marion BRANDO

Péster de la pelicula Salvaje, con Marlon Brando.
© Bettman/Corbis.
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ny, Go!, High School Confidential! o Untamed Youth, destinadas
exclusivamente a los adolescentes, llenan las salas. Semilla de
maldad (Blackboard Jungle) propulsa la cancién «Rock Around
the Clock», de Bill Haley, alrededor del planeta (compuesta en
1952, se utiliza un fragmento como banda sonora de la pelicu-
la, que se estrena en 1955). En 1960, Ray Charles graba «Hit
the Road, Jack», cuyo ritmo hipnético marca el compds de la
década que empieza.

Dicho de otro modo, la aparicién de En e/ camino se pro-
duce en un contexto muy determinado, que no se corresponde
en nada (o casi nada) con el de la redaccién del libro, esbozado
en 1948 y pricticamente terminado en 1951. En el camino es
una granada cebada al principio de los anos cincuenta a la que
otros quitaron la espoleta cinco o seis afios mds tarde. Puesta en
perspectiva desconcertante: William Burroughs nace en 1914,
al principio de la Primera Guerra Mundial, Kerouac en 1922,
Neal Cassady y Allen Ginsberg en 1926, es decir, durante el
decenio posterior al conflicto. En cierto modo, son hombres
surgidos de un mundo anterior, que han crecido al son de las
claquetas, viendo pasar a las flappers (chicas con peinado al esti-
lo de Louise Brooks) y riendo ante las obras de arte todavia
nuevas que Chaplin aportaba al cine. En 1961, al principio de
Big Sur, Kerouac ironiza sobre este desfase temporal:

A lo largo y ancho de los Estados Unidos, los colegiales y
universitarios se imaginan que Jack Duluoz tiene veintiséis
afos y continta en la carretera, haciendo autostop; pero estoy
aqui, a mis cuarenta afos, o casi, extenuado y abrumado de
aburrimiento, en la litera de un coche cama, bordeando el
Gran Lago Salado a toda médquina.

Hoy, la doxa asume que el impulso provocado por cinco o
seis muchachos que se conocieron a finales de 1944 en el West
End Bar de Manhattan y formaron el nicleo original de lo que

14
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Janice Rule en la pelicula Los subterrdaneos, 1960.

© John Springer/CollectionCorbis.

se llamarfa «generacién beat» desembocé en la rebelién de la
juventud del baby boom ante las convenciones de una sociedad
rigida, paralizada por el terror a la guerra fria, pacata, materia-
lista y alienante. Aun a riesgo de parecer provocador, también
se puede defender la tesis contraria: ;acaso los beats originales
no deben mucho a los cambios sociales de mediados de los
afios cincuenta que acabamos de evocar? Un poco de la misma
manera como, a mediados de los sesenta, la obra de Hermann
Hesse, de Siddharta a El lobo estepario pasando por El juego de
los abalorios, fue rescatada del olvido por las generaciones beat-
nik y hippie, como nos recuerda Timothy Leary mds adelante
en este libro. En cuyo caso, como ocurre a menudo en la histo-
ria de la cultura, el movimiento beat original habria sido exhu-
mado, es decir, creado en todos sus aspectos, en 1957, a la ma-
nera de un mito inventado —como todos los mitos llamados

15
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«fundacionales»— a posteriori. De sobra lo sabemos: la publica-
cién de En el camino en ese afo clave se debe en gran parte al
hecho de que las editoriales descubren de pronto la existencia
de un mercado eminentemente prometedor, surgido de una so-
ciedad menos «agarrotada». De repente creen que puede ser
rentable publicar los manuscritos de Kerouac, hasta entonces
considerados confusos e ilegibles. Asi pues, asistimos ante todo
a la creacién de un mito que responde a las expectativas del
momento y a la consagracién de un personaje emblemdtico a
pesar suyo. Cuando se publica En el camino, la gente lo com-
pra y en algunos casos lo lee porque, bajo la etiqueta «beat», el
libro cristaliza la magia de la época presente (que, insistamos,
ya no es la que se evoca en la novela). Tras un largo periodo de
latencia, una serie de valores toman al fin cuerpo y trastornan
por completo el rostro de los Estados Unidos.!

En 1957, la sobrecubierta de la edicién original de On the
Road, publicada por Viking, es de una austeridad considerable,
adornada sélo con un pequefio dibujo abstracto. Sin embargo,
muy pronto se suceden las ediciones de bolsillo con portadas
chillonas —chicas guapas de pechos provocativos y golfos salidos
de una imagineria bad guys— que rodean la obra de Kerouac de
un aura engafiosa y desvirtiian por completo su sentido. Por
otro lado, en el terreno estrictamente literario, el libro es mal
recibido. La critica académica, cuando no permanece en silen-

1. Podriamos detenernos incluso a analizar la filiacién de este conjunto
de fenémenos con el auge del existencialismo francés, surgido justo después
de la guerra en el barrio de Saint-Germain-des-Prés. Kerouac asi lo escribe
en Esquire, en marzo de 1958, a propdsito del nicleo original de los beats:
«Lo mismo sucedia mds o menos en la Francia de posguerra de Sartre y Ge-
net, y, ademds, nosotros lo sabfamos.» E incluso Ken Kesey (véase la entre-
vista mds adelante), pope de la psicodelia durante los sesenta y sumo sacer-
dote del LSD junto a Timothy Leary, reconoce esa deuda cuando afirma:
«No se pueden comprender los movimientos beat y beatnik sin relacionarlos
con el existencialismo.»

16
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a novel
by Jack Kerouac

Sobrecubierta original de On the Road, 1957.
© Bridgeman Art Library.

cio, corre a desmarcarse de los elogios vertidos por Millstein en
el New York Times Magazine. Y la prensa, considerada en su
conjunto, estd muy lejos de compartir la visién de Millstein
cuando ve en Kerouac a un nuevo Hemingway (quien por esa
época trazaba su propio camino a través del océano escribiendo
El viejo y el mar). Es sabido que Truman Capote, en concreto,
dedicé una acogida muy fria a los escritos de Jack: «That’s not
writing, that’s typing» («Eso no es escribir, es teclear»). El paso
de los afos no suaviza ni un 4pice las criticas. Cuando aparece
Angeles de desolacion en 1965 (ocho afios después de En el ca-
mino), Nelson Algren, el amante norteamericano de Simone de
Beauvoir, se despacha con este comentario: «La prosa de Ke-
rouac no es prosa, es autoindulgencia.»

¢Cémo podia escapar Jack a las redes de una gloria ambi-
gua en todos los aspectos? Socialmente, literariamente, es un
hombre perdido. Durante doce anos —es decir, de 1957, afio de

17
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publicacién de En el camino, hasta su muerte, deseada por él
mismo («I'm sick of myself», declarard en 1967 a la televisién
italiana)—, el heraldo, «el bardo de los beatniks», vivird, o mds
bien se sobrevivira a si mismo, con el sentimiento de haberlo
dado todo, de haberlo dicho todo, de haberlo escrito todo hace
ya tiempo. En vano. Vaciado de su sustancia, ectoplasma que-
mado por las llamas de la celebridad, ahogado en el alcohol, no
le queda mds remedio que dejarse sumergir lentamente en el
fracaso, en un vivo descenso de la cruz, hasta la hemorragia que
le resultard fatal un dia de octubre de 1969.

ion gone wild based
the sensational
otion picture release

'BYRALBERT
ZUGSMITH

The Beat Generation, de Albert Zugsmith, 1959.
©D.R.

En la prensa francesa, su muerte apenas llena un suelto.
Todo un signo; tres meses antes, en verano de 1969, los Beat-
les, a punto de separarse, graban su dltimo disco, cuyo titulo,
como On the Road, tiene tres silabas: Abbey Road (de nuevo el
tema de la road, la carretera, la calle, el camino...). No hace fal-

18
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ta recordar que el mismo nombre de los Beatles es en buena
parte un homenaje deliberado a los beats (al tiempo que a The
Crickets, la formacién de Buddy Holly, a quien Paul y John
veneraban). Aquella palabra que se volvié rdpidamente magica,
«Beatles», procedia de la interrelacién sintomadtica de tres perio-
dos socioculturales sucesivos, que condensaba y agrupaba: el fin
de los anos cuarenta, los afios cincuenta y los afos sesenta. Los
Beatles, a través de los beatniks, reemplazaban a los beats, quie-
nes nunca existieron fuera de la ficcién; aunque, al fin y al
cabo, ;no es éste el terreno mds fértil para engendrar otras mi-
tologias?

En efecto, la generacién beat, como movimiento literario,
no ha existido nunca. Sin embargo, esta inexistencia —ses que
no procede todo del Gran Vacio?, se preguntaba Kerouac— ha
permitido la construccién de una ficcién verdadera, que hoy
llamamos convencionalmente «generacién beat» y cuyos acto-
res, lejos de formar un «ntcleo», como se ha dicho, nunca han
representado sino una nebulosa muy dispersa: desde un punto
de vista literario, no se distingue a primera vista qué pueden te-
ner en comun un Ginsberg, un Burroughs, un Kerouac, un
Corso, un Snyder, un Ferlinghetti, etcétera. Al contrario, cada
una de sus obras muestra tal singularidad y tal originalidad que
no se pueden englobar todas en una tnica denominacién. Tie-
nen un solo punto en comun: por muy diversas que sean, todas
ellas proceden de la fuerte afirmacién de una individualidad
que se permite expresarse como tal, lejos de los cdnones litera-
rios del momento. La caracteristica principal del «movimiento
beat», si existiera, serfa su sorprendente disparidad. Es, de he-
cho, la marca de los nuevos tiempos, pues ya nadie desea para
si el conformismo que modelaba al individuo en las sociedades
anteriores.

En este punto, vale la pena destacar un aspecto: la leyenda
beat, tal como la representan Jack Kerouac y Neal Cassady, y a
pesar de sus momentos de exaltacidon, es una leyenda triste.

19
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Ninguno de los dos términos de la famosa disyuntiva suscitada
por Virginia Woolf —vivir o crear— ofrece salvacién alguna. Por
un lado, tenemos el éxito de una obra prenada de ritmos, soni-
dos y correspondencias, gloriosa porque se quiere tal. Por otro,
la realizacién de un hombre de carne y hueso, capaz, a fuerza
de magnetismo, de escribir su vida a cada momento como se
escribe un libro, de elaborar magnificamente su propia ficcién,
en una emanacién permanente de espontaneidad. Y sin embar-
go, a fin de cuentas, al final de cada una de estas trayectorias, el
camino no tiene salida y el fracaso es absoluto, inscrito en la
propia légica suscitada por la empresa. Fracaso de la vida, fra-
caso del arte. Fausto, de nuevo y siempre.

Hoy son incontables las obras que tratan de la epopeya
beat. Todo un corpus que nos permite hacernos una idea del
nacimiento de una mitologia y del camino recorrido por su fi-
gura mds eminente, Jack Kerouac, aunque no nos aclara dema-
siado el misterio de este ser tan singular, hasta el punto de que,
como subraya Carolyn Cassady en este libro, su personalidad se
presta admirablemente a todas las interpretaciones posibles e
imaginables. De hecho, Kerouac se revela tan huidizo como la
gran ballena blanca. Al hilo de los centenares de obras que
constituyen la bibliografia beat (véase la nuestra, por fuerza se-
lectiva, al final de este volumen), sus «fans» gozan de toda la li-
bertad para ampliar sus conocimientos sobre los multiples as-
pectos de la vida y la obra del personaje en una letania
cautivadora...

La infancia catdlica de Ti Jean (apodo, procedente del fran-
cés «petit Jean», con que su madre se referia a él) entre los
canuck, una comunidad francocanadiense de Lowell (Massa-
chusetts); su incertidumbre identitaria (hijo del impresor Léo
Kéroak, Jack, traicionado por la ortografia burocritica, es bau-
tizado como Jean-Louis Kirouac); la bisqueda un tanto deli-
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rante de sus origenes (;no serd Isolda una Kerouac raptada por
Tristdn de Cornualles?); la muerte traumdtica de Gerard, el
hermano mayor, a los nueve anos; el hecho de hablar el francés
(o mds bien el joual, el habla quebequesa de las capas popula-
res) hasta los cinco anos y las dificultades con el inglés hasta los
quince; la carrera de atleta y de jugador de futbol americano
truncada por una fractura de tibia; la lectura de Thomas Wolfe,
Stendhal y Dostoievski; el inicio de la guerra... Jack enrolado
en la marina, simulando estar loco para escapar a la disciplina
militar; Jack de vuelta en Manhattan, involucrado en el asesina-
to de David Kammerer a manos de su amigo Lucien Carr (Jack
lo ayuda a ocultar el arma del crimen); Jack casdndose deprisa y
corriendo con Edie Parker (supuestamente embarazada de él)
para no ir a la cdrcel... El momento en que conoce a William
Burroughs y Allen Ginsberg; la redaccién de una primera nove-
la, La ciudad y el campo, que se publica pero que representa
para Jack lo que Jean Santeuil representa para Proust...; la
transfiguracién por efecto de la carretera gracias a la amistad
con Neal Cassady, personaje de culto de los beats, gran ladrén
de coches, fornicador furioso y lector insaciable, cuyas cartas
transforman (tanto como En busca del tiempo perdido o las im-
provisaciones de Charlie Parker) la concepcién de la escritura
de Jack, que lo convertird en el protagonista de En el camino...

Como suele decirse, la vida de Jack estd llena de furor y
movimiento: todo se funde para desembocar, no necesariamen-
te en un libro bello, pero si en algo que serd literatura pura
(hasta el punto de que Kerouac se burla de que, en su discurrir,
su prosa arrastra algunas impurezas, naturales al fin y al cabo).
Los beats no han experimentado nunca la necesidad de disociar
vida y escritura, jal contrario! Para ellos, se puede vivir perfecta-
mente la una sin estar muerto para la otra. De este modo, la
obra de Jack (siempre con una libreta de apuntes en el bolsillo;
véase su Libro de esbozos) estd en todo momento estrechamente
ligada a una existencia que, imbuida de jazz hasta el extremo,

21
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sometida a una tensidén constante, se canaliza en forma de lite-
ratura.

En el fondo, ;qué tiene de particular su obra? ;En qué mar-
ca la historia de la literatura? Literalmente, desconcierta. Atn
hoy no es seguro que el gran publico, y ni siquiera los amantes
de la verdadera literatura, la lean mds que la de Joyce. Por mu-
cho que Kerouac nos lleve a la carretera, ella resiste; no se reve-
la ficilmente accesible, sino rica en recodos y rodeos, no retro-
cede ante los pasajes arduos y sinuosos, ni ante las elevaciones.
Manda la cronologia a freir espdrragos y se adapta tan bien a
los accidentes del terreno que al lector corriente a veces le cues-
ta seguir el hilo y pierde el aliento, si es que no se ha cansado al
cabo de unas pocas pdginas. Y es que el lector actual quiere ac-
cién, psicologl’a, una trama que mantenga la intriga. Las nove-
las de Kerouac no nos ofrecen nada de todo eso. De hecho,
sson realmente novelas, un género que, en esa misma época, se
intentaba reavivar a la desesperada en Francia bajo el apelativo
de nouveau roman?

Kristen Stewart en la pelicula On the Road, de W. Salles. © MK2.
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Kerouac no tiene ninguna intencién de «contar una histo-
ria»; y atin menos de retener la atencién de un lector cualquiera
(;ley6 alguna vez Robbe-Grillet a Kerouac?). El objetivo que
confia a su obra, dice, no es, como resulta evidente, el de pare-
cerse a «cualquiera de las cosas que se escriben hoy en dia por
millones y que suenan todas iguales». En palabras del poeta
Robert Creeley, «al contrario que los escritores que escriben “a
propésito” de algo, que manejan el lenguaje con temas y moti-
vos “delante” de los ojos para pasar a la ejecucién de un punto
de vista exterior, Kerouac pretende situarse en el interior mis-
mo del flujo de la lengua, perfectamente en fase con ella, como
el jazzman que deja fluir sus improvisaciones».! A sus libros les
importa un ribano la trama, las reglas de la narracién e incluso
los personajes que los atraviesan (;sabemos realmente «quién es
quién» cuando leemos En el camino?). Jack no se entretiene
nunca a poner en situacion a sus personajes, no muestra interés
en su posible «psicologia», en su «vida interior», en sus alegrias,
sus tormentos, su «evolucién» (de nuevo, Kerouac no estaba
tan lejos del nouvean roman, sélo que, lejos de borrar el mun-
do, de «ausentarlo» con la potencia del Verbo, quedaba fascina-
do por el vinculo casi musical que se puede establecer con él y
rechazaba el juego de la literatura por la literatura; quizd sea
por eso por lo que su obra, al contrario que un nouveau roman
ya marchito, encuentra un eco de lo mds fértil).

Los libros de Kerouac son ante todo una cuestién de per-
cepcion, la Unica empresa literaria que tiene valor para él. Se tra-
ta de nombrar y renombrar continuamente el mundo, en la di-
versidad inagotable de sus matices. En una carta de 1955, se
describe a si mismo como un «unning Proust», un Proust no
acostado en la cama, sino en plena carrera, y ve su obra como
un solo suefio inmenso que no es sino el tiempo perdido y re-

1. Véase el prélogo de Robert Creeley a Good Blonde and Others, de
Jack Kerouac, San Francisco, Grey Fox Press, 1993.
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cobrado de su propia vida y que un dia —eso espera— tomard el
nombre de Leyenda de Duluoz y merecerd un lugar junto a En
busca del tiempo perdido y La comedia humana.

Kerouac sabe también hasta qué punto toda obra literaria
se limita a ser una tentativa y contempla la suya con una mira-
da muy critica. En 1967, en una entrevista para la televisién
italiana, responde a la periodista Fernanda Pivano que Visions
of Gerard le parece demasiado imbuida de catolicismo. En otro
momento, tacha Old Angel Midnight de poesia completamente
fracasada en la medida en que le parece que se ha dejado in-
fluenciar demasiado por Finnegans Wake, de Joyce: «He ido
demasiado lejos en los limites del lenguaje alli donde empieza
el balbuceo del inconsciente [...], he terminado en pleno delirio
esclavo de los sonidos, me he vuelto poco claro y molesto como
en mi dltimo experimento literario, Old Angel Midnight.»' En
cuanto a En el camino, no era la preferida de entre sus novelas
(pues el trabajo de edicién del texto llevado a cabo por Viking
le parecia una masacre). A Fernanda Pivano le dird al fin que,
en su opinién, su mejor libro es Doctor Sax (redactado en para-
lelo a On the Road, en 1951-1952), opinién que cada cual es li-
bre de no compartir.

Un par de consideraciones sobre la concepcién de este li-
bro. He decidido dar prioridad al formato de entrevista con al-
gunos protagonistas, algunos de ellos —Allen Ginsberg, Ti-
mothy Leary, Ken Kesey— patriarcas de la leyenda beat y de la
contracultura norteamericana. Al menos dos obras disponibles
en francés ofrecen sendas introducciones, breves y excelentes,
al universo de Jack Kerouac y los beats: Kerouac, l'ange déchu,
del britdnico Steve Turner, y La Beat Generation, del francés
Alain Dister. Profusamente ilustradas, proponen cada una a su

1. Ibidem, p. 177.
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manera una buena perspectiva general —clara y pertinente— de
lo que fue la generacién beat y del papel ejercido por Jack Ke-
rouac.

En cambio, no dedican ninguna o casi ninguna atencién a
la influencia del movimiento beat en la década de los sesenta.
Hay que recordar que, en esos anos, Kerouac estd pricticamen-
te olvidado. Los gurts que toman el relevo se llaman Timothy
Leary y Ken Kesey. Con ellos, asistimos a la aparicién de acto-
res mucho mds adeptos, comprometidos en diversas causas psi-
co-socio-politico-extdticas (Timothy Leary es el autor de 7he
Politics of Ecstasy). Entre todas estas figuras, Ginsberg, el «segun-
do Ginsbergy, es sin duda la mds eminente, la mds escuchada y
la mds medidtica. Reconocido como uno de los grandes poetas
norteamericanos del siglo XX, el autor de Aullido, el hombre
que llevé a las editoriales los manuscritos de Kerouac, dirige el
combate de la contestacién en todos sus frentes: participa en to-
dos los sit-in y en todas las manifestaciones contra la guerra de
Vietnam. En 1965, serd coronado «Rey de Mayo» en la plaza
Staromestske de Praga ante una multitud de cien mil personas.

Si en algin momento una generacién cede el testigo a otra,
es durante el verano de 1964. Por supuesto, las canciones y
versos de Bob Dylan, de Joan Baez y de esos recién llegados
que todavia son los Beatles y los Rolling Stones, ya han abierto
el cortejo (ese mismo verano de 1964, los Stones graban en el
estudio Chess de Chicago, resucitindolos, algunos viejos blues
negros nacidos en las plantaciones de algodén y el esclavismo).
Pero todo ocurre todavia bajo el signo del comercio y el consu-
mo. Si la musica rock tiene aires de rebelidn, es una rebelién
sin objeto preciso (ya lo dice el titulo de la pelicula de Nicholas
Ray con James Dean, Rebelde sin causa). Por decirlo de algin
modo, la banda sonora estd compuesta, el decorado ya se ha
montado y los actores han sido convocados. Sélo falta que lle-
gue un director y grite: ;Accién!» El primero en presentirlo,
aunque de forma confusa, sin ser plenamente consciente del al-
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cance de su gesto, es Ken Kesey, el autor de Alguien volé sobre
el nido del cuco. Acompanado por sus Merry Pranksters (algo
asi como «los alegres gamberros»), cruza los Estados Unidos de
oeste a este para hacer llegar a todos los rincones la buena nue-
va psicodélica a bordo de un autobis bautizado con el nombre
de Further («mds alld») y pintado de todos los colores imagi-
nables.

¢Y quién estd al volante de ese autobds llamado a formar
parte de la leyenda norteamericana? Neal Cassady, el protago-
nista de En el camino bajo el nombre de Dean Moriarty. Ken
Kesey, famoso por su primera novela, lanza el autobus a la ca-
rretera. Y Neal Cassady, convertido en leyenda viva por prota-
gonizar la novela de culto de Kerouac, resurge por segunda vez
para conducir aquel artilugio de costa a costa. Further estd en
buenas manos... Su epopeya, mds atin que la de los Diggers de
San Francisco (comprometidos en la accién social, al estilo de
los bancos de alimentos), sacude las conciencias; y por si fuera
poco, al llegar al estado de Nueva York, estos heraldos de la
psicodelia van al encuentro de Jack Kerouac en Manhattan y
mis tarde de Timothy Leary en Millbrook Farm.

Muchos han senalado que la travesia de oeste a este del
Further marca de una forma concreta y simbdlica el nacimien-
to de la contracultura en los Estados Unidos. Ginsberg dird que
es «su gesto mds colorido y mds visible», y que forma el punto
de transicién entre la aventura beat y la aventura hippie. La tra-
yectoria del autobus —que aparecerd mds de una vez en este li-
bro— es simplemente de las que hacen confluir dos épocas. Los
Beatles lo recordarin en 1967, al publicar su disco Magical
Mystery Tour, un claro homenaje a aquella aventura reconoci-
ble en la colorida portada y en canciones como «Strawberry
Fields Forever», compuesta por John Lennon bajo los efectos
del 4cido. No hay mds que volverla a escuchar para quedar con-
vencido: del mismo modo que Kerouac y Burroughs habian in-
tentado liberar la literatura de sus barreras, también la psicode-
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Péster de la pelicula Magic Trip, 2011. La epopeya
del autobs psicodélico. © Magnolia Pictures.

lia pretendia (a través del consumo de sustancias alucinégenas)
despojar radicalmente de todo condicionamiento nuestra per-
cepcién de la realidad.

En este momento en que surge una extensa bibliografia so-
bre los beats en el mundo anglosajén, en que las editoriales
francesas se aplican a poner a nuestra disposicién todo Kerouac
(cada ano vemos aparecer el correspondiente lote de traduccio-
nes, como el rollo mecanografiado original de On the Road o
las cartas, mientras esperamos su diario), en que, en junio de
2011, la Public Library de Nueva York adquiere los archivos de
Timothy Leary por 900.000 ddlares, y en que el estreno de la
pelicula £ la carretera, de la que Coppola ostenta los derechos
desde hace cuarenta afios, estd previsto para 2012 (con direc-
cién de Walter Salles), este libro no pretende ser otra cosa que
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una introduccién. Pero una introduccién, si se me permite,
«del interior». He intentado considerar las cosas no «desde arri-
ba», adoptando una posicién elevada, sino sumergiéndome,
dentro de lo posible, en el interior mismo de la corriente que
ha arrastrado a los protagonistas de la leyenda beat con los que
he podido hablar. De ahi el formato escogido, el de la entrevis-
ta y el reportaje literario (el libro no estd dedicado a Jules Hu-
ret por casualidad), un formato que permite que la materia
emerja al hilo de los meandros y recodos de la conversacién, al
modo de la gran ballena blanca y de una tentativa.

La libreria City Lights, en la esquina de la calle Jack Kerouac.
© Jean-Frangois Duval.
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