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A la memoria de Jules Huret (1863-1915) 
por sus Interviews de Littérature et d’art (admi-
rable por su entrevista cruzada entre Alphonse 
Daudet y el explorador-periodista Stanley en 
Londres, el 19 de mayo de 1895).

Y a la de Hunter S. Thompson (1937-2005), 
periodista gonzo
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INTRODUCCIÓN: KEROUAC, EL «RUNNING 
PROUST»

Verano de 1956, estado de Washington, extremo noroeste 
de los Estados Unidos. Al descender de Desolation Peak, don-
de ha vivido durante dos meses en una cabaña de rangers como 
bombero forestal –‌una experiencia aceptablemente depresiva, 
solo ante el Vacío–, Kerouac, todavía un desconocido a pesar 
de tener diez manuscritos en espera desde hace seis años en di-
versas editoriales, encuentra el éxito.

Dejando tras de sí la hoguera nocturna y los viejos zapatos 
agrietados, abandona la cima con las tablas de la ley beat en la 
cabeza, igual que Buda, con quien se divierte comparándose 
con ironía entre ensoñaciones: «“Nos han dicho que encontra-
ríamos a Buda en la cumbre de este monte; llevamos recorridos 
muchos países, durante muchos años, para llegar hasta aquí, 
¿estás solo aquí?” “Sí.” “Entonces tú eres Buda.”»1 En su obra, 
Buda no está nunca muy lejos de Dios. Sobre esta misma expe-
riencia, Kerouac escribe en el mismo tono:

Se me había ocurrido [...]: «Cuando llegue a la cumbre 
del Pico de la Desolación y todos se vayan en mulas y me que-

1.  Jack Kerouac, Ángeles de desolación, trad. de María del Carmen Az-
piazu, Barcelona, Luis de Caralt, 1968, p. 72.

001-336 Kerouac.indd   9 19/06/2013   14:50:56

www.elboomeran.com



10

de solo, me encontraré frente a frente ante Dios o Tathagata y 
descubriré de una vez para siempre cuál es el sentido de toda 
esta existencia y sufrimiento, y de ir de acá para allá en vano.»1

En ese momento, al volver a un mundo en que, según sus 
propias palabras, «todos holgazanean» e «incluso los ángeles se 
pelean», constata con sorpresa que San Francisco se encuentra 
en plena efervescencia literaria. Emprende inmediatamente la 
redacción de Ángeles de desolación, que no se publicará hasta 
ocho años más tarde, pero que ofrece el mejor retablo de lo que 
era la generación beat en esa época, en 1956, con sus lecturas 
en los cafés de North Beach, sus parties y sus protagonistas mí-
ticos: Neal Cassady, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Gary 
Snyder, Philip Whalen, Michael McClure, Lawrence Ferling-
hetti, Lew Welch, Philip Lamantia...

Y, sobre todo, está a punto de salir publicado en City 
Lights Aullido (Howl), poema del que todo el mundo ha oído 
hablar por la lectura explosiva ofrecida por Allen Ginsberg en 
la Six Gallery de San Francisco y del que en octubre de 1956 se 
ha hecho una primera edición relativamente confidencial (el 25 
de marzo de 1957, la segunda edición, impresa en Gran Breta-
ña, es secuestrada por las autoridades aduaneras norteamerica-
nas, tras lo cual se celebrará un juicio por obscenidad contra su 
editor, Lawrence Ferlinghetti, y, de rebote, el poema ganará 
notoriedad).

Se presiente: los «beats», que han aparecido muy ocasional-
mente en los medios desde 1952, van a irrumpir en la escena 
pública. La revista Mademoiselle se apresura a dedicarles un im-
portante reportaje. En una memorable sesión fotográfica orga-
nizada para la ocasión, el joven poeta Gregory Corso despeina a 
su camarada Jack (deliberadamente mal afeitado por consejo de 
sus amigos) y le saca por encima de la camisa una cruz plateada 

1.  Ibidem, p. 28.

001-336 Kerouac.indd   10 19/06/2013   14:50:56

www.elboomeran.com



11

que le acaba de colgar al cuello. Esta fotografía del autor de On 
the Road causará una profunda impresión y fijará la imagen de 
Kerouac para siempre. Con el rostro salvaje y la basta camisa de 
cuadros, Kerouac transmite a la perfección ese aire de vagabun-
do con cara de ángel que forjará su leyenda y que, en su famoso 
artículo del New York Times de septiembre de 1957, Gilbert 
Millstein comparará a un nuevo Hemingway.

Jack Kerouac, principios de 1957.  
© Bettman/Corbis.

Entretanto, durante los primeros meses de ese año clave 
(entre enero y septiembre de 1957), Kerouac aún tendrá oca-
sión de entablar un idilio con la joven «Joycey» (véase más ade-
lante nuestra entrevista con ella), de embarcarse hacia Tánger, 
donde ayudará a William Burroughs a corregir y volver a meca-
nografiar El almuerzo desnudo, de marcharse a París y Londres, 
de pasar una temporada en México, de montarse con su madre 
en un autobús de línea para llevarla de Orlando a San Francis-
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co, de acompañarla enseguida de vuelta porque no, decidida-
mente la mujer se negaba a instalarse en la ciudad, antes de vol-
ver a Nueva York, a casa de Joycey, la víspera de la publicación 
de En el camino, el 5 de septiembre de 1957.

Jack Kerouac se hace famoso de la noche a la mañana. Joy-
ce Johnson cuenta en este libro los efectos de aquella gloria re-
pentina (el tímido Jack es uno de los primeros escritores que se 
enfrenta a los platós de televisión), y lo hace con la autoridad 
que le confiere haber vivido aquellas semanas de locura al lado 
de Jack. Al instante asistimos a la consagración de un hombre 
que, como se hace evidente, todo el mundo toma por otro. Se 
confunde al narrador con el escritor. Peor aún, se asume que 
ese autor-narrador y el personaje que pone en escena, el prota-
gonista del libro, Dean Moriarty (Neal Cassady en la vida real), 
son una y la misma cosa.

En resumen, desde el primer momento, y a pesar del ar
tículo elogioso de Millstein (al fin y al cabo, ¿qué valor tienen 
las palabras de un periodista?), no se trata tanto de un aconteci-
miento literario como de un fenómeno sociológico. En el cami-
no aparece en el instante preciso para hacer cristalizar las aspi
raciones de toda una juventud nacida durante la Segunda Guerra 
Mundial (o justo antes), una juventud empujada por el irresis-
tible impulso de los Treinta Gloriosos recién inaugurados y los 
cambios que éstos traen consigo: el crecimiento exponencial del 
consumo, los avances tecnológicos (transistores, televisión) y 
culturales (libros de bolsillo, discos de 45 revoluciones), la libe-
ración progresiva de las costumbres, el desmoronamiento de las 
barreras sociales y raciales (sobre todo a través de la música rock 
y pop) y muchos otros fenómenos ligados a la aparición de una 
nueva población, la de los teenagers, que quiere vivir, mucho 
más que las generaciones anteriores, según un precepto conocido 
desde Marco Aurelio: el único tiempo que vivimos es el presen-
te, que no es más que un mero instante; todo lo demás es pasa-
do o incertidumbre.
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Cuando se publica En el camino, Bob Dylan y Joan Baez 
tienen dieciséis años, y John Lennon, diecisiete. Como muchos 
de sus contemporáneos, se han visto sacudidos, transformados, 
por la oleada de frescor del rock and roll, que, como afirmarán 
ellos mismos, les ha cambiado radicalmente la perspectiva de su 
propia vida. A través del show de Ed Sullivan, Elvis Presley 
irrumpe en la escena nacional e internacional en 1956. Chuck 
Berry, Little Richard y muchos otros ya han sembrado el ger-
men de aquella revolución en 1955. También el cine es un re-
flejo de esa juventud en movimiento: el Actor’s Studio trastor-
na por completo la forma de interpretar de los actores; Marlon 
Brando (Salvaje) y James Dean (Rebelde sin causa) iluminan la 
pantalla. (En Francia, tenemos a Brigitte Bardot en Y Dios creó 
a la mujer, a Laurent Terzieff y Pascale Petit en Les Tricheurs, y 
muy pronto a Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo en Al final  
de la escapada.) Multitud de películas de serie B, como Go, John

Póster de la película Salvaje, con Marlon Brando.  
© Bettman/Corbis.
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ny, Go!, High School Confidential! o Untamed Youth, destinadas 
exclusivamente a los adolescentes, llenan las salas. Semilla de 
maldad (Blackboard Jungle) propulsa la canción «Rock Around 
the Clock», de Bill Haley, alrededor del planeta (compuesta en 
1952, se utiliza un fragmento como banda sonora de la pelícu-
la, que se estrena en 1955). En 1960, Ray Charles graba «Hit 
the Road, Jack», cuyo ritmo hipnótico marca el compás de la 
década que empieza.

Dicho de otro modo, la aparición de En el camino se pro-
duce en un contexto muy determinado, que no se corresponde 
en nada (o casi nada) con el de la redacción del libro, esbozado 
en 1948 y prácticamente terminado en 1951. En el camino es 
una granada cebada al principio de los años cincuenta a la que 
otros quitaron la espoleta cinco o seis años más tarde. Puesta en 
perspectiva desconcertante: William Burroughs nace en 1914, 
al principio de la Primera Guerra Mundial, Kerouac en 1922, 
Neal Cassady y Allen Ginsberg en 1926, es decir, durante el 
decenio posterior al conflicto. En cierto modo, son hombres 
surgidos de un mundo anterior, que han crecido al son de las 
claquetas, viendo pasar a las flappers (chicas con peinado al esti-
lo de Louise Brooks) y riendo ante las obras de arte todavía 
nuevas que Chaplin aportaba al cine. En 1961, al principio de 
Big Sur, Kerouac ironiza sobre este desfase temporal:

A lo largo y ancho de los Estados Unidos, los colegiales y 
universitarios se imaginan que Jack Duluoz tiene veintiséis 
años y continúa en la carretera, haciendo autostop; pero estoy 
aquí, a mis cuarenta años, o casi, extenuado y abrumado de 
aburrimiento, en la litera de un coche cama, bordeando el 
Gran Lago Salado a toda máquina.

Hoy, la doxa asume que el impulso provocado por cinco o 
seis muchachos que se conocieron a finales de 1944 en el West 
End Bar de Manhattan y formaron el núcleo original de lo que 
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se llamaría «generación beat» desembocó en la rebelión de la 
juventud del baby boom ante las convenciones de una sociedad 
rígida, paralizada por el terror a la guerra fría, pacata, materia-
lista y alienante. Aun a riesgo de parecer provocador, también 
se puede defender la tesis contraria: ¿acaso los beats originales 
no deben mucho a los cambios sociales de mediados de los 
años cincuenta que acabamos de evocar? Un poco de la misma 
manera como, a mediados de los sesenta, la obra de Hermann 
Hesse, de Siddharta a El lobo estepario pasando por El juego de 
los abalorios, fue rescatada del olvido por las generaciones beat-
nik y hippie, como nos recuerda Timothy Leary más adelante 
en este libro. En cuyo caso, como ocurre a menudo en la histo-
ria de la cultura, el movimiento beat original habría sido exhu-
mado, es decir, creado en todos sus aspectos, en 1957, a la ma-
nera de un mito inventado –‌como todos los mitos llamados 

Janice Rule en la película Los subterráneos, 1960.  
© John Springer/CollectionCorbis.

001-336 Kerouac.indd   15 19/06/2013   14:50:57

www.elboomeran.com



16

«fundacionales»– a posteriori. De sobra lo sabemos: la publica-
ción de En el camino en ese año clave se debe en gran parte al 
hecho de que las editoriales descubren de pronto la existencia 
de un mercado eminentemente prometedor, surgido de una so-
ciedad menos «agarrotada». De repente creen que puede ser 
rentable publicar los manuscritos de Kerouac, hasta entonces 
considerados confusos e ilegibles. Así pues, asistimos ante todo 
a la creación de un mito que responde a las expectativas del 
momento y a la consagración de un personaje emblemático a 
pesar suyo. Cuando se publica En el camino, la gente lo com- 
pra y en algunos casos lo lee porque, bajo la etiqueta «beat», el 
libro cristaliza la magia de la época presente (que, insistamos, 
ya no es la que se evoca en la novela). Tras un largo período de 
latencia, una serie de valores toman al fin cuerpo y trastornan 
por completo el rostro de los Estados Unidos.1

En 1957, la sobrecubierta de la edición original de On the 
Road, publicada por Viking, es de una austeridad considerable, 
adornada sólo con un pequeño dibujo abstracto. Sin embargo, 
muy pronto se suceden las ediciones de bolsillo con portadas 
chillonas –‌chicas guapas de pechos provocativos y golfos salidos 
de una imaginería bad guys– que rodean la obra de Kerouac de 
un aura engañosa y desvirtúan por completo su sentido. Por 
otro lado, en el terreno estrictamente literario, el libro es mal 
recibido. La crítica académica, cuando no permanece en silen-

1.  Podríamos detenernos incluso a analizar la filiación de este conjunto 
de fenómenos con el auge del existencialismo francés, surgido justo después 
de la guerra en el barrio de Saint-Germain-des-Prés. Kerouac así lo escribe 
en Esquire, en marzo de 1958, a propósito del núcleo original de los beats: 
«Lo mismo sucedía más o menos en la Francia de posguerra de Sartre y Ge-
net, y, además, nosotros lo sabíamos.» E incluso Ken Kesey (véase la entre-
vista más adelante), pope de la psicodelia durante los sesenta y sumo sacer-
dote del LSD junto a Timothy Leary, reconoce esa deuda cuando afirma: 
«No se pueden comprender los movimientos beat y beatnik sin relacionarlos 
con el existencialismo.»
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cio, corre a desmarcarse de los elogios vertidos por Millstein en 
el New York Times Magazine. Y la prensa, considerada en su 
conjunto, está muy lejos de compartir la visión de Millstein 
cuando ve en Kerouac a un nuevo Hemingway (quien por esa 
época trazaba su propio camino a través del océano escribiendo 
El viejo y el mar). Es sabido que Truman Capote, en concreto, 
dedicó una acogida muy fría a los escritos de Jack: «That’s not 
writing, that’s typing» («Eso no es escribir, es teclear»). El paso 
de los años no suaviza ni un ápice las críticas. Cuando aparece 
Ángeles de desolación en 1965 (ocho años después de En el ca
mino), Nelson Algren, el amante norteamericano de Simone de 
Beauvoir, se despacha con este comentario: «La prosa de Ke-
rouac no es prosa, es autoindulgencia.»

¿Cómo podía escapar Jack a las redes de una gloria ambi-
gua en todos los aspectos? Socialmente, literariamente, es un 
hombre perdido. Durante doce años –‌es decir, de 1957, año de 

Sobrecubierta original de On the Road, 1957.  
© Bridgeman Art Library.
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publicación de En el camino, hasta su muerte, deseada por él 
mismo («I’m sick of myself», declarará en 1967 a la televisión 
italiana)–, el heraldo, «el bardo de los beatniks», vivirá, o más 
bien se sobrevivirá a sí mismo, con el sentimiento de haberlo 
dado todo, de haberlo dicho todo, de haberlo escrito todo hace 
ya tiempo. En vano. Vaciado de su sustancia, ectoplasma que-
mado por las llamas de la celebridad, ahogado en el alcohol, no 
le queda más remedio que dejarse sumergir lentamente en el 
fracaso, en un vivo descenso de la cruz, hasta la hemorragia que 
le resultará fatal un día de octubre de 1969.

The Beat Generation, de Albert Zugsmith, 1959.  
© D. R.

En la prensa francesa, su muerte apenas llena un suelto. 
Todo un signo; tres meses antes, en verano de 1969, los Beat-
les, a punto de separarse, graban su último disco, cuyo título, 
como On the Road, tiene tres sílabas: Abbey Road (de nuevo el 
tema de la road, la carretera, la calle, el camino...). No hace fal-
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ta recordar que el mismo nombre de los Beatles es en buena 
parte un homenaje deliberado a los beats (al tiempo que a The 
Crickets, la formación de Buddy Holly, a quien Paul y John 
veneraban). Aquella palabra que se volvió rápidamente mágica, 
«Beatles», procedía de la interrelación sintomática de tres perío-
dos socioculturales sucesivos, que condensaba y agrupaba: el fin 
de los años cuarenta, los años cincuenta y los años sesenta. Los 
Beatles, a través de los beatniks, reemplazaban a los beats, quie-
nes nunca existieron fuera de la ficción; aunque, al fin y al 
cabo, ¿no es éste el terreno más fértil para engendrar otras mi-
tologías?

En efecto, la generación beat, como movimiento literario, 
no ha existido nunca. Sin embargo, esta inexistencia –‌¿es que 
no procede todo del Gran Vacío?, se preguntaba Kerouac– ha 
permitido la construcción de una ficción verdadera, que hoy 
llamamos convencionalmente «generación beat» y cuyos acto-
res, lejos de formar un «núcleo», como se ha dicho, nunca han 
representado sino una nebulosa muy dispersa: desde un punto 
de vista literario, no se distingue a primera vista qué pueden te-
ner en común un Ginsberg, un Burroughs, un Kerouac, un 
Corso, un Snyder, un Ferlinghetti, etcétera. Al contrario, cada 
una de sus obras muestra tal singularidad y tal originalidad que 
no se pueden englobar todas en una única denominación. Tie-
nen un solo punto en común: por muy diversas que sean, todas 
ellas proceden de la fuerte afirmación de una individualidad 
que se permite expresarse como tal, lejos de los cánones litera-
rios del momento. La característica principal del «movimiento 
beat», si existiera, sería su sorprendente disparidad. Es, de he-
cho, la marca de los nuevos tiempos, pues ya nadie desea para 
sí el conformismo que modelaba al individuo en las sociedades 
anteriores.

En este punto, vale la pena destacar un aspecto: la leyenda 
beat, tal como la representan Jack Kerouac y Neal Cassady, y a 
pesar de sus momentos de exaltación, es una leyenda triste. 
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Ninguno de los dos términos de la famosa disyuntiva suscitada 
por Virginia Woolf –‌vivir o crear– ofrece salvación alguna. Por 
un lado, tenemos el éxito de una obra preñada de ritmos, soni-
dos y correspondencias, gloriosa porque se quiere tal. Por otro, 
la realización de un hombre de carne y hueso, capaz, a fuerza 
de magnetismo, de escribir su vida a cada momento como se 
escribe un libro, de elaborar magníficamente su propia ficción, 
en una emanación permanente de espontaneidad. Y sin embar-
go, a fin de cuentas, al final de cada una de estas trayectorias, el 
camino no tiene salida y el fracaso es absoluto, inscrito en la 
propia lógica suscitada por la empresa. Fracaso de la vida, fra-
caso del arte. Fausto, de nuevo y siempre.

Hoy son incontables las obras que tratan de la epopeya 
beat. Todo un corpus que nos permite hacernos una idea del 
nacimiento de una mitología y del camino recorrido por su fi-
gura más eminente, Jack Kerouac, aunque no nos aclara dema-
siado el misterio de este ser tan singular, hasta el punto de que, 
como subraya Carolyn Cassady en este libro, su personalidad se 
presta admirablemente a todas las interpretaciones posibles e 
imaginables. De hecho, Kerouac se revela tan huidizo como la 
gran ballena blanca. Al hilo de los centenares de obras que 
constituyen la bibliografía beat (véase la nuestra, por fuerza se-
lectiva, al final de este volumen), sus «fans» gozan de toda la li-
bertad para ampliar sus conocimientos sobre los múltiples as-
pectos de la vida y la obra del personaje en una letanía 
cautivadora...

La infancia católica de Ti Jean (apodo, procedente del fran-
cés «petit Jean», con que su madre se refería a él) entre los 
canuck, una comunidad francocanadiense de Lowell (Massa-
chusetts); su incertidumbre identitaria (hijo del impresor Léo 
Kéroak, Jack, traicionado por la ortografía burocrática, es bau-
tizado como Jean-Louis Kirouac); la búsqueda un tanto deli-
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rante de sus orígenes (¿no será Isolda una Kerouac raptada por 
Tristán de Cornualles?); la muerte traumática de Gerard, el 
hermano mayor, a los nueve años; el hecho de hablar el francés 
(o más bien el joual, el habla quebequesa de las capas popula-
res) hasta los cinco años y las dificultades con el inglés hasta los 
quince; la carrera de atleta y de jugador de fútbol americano 
truncada por una fractura de tibia; la lectura de Thomas Wolfe, 
Stendhal y Dostoievski; el inicio de la guerra... Jack enrolado 
en la marina, simulando estar loco para escapar a la disciplina 
militar; Jack de vuelta en Manhattan, involucrado en el asesina-
to de David Kammerer a manos de su amigo Lucien Carr (Jack 
lo ayuda a ocultar el arma del crimen); Jack casándose deprisa y 
corriendo con Edie Parker (supuestamente embarazada de él) 
para no ir a la cárcel... El momento en que conoce a William 
Burroughs y Allen Ginsberg; la redacción de una primera nove-
la, La ciudad y el campo, que se publica pero que representa 
para Jack lo que Jean Santeuil representa para Proust...; la 
transfiguración por efecto de la carretera gracias a la amistad 
con Neal Cassady, personaje de culto de los beats, gran ladrón 
de coches, fornicador furioso y lector insaciable, cuyas cartas 
transforman (tanto como En busca del tiempo perdido o las im-
provisaciones de Charlie Parker) la concepción de la escritura 
de Jack, que lo convertirá en el protagonista de En el camino...

Como suele decirse, la vida de Jack está llena de furor y 
movimiento: todo se funde para desembocar, no necesariamen-
te en un libro bello, pero sí en algo que será literatura pura 
(hasta el punto de que Kerouac se burla de que, en su discurrir, 
su prosa arrastra algunas impurezas, naturales al fin y al cabo). 
Los beats no han experimentado nunca la necesidad de disociar 
vida y escritura, ¡al contrario! Para ellos, se puede vivir perfecta-
mente la una sin estar muerto para la otra. De este modo, la 
obra de Jack (siempre con una libreta de apuntes en el bolsillo; 
véase su Libro de esbozos) está en todo momento estrechamente 
ligada a una existencia que, imbuida de jazz hasta el extremo, 
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sometida a una tensión constante, se canaliza en forma de lite-
ratura.

En el fondo, ¿qué tiene de particular su obra? ¿En qué mar-
ca la historia de la literatura? Literalmente, desconcierta. Aún 
hoy no es seguro que el gran público, y ni siquiera los amantes 
de la verdadera literatura, la lean más que la de Joyce. Por mu-
cho que Kerouac nos lleve a la carretera, ella resiste; no se reve-
la fácilmente accesible, sino rica en recodos y rodeos, no retro-
cede ante los pasajes arduos y sinuosos, ni ante las elevaciones. 
Manda la cronología a freír espárragos y se adapta tan bien a 
los accidentes del terreno que al lector corriente a veces le cues-
ta seguir el hilo y pierde el aliento, si es que no se ha cansado al 
cabo de unas pocas páginas. Y es que el lector actual quiere ac-
ción, psicología, una trama que mantenga la intriga. Las nove-
las de Kerouac no nos ofrecen nada de todo eso. De hecho, 
¿son realmente novelas, un género que, en esa misma época, se 
intentaba reavivar a la desesperada en Francia bajo el apelativo 
de nouveau roman?

Kristen Stewart en la película On the Road, de W. Salles. © MK2.
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Kerouac no tiene ninguna intención de «contar una histo-
ria»; y aún menos de retener la atención de un lector cualquiera 
(¿leyó alguna vez Robbe-Grillet a Kerouac?). El objetivo que 
confía a su obra, dice, no es, como resulta evidente, el de pare-
cerse a «cualquiera de las cosas que se escriben hoy en día por 
millones y que suenan todas iguales». En palabras del poeta 
Robert Creeley, «al contrario que los escritores que escriben “a 
propósito” de algo, que manejan el lenguaje con temas y moti-
vos “delante” de los ojos para pasar a la ejecución de un punto 
de vista exterior, Kerouac pretende situarse en el interior mis-
mo del flujo de la lengua, perfectamente en fase con ella, como 
el jazzman que deja fluir sus improvisaciones».1 A sus libros les 
importa un rábano la trama, las reglas de la narración e incluso 
los personajes que los atraviesan (¿sabemos realmente «quién es 
quién» cuando leemos En el camino?). Jack no se entretiene 
nunca a poner en situación a sus personajes, no muestra interés 
en su posible «psicología», en su «vida interior», en sus alegrías, 
sus tormentos, su «evolución» (de nuevo, Kerouac no estaba 
tan lejos del nouveau roman, sólo que, lejos de borrar el mun-
do, de «ausentarlo» con la potencia del Verbo, quedaba fascina-
do por el vínculo casi musical que se puede establecer con él y 
rechazaba el juego de la literatura por la literatura; quizá sea 
por eso por lo que su obra, al contrario que un nouveau roman 
ya marchito, encuentra un eco de lo más fértil).

Los libros de Kerouac son ante todo una cuestión de per-
cepción, la única empresa literaria que tiene valor para él. Se tra-
ta de nombrar y renombrar continuamente el mundo, en la di-
versidad inagotable de sus matices. En una carta de 1955, se 
describe a sí mismo como un «running Proust», un Proust no 
acostado en la cama, sino en plena carrera, y ve su obra como 
un solo sueño inmenso que no es sino el tiempo perdido y re-

1.  Véase el prólogo de Robert Creeley a Good Blonde and Others, de 
Jack Kerouac, San Francisco, Grey Fox Press, 1993.
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cobrado de su propia vida y que un día –‌eso espera– tomará el 
nombre de Leyenda de Duluoz y merecerá un lugar junto a En 
busca del tiempo perdido y La comedia humana.

Kerouac sabe también hasta qué punto toda obra literaria 
se limita a ser una tentativa y contempla la suya con una mira-
da muy crítica. En 1967, en una entrevista para la televisión 
italiana, responde a la periodista Fernanda Pivano que Visions 
of Gerard le parece demasiado imbuida de catolicismo. En otro 
momento, tacha Old Angel Midnight de poesía completamente 
fracasada en la medida en que le parece que se ha dejado in-
fluenciar demasiado por Finnegans Wake, de Joyce: «He ido  
demasiado lejos en los límites del lenguaje allí donde empieza 
el balbuceo del inconsciente [...], he terminado en pleno delirio 
esclavo de los sonidos, me he vuelto poco claro y molesto como 
en mi último experimento literario, Old Angel Midnight.»1 En 
cuanto a En el camino, no era la preferida de entre sus novelas 
(pues el trabajo de edición del texto llevado a cabo por Viking 
le parecía una masacre). A Fernanda Pivano le dirá al fin que, 
en su opinión, su mejor libro es Doctor Sax (redactado en para-
lelo a On the Road, en 1951-1952), opinión que cada cual es li-
bre de no compartir.

Un par de consideraciones sobre la concepción de este li-
bro. He decidido dar prioridad al formato de entrevista con al-
gunos protagonistas, algunos de ellos –‌Allen Ginsberg, Ti-
mothy Leary, Ken Kesey– patriarcas de la leyenda beat y de la 
contracultura norteamericana. Al menos dos obras disponibles 
en francés ofrecen sendas introducciones, breves y excelentes, 
al universo de Jack Kerouac y los beats: Kerouac, l’ange déchu, 
del británico Steve Turner, y La Beat Generation, del francés 
Alain Dister. Profusamente ilustradas, proponen cada una a su 

1.  Ibidem, p. 177.
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manera una buena perspectiva general –‌clara y pertinente– de 
lo que fue la generación beat y del papel ejercido por Jack Ke-
rouac.

En cambio, no dedican ninguna o casi ninguna atención a 
la influencia del movimiento beat en la década de los sesenta. 
Hay que recordar que, en esos años, Kerouac está prácticamen-
te olvidado. Los gurús que toman el relevo se llaman Timothy 
Leary y Ken Kesey. Con ellos, asistimos a la aparición de acto-
res mucho más adeptos, comprometidos en diversas causas psi-
co-socio-político-extáticas (Timothy Leary es el autor de The 
Politics of Ecstasy). Entre todas estas figuras, Ginsberg, el «segun-
do Ginsberg», es sin duda la más eminente, la más escuchada y 
la más mediática. Reconocido como uno de los grandes poetas 
norteamericanos del siglo xx, el autor de Aullido, el hombre 
que llevó a las editoriales los manuscritos de Kerouac, dirige el 
combate de la contestación en todos sus frentes: participa en to-
dos los sit-in y en todas las manifestaciones contra la guerra de 
Vietnam. En 1965, será coronado «Rey de Mayo» en la plaza 
Staromestske de Praga ante una multitud de cien mil personas.

Si en algún momento una generación cede el testigo a otra, 
es durante el verano de 1964. Por supuesto, las canciones y 
versos de Bob Dylan, de Joan Baez y de esos recién llegados 
que todavía son los Beatles y los Rolling Stones, ya han abierto 
el cortejo (ese mismo verano de 1964, los Stones graban en el 
estudio Chess de Chicago, resucitándolos, algunos viejos blues 
negros nacidos en las plantaciones de algodón y el esclavismo). 
Pero todo ocurre todavía bajo el signo del comercio y el consu-
mo. Si la música rock tiene aires de rebelión, es una rebelión 
sin objeto preciso (ya lo dice el título de la película de Nicholas 
Ray con James Dean, Rebelde sin causa). Por decirlo de algún 
modo, la banda sonora está compuesta, el decorado ya se ha 
montado y los actores han sido convocados. Sólo falta que lle-
gue un director y grite: «¡Acción!» El primero en presentirlo, 
aunque de forma confusa, sin ser plenamente consciente del al-
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cance de su gesto, es Ken Kesey, el autor de Alguien voló sobre 
el nido del cuco. Acompañado por sus Merry Pranksters (algo 
así como «los alegres gamberros»), cruza los Estados Unidos de 
oeste a este para hacer llegar a todos los rincones la buena nue-
va psicodélica a bordo de un autobús bautizado con el nombre 
de Further («más allá») y pintado de todos los colores imagi
nables.

¿Y quién está al volante de ese autobús llamado a formar 
parte de la leyenda norteamericana? Neal Cassady, el protago-
nista de En el camino bajo el nombre de Dean Moriarty. Ken 
Kesey, famoso por su primera novela, lanza el autobús a la ca-
rretera. Y Neal Cassady, convertido en leyenda viva por prota-
gonizar la novela de culto de Kerouac, resurge por segunda vez 
para conducir aquel artilugio de costa a costa. Further está en 
buenas manos... Su epopeya, más aún que la de los Diggers de 
San Francisco (comprometidos en la acción social, al estilo de 
los bancos de alimentos), sacude las conciencias; y por si fuera 
poco, al llegar al estado de Nueva York, estos heraldos de la 
psicodelia van al encuentro de Jack Kerouac en Manhattan y 
más tarde de Timothy Leary en Millbrook Farm.

Muchos han señalado que la travesía de oeste a este del 
Further marca de una forma concreta y simbólica el nacimien-
to de la contracultura en los Estados Unidos. Ginsberg dirá que 
es «su gesto más colorido y más visible», y que forma el punto 
de transición entre la aventura beat y la aventura hippie. La tra-
yectoria del autobús –‌que aparecerá más de una vez en este li-
bro– es simplemente de las que hacen confluir dos épocas. Los 
Beatles lo recordarán en 1967, al publicar su disco Magical 
Mystery Tour, un claro homenaje a aquella aventura reconoci-
ble en la colorida portada y en canciones como «Strawberry 
Fields Forever», compuesta por John Lennon bajo los efectos 
del ácido. No hay más que volverla a escuchar para quedar con-
vencido: del mismo modo que Kerouac y Burroughs habían in-
tentado liberar la literatura de sus barreras, también la psicode-
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lia pretendía (a través del consumo de sustancias alucinógenas) 
despojar radicalmente de todo condicionamiento nuestra per-
cepción de la realidad.

En este momento en que surge una extensa bibliografía so-
bre los beats en el mundo anglosajón, en que las editoriales 
francesas se aplican a poner a nuestra disposición todo Kerouac 
(cada año vemos aparecer el correspondiente lote de traduccio-
nes, como el rollo mecanografiado original de On the Road o 
las cartas, mientras esperamos su diario), en que, en junio de 
2011, la Public Library de Nueva York adquiere los archivos de 
Timothy Leary por 900.000 dólares, y en que el estreno de la 
película En la carretera, de la que Coppola ostenta los derechos 
desde hace cuarenta años, está previsto para 2012 (con direc-
ción de Walter Salles), este libro no pretende ser otra cosa que 

Póster de la película Magic Trip, 2011. La epopeya  
del autobús psicodélico. © Magnolia Pictures.
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una introducción. Pero una introducción, si se me permite, 
«del interior». He intentado considerar las cosas no «desde arri-
ba», adoptando una posición elevada, sino sumergiéndome, 
dentro de lo posible, en el interior mismo de la corriente que 
ha arrastrado a los protagonistas de la leyenda beat con los que 
he podido hablar. De ahí el formato escogido, el de la entrevis-
ta y el reportaje literario (el libro no está dedicado a Jules Hu-
ret por casualidad), un formato que permite que la materia 
emerja al hilo de los meandros y recodos de la conversación, al 
modo de la gran ballena blanca y de una tentativa.

La librería City Lights, en la esquina de la calle Jack Kerouac.  
© Jean-François Duval.
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