
267

19

SING ME BACK HOME 1977

Ahora no soy más que un maldito engorro para ellos, 
sólo porque un policía montado de mierda en el aeropuerto decide que 

quiere hacerse un nombre. No sé de qué iba el 
chanchullo. Hubo tantas irregularidades que es imposible 

hablar de ello. No tiene nada que ver con la justicia ni con la ley, ¿sa-
bes lo que quiero decir? Es pura política.

Keith Richards
en una entrevista con Victor Bockris, 1977
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Tara no fue la única víctima del estilo de vida de Anita y de Keith. 

Marlon tampoco parecía estar en muy buena forma. Aparte de no ir a la 

escuela, mostraba una preocupante inclinación a la violencia. «Marlon 

era un pequeño sádico —recuerda Nick Kent—. Se había convertido 

en un psicópata en miniatura. Todo el mundo pensaba que Marlon iría 

por el mal camino.» Sin embargo, Keith tenía otra visión de su hijo, de 

quien había acabado dependiendo casi exclusivamente cuando necesi-

taba apoyo emocional.

RICHARDS: «Él cuidaba de mí mientras yo tomaba heroína duran-

te las giras. A los cinco, seis y siete años, me hacía de roadie. Ha visto 

de todo. Para él no es nada del otro mundo. Es sólo algo que hizo papá. 

Pero seguimos juntos y nos queremos mucho».

Cuando Marlon no estaba cuidando de Keith, lo mantenían a raya a 

base de grandes cantidades de dinero que sólo servían para rodearlo de 

montones de insulsos juguetes. Pero por mucho que Marlon disfrutara 

del ajetreo de la vida en la carretera, Dandelion no lo hacía. Anita re-

cuerda lo mucho que sufrió su hija. «Durante las giras, ella solía deam-

bular por ahí sola, cogía a tíos y se los traía… “¡Ya estoy aquí, mamá!” 

Tíos mayores. Y yo me asustaba muchísimo. Salía de la habitación del 

hotel y me la encontraba sentada en el regazo de alguien. Por eso decidí 

no llevarla nunca más de gira».

De regreso a Londres, tanto Keith como Anita tocaron fondo. Keith 

se pasaba horas solo en el cuarto de baño, tomando heroína y rasguean-

do la guitarra. «Sufrí una gran depresión tras la muerte del pequeño, 

y me veía incapaz de cuidar de Dandelion —cuenta Anita de aquellos 

dolorosos momentos—. No podía controlarla.» Dandelion fue enviada 

a vivir con Doris en Dartford, donde se iba a criar de la misma manera 

que Keith. Nunca más volvería a vivir con su padre. «No podía hacer 

pasar por aquello a una niña de cuatro años. No era justo —diría Kei-

th—. Su madre y yo íbamos cada día a los juzgados, y parecía como si 

nos fueran a enchironar. Así que la mandamos a vivir con mi madre.»

Mientras Richards pasaba por un período tan convulso, estaban na-

ciendo una serie de bandas jóvenes y frescas, avivadas por un nihilismo 

ardiente y reconcentrado, que durante la segunda mitad de la década se-

rían englobadas bajo el estandarte del punk rock. El puente entre el viejo 

y el nuevo rock era una réplica visual de los Stones, los New York Dolls, 

que tuvieron su gran momento entre 1971 y 1975. El cantante, David 

Johansen, guardaba un notable parecido con Jagger, y el guitarra solista, 
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Johnny Thunders, era una versión caricaturesca y camp de Richards, a 

quien veneraba. Otra figura de transición, Iggy Pop, declaró que Keith 

Richards era su «ídolo de siempre», e incluso le dedicaría su autobiogra-

fía. El nuevo movimiento hizo explosión entre 1976 y 1978, encabezado 

por los Sex Pistols, los Clash y los Damned en el Reino Unido, y los 

Ramones, Blondie, Television y Talking Heads en Estados Unidos. El 

movimiento cultivaba las semillas de la rebelión de la clase trabajadora, 

con una filosofía punk contraria a las superestrellas y al orden establecido. 

Muchos de ellos llevaban el pelo de punta, parafernalia nazi y emblemas 

de automutilación, como alfileres atravesando la carne. Sus métodos y 

símbolos atentaban contra las nociones convencionales de la moralidad y 

la sensibilidad. Su objetivo era también derribar las barreras entre el intér-

prete y el público. Deliberadamente desafinadas y sin pulir, sus canciones 

eran rápidas, cortas, ruidosas y, en los mejores casos, tan buenas y vigo-

rizantes como lo habían sido las de los Stones en sus primeros tiempos.

En una entrevista en Nueva York, Jagger revelaba sus temores de que 

los Stones, deslumbrados por el estrellato, hubieran perdido el contacto 

con el sonido de garaje que los había llevado a la fama.

MICK JAGGER: «El rock and roll es hijo del serrín, por así decirlo, 

de esos clubes horribles en los que la gente se pone enferma y vomita, 

de esos increíbles vaqueros azules, chaquetas de cuero y demás. Cuando 

lo sacas de ese elemento, que es muy vital y todavía existe, corres el pe-

ligro de perder gran parte de la sustancia. Llegas tú, le das la vuelta y se 

convierte en una mariconada, pierde la esencia. No es que tenga nada 

en contra de los maricones, lo que quiero decir es que pierde todo su 

rollo macho y su simplicidad, que es su principal fuerza vital. Y de eso 

ya no queda gran cosa».

Como predeciendo el nacimiento del punk rock, Jagger continuaba: 

«Sea como sea [la próxima gran revolución musical], saldrá de la nada y 

arrasará con todo. Será tan nuevo, tan inesperado y tan chocante como 

lo éramos nosotros».

Los Sex Pistols firmaron un lucrativo contrato con la EMI y fueron 

reconocidos inmediatamente como un fenómeno importante dentro de 

la industria musical. «Los Sex Pistols son los que ahora están golpeando 

a la puerta —escribió Nick Mobbs en Melody Maker—. Están derri-

bando a los Stones: para ellos, los Stones son el establishment. Creo 

que este grupo en particular tiene una mayor trascendencia, pues son el 

comienzo de una nueva ola.»
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Esta generación vacía, como la bautizó Richard Hell, se cebaba es-

pecialmente con los Rolling Stones. Los Sex Pistols, cuya metodología 

era transparentemente similar a la de los Stones (sobre todo en la figura 

de su mánager, Malcolm McLaren, idéntica a la de Andrew Oldham), 

lideraban los ataques. «Grupos como los Stones son repugnantes —es-

cupía el cantante Johnny Rotten—. Ya no tienen nada que ofrecer a 

los jóvenes.» El bajista Sid Vicious remataba la faena: «No me mearía 

encima de Keith Richards si estuviera ardiendo». Sin embargo, según 

el compositor de los Pistols, Glen Matlock, en los primeros tiempos 

«éramos tan fanáticos de los Faces que íbamos hasta Richmond, a la 

vieja casa de sir John Mills, que Ron Wood acababa de comprar. Keith 

Richards solía vivir en una casita al fondo del jardín de Ron. Steve [Jo-

nes, guitarrista de los Pistols] y otros chicos solían entrar, lo revolvían 

todo, tocaban un rato alguna de las guitarras de Keith, mangaban una 

camisa y dejaban una nota que decía: “Steve estuvo aquí”».

Pero Richards no estaba tan alejado del punk como a algunas bandas 

les gustaba pensar. Musicalmente, Keith estaba inscrito en la textura 

de toda buena canción de punk. «Si sigues la evolución del sonido de 

la guitarra a lo largo de la música rock moderna, siempre escucharás a 

Keith —certificaba el historiador del rock Clinton Heylin—. Es nor-

mal que influyera en las bandas comerciales americanas de finales de los 

sesenta, o que influyera en T. Rex y el glam de principios de los setenta, 

pero al mismo tiempo estaba influyendo en todo el underground. La 

Velvet Underground era una versión americana de los Rolling Stones. 

Los Sex Pistols eran totalmente anti-Stones, pero mediante el procedi-

miento de ser el reflejo negativo de los Stones. Tocaban como los Stones 

y tenían la misma imagen. Los Clash decían: “No más Rolling Stones 

en 1977”, y sin embargo, Mick Jones estaba obsesionado con Keith. Y 

luego, cuando el rock se fusionó durante la nueva ola y todo volvió a su 

cauce, lo que quedó fue el sonido de Keith Richards».

«Toqué con los Sex Pistols durante seis meses antes de que entrase 

Lydon, y todos estaban totalmente obsesionados con Richards —re-

cuerda Nick Kent—. Malcolm McLaren nos llevó a la actuación que 

hizo Keith Richards en Londres junto a Ronnie Wood, durante la gira 

de I’ve Got My Own Album to Do, en 1974. La influencia de Keith 

Richards en aquellos tíos era increíble. Todas aquellas bandas de punk

adoraban a Keith Richards, lo idolatraban. Hubieran sido capaces arro-

dillarse y besarle el anillo.»
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En Nueva York, donde Keith pasaba ahora más tiempo que en Lon-

dres, el sentimiento era muy diferente. «Nunca hice demasiado caso de 

lo que dijera nadie de la escena británica —cuenta Richard Lloyd—. 

Los Rolling Stones fueron los primeros ciudadanos del mundo. ¿Cómo 

puedes decir que son unos viejos aburridos? Pero a Keith se le critica. Se 

le critica, por ejemplo, por su aspecto desaliñado. No va desarreglado, 

es increíblemente elegante, y a veces escarpado como un acantilado. Es 

uno de los primeros guitarristas eléctricos que comprendió que la gui-

tarra rítmica es como el sexo… con ese empuje sostenido.

»Las críticas de Keith respecto a la escena punk no fueron nunca 

tan duras. Siempre nos daba ánimos. También tiene cierto sentido de 

la competición. Era divertido. Solía decir: “Bueno, quizás tengáis éxito 

y os deseo lo mejor. Seréis grandes… pero nunca tan grandes… tan 

enormes como somos nosotros”. Un día estaba allí su madre, que era 

maravillosa. Es una mujer pequeña, pero tenía también esa rocosidad 

inglesa. Me dijo: “He oído que eres músico. Bueno, no llegarás nunca a 

tener el éxito que ha conseguido mi brillante Keith”.»

RICHARDS: «El punk rock poseía cierto espíritu, pero no creo que 

musicalmente ofreciera nada nuevo, ni siquiera desde el punto de vista 

de la imagen. Se daba demasiada importancia a la imagen, y los grupos 

no tenían suficiente tiempo para mejorar en su música. Parecía ser lo 

menos importante. Era más importante vomitar encima de alguien, ¿sa-

bes? Pero eso también lo heredaron de nosotros. Al fin y al cabo, todavía 

somos el único grupo de rock and roll arrestado por mear en un muro 

[en una muy publicitada detención de 1964]. Parecía que odiasen a los 

grupos como los Stones. Es lo mismo que decíamos nosotros de todos 

los que vinieron antes que nosotros. Pero necesitas algo más que poner 

a parir a los demás para salir adelante. Siempre habrá alguien mejor que 

tú en poner a parir a los demás. Así que déjame en paz y haz lo que yo 

hice, ¿sabes? Mejora lo que yo he hecho, provócame».

En retrospectiva, el desafío de los punks provocó el resurgimiento 

de los Stones. Al tiempo que los Sex Pistols firmaban su contrato disco-

gráfico, el contrato de los Stones salía a subasta, y, por mucho que los 

punks los considerasen «viejos aburridos» y «dinosaurios irrelevantes», 

su valor potencial se situaba en torno a los quince millones de dólares 

por adelantado. Para asegurar esta cifra, y a ser posible estirarla un poco 

más, a Jagger se le había ocurrido la idea de publicar un doble disco en 

directo, con una cara compuesta de clásicos de R&B y reggae tocados 
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en un club pequeño, recordando los tiempos en los que lo único que les 

importaba era la música. Tres caras del álbum se extraerían del concier-

to de París, la noche en que murió Tara. Los temas de club se grabarían 

durante cinco noches en un antro de Toronto llamado El Mocambo.

Jagger había decidido grabar en Toronto porque estaba cerca de 

Nueva York, lo cual le permitía seguir negociando el contrato; por-

que no planteaba problemas de visados, ya que Canadá pertenecía a la 

Commonwealth; y porque estaba lo suficientemente lejos del circuito 

generalista como para evitar las masas histéricas. Todo dependía de que 

los Stones llegaran silenciosamente, ensayaran durante una semana, to-

caran los conciertos por sorpresa en el club para poder ser grabados, y se 

marcharan antes de atraer la atención masiva de los medios.

Pero cuando los Rolling Stones se reunieron en el Harbour Castle 

Hilton del centro de Toronto, el 20 de febrero de 1977, descubrie-

ron que míster Redlands, el nombre bajo el que se había registrado 

la reserva de Richards, no estaba allí. Tras unas llamadas telefónicas a 

Inglaterra, se supo que Keith se encontraba encerrado a cal y canto en 

Redlands junto a Anita y Marlon.

En Redlands habían recibido la visita de Barbara Charone, que esta-

ba escribiendo la biografía autorizada de Richards y que recordaría así 

los reproches de Anita a Keith: «“¡Hace meses que no me haces el amor! 

—gritaba—. ¿Es más importante la televisión que yo?”

»“Te crees que eres Superman, ¿verdad? Pues bien, sólo eres Super-

man cuando tocas la guitarra. Piensas que puedes controlar a las drogas, 

pero no puedes. Sé lo que soy, y llevo siete años así. —Y continuaba—: 

Haces ver que no eres un drogadicto. Te limitas a encerrarte en el la-

vabo. Crees que la gente no lo sabe. No eres diferente a los demás. Tú 

tampoco puedes controlar a las drogas.” Richards seguía mirando la te-

levisión, en silencio. Si te fijabas bien, tenía los ojos llenos de lágrimas».

La maquinaria de los Stones estaba paralizada a la espera (las furgo-

netas para transportar el equipo y el equipaje, los coches para ir a buscar 

a Keith al aeropuerto, los ayudantes y camellos a tiempo completo), 

pero nadie lograba contactar con él. Al final, los Stones le enviaron un 

telegrama: «QUEREMOS TOCAR. TÚ QUIERES TOCAR. ¿DÓN-

DE ESTÁS?».

Cuatro días más tarde, el 24 de febrero, Keith, Anita, Marlon y 

veintiocho piezas de equipaje partían en un vuelo de British Airways de 

Londres a Toronto. A medio vuelo, Keith se levantó, fue al lavabo a me-
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terse otro chute y permaneció allí durante tres horas. Cuando regresó a 

su asiento y metió en la bolsa la cucharilla quemada que había utilizado 

para calentar la heroína, no se lo dijo a nadie. A Anita le pareció percibir 

cierta alarma en el asistente de vuelo, pero tampoco se lo dijo a Keith. 

«No sé por qué lo hizo. A veces me pregunto si lo hizo expresamente, 

pero nunca hemos hablado del tema. Nuestro nivel de comunicación 

estaba bajo mínimos, y yo nunca le contaba mis temores ni ese tipo de 

cosas.» Entre los dos, llevaban encima dos gramos de heroína y cocaína.

Teniendo en cuenta lo bien planificados que solían estar los mo-

vimientos de los Stones, Richards podría haberse dado cuenta de que 

algo iba mal al no ver a ningún miembro de la organización del grupo 

en el aeropuerto internacional de Toronto que le facilitara el paso por 

la aduana, pero estaba tan colocado que pensó que los hombres que 

se apiñaban alrededor de sus maletas eran personal de seguridad de 

los Stones. En realidad eran agentes de aduanas. Encontraron una pe-

queña piedra de hachís, de la que Anita no se acordaba, mezclada con 

algunas pastillas para la infección vaginal, y la cuchara ennegrecida. No 

descubrieron la heroína ni la cocaína. Se quedaron con la cuchara para 

analizarla y permitieron que el grupo siguiera su camino.

Menos de veinticuatro horas después de su llegada, Richards había 

adquirido unos treinta gramos de heroína y cinco de cocaína. Anita 

creía que Keith había hecho que le enviaran la droga. Era su práctica 

habitual cuando no tenía a un camello de confianza en la ciudad de 

destino. «En realidad nunca se lo pregunté, pero eso es lo que oí —diría 

más adelante—. Keith había enviado el material por correo y lo habían 

pillado. En realidad, la policía nos estaba esperando allí. No sé si Keith 

era muy consciente de ello, porque ya lo habíamos hecho en otras oca-

siones, habíamos enviado paquetes a diferentes lugares. […] Es una de 

esas cosas que esperas que funcione, ya sabes…» Con las drogas en la 

mano, Keith se retiró a uno de sus largos sueños de hibernación.

El 28 de febrero, las relaciones entre Keith, Anita y los Rolling Sto-

nes todavía no se habían restablecido. En algún momento de ese día, 

a Anita le dijeron que había unos hombres en el hotel que buscaban 

a Keith, pero ésta no se lo dijo a Keith ni al servicio de seguridad de 

los Stones. Por su parte, éstos también fallaron a la hora de proteger a 

Keith. Sabían que se encontraba bajo vigilancia por el registro del ae-

ropuerto, y aun así, pese a que era habitual que hubiese un vigilante a 

la puerta de la suite de Richards las veinticuatro horas del día, aquella 
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mañana no había nadie. Era como si alguien le hubiera tendido una 

trampa.

NICK KENT: «Alguien había llamado y había dicho: “No os nece-

sitamos”, cosa que, teniendo en cuenta el panorama, no tenía ningún 

sentido. Cuando lo detuvieron, Richards estaba en un estado totalmen-

te paranoico, y como alguien les había dicho a los guardaespaldas que 

se fueran de allí, llegó a pensar que alguien de dentro de la organización 

de los Rolling Stones le había tendido una trampa».

Cuando la policía llamó a la puerta, Anita pensó «que era Marlon, y 

en cuanto empecé a abrir, el inevitable pie por la rendija, y ahí terminó 

todo. Les dije que no sabía nada, pero teníamos allí todo el material».

Los quince miembros de la Policía Montada del Canadá encontra-

ron lo que estaban buscando minutos después de entrar en la suite. 

Lo difícil no fue encontrar las drogas, sino despertar a Keith. (En una 

ocasión, a finales de los sesenta, ¡lo habían llevado de Nueva York a 

Londres sin que se despertara!) Pasaron tanto tiempo dándole sopapos 

para conseguirlo que, como recordaría él más adelante, tenía las mejillas 

«sonrosadas».

RICHARDS: «Me desperté. Me dijeron: “Está usted detenido”. 

¡Oh, genial!

Lo que me decepcionó es que, cuando irrumpieron en la habitación, 

ninguno de ellos llevaba el uniforme de la Policía Montada. Iban todos 

con anoraks, llevaban bigote y las cabezas afeitadas. Eran unos cabrones 

que sólo querían que su foto saliera en los periódicos. Había unos quince 

alrededor de mi cama, intentando despertarme. Me hubiese despertado 

mucho antes si hubiera visto el uniforme rojo y el sombrero con el oso».

Tras interrogar a Keith y Anita en habitaciones separadas, los poli-

cías montados obligaron a confesar a Richards, que necesitaba un chute 

y no quería liar todavía más las cosas. Los agentes lo trasladaron al 

centro de la ciudad y lo acusaron de tráfico, lo que comportaba una 

pena de entre siete años a cadena perpetua. En años recientes, nadie en 

Canadá había salido indemne de tales cargos. Le permitieron volver al 

hotel tras pagar una fianza simbólica, pero no les hizo demasiada gracia 

que Keith les pidiera que le devolvieran un par de gramos hasta que 

pudiera conseguir más.

Los Rolling Stones y toda su organización estaban furiosos con Ri-

chards. Sólo seis semanas antes había escapado a una condena de pri-

sión en Inglaterra con el severo aviso de que en la próxima ocasión sería 
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encarcelado en lo que él llamaba «la casa grande». Cuando regresó al 

Harbour Castle Hilton, se encontró retorciéndose en el suelo del lava-

bo, vomitando de agonía, a medida que el mono se apoderaba de él. 

Cuando Ronnie Wood y Bill Wyman pasaron a ver qué tal estaba, lo 

encontraron en tal mal estado que Bill temió por su vida, y corrieron 

a conseguirle algo de heroína… una actitud muy valerosa, teniendo en 

cuenta que el hotel estaba repleto de policías de paisano.

Al día siguiente, la prensa mundial se hacía eco del arresto en gran-

des titulares. Esta vez parecía casi seguro que Keith iría a la cárcel. La 

prensa, que llevaba quince años pidiendo el pellejo de los Rolling Sto-

nes, se apresuraba a rematar el asunto. El plan de Jagger de realizar unas 

actuaciones tranquilas y bien organizadas había quedado arruinado una 

vez más por la proclividad de Richards a los «accidentes».

Chet Flippo viajó a Toronto para entrevistar a Keith Richards para 

Rolling Stone. «Había oído decir que Keith se estaba muriendo len-

tamente a causa de su adicción a las drogas, y que los Stones estaban 

desesperados, deprimidos y descontentos con Keith», escribió. Richards 

le dijo: «Están decididos a ilegalizar el rock and roll. Eso es lo que les 

impulsa. Ese ritmo los atemoriza. Todos los sonidos tienen algún efecto 

sobre el cuerpo, y los efectos de un buen ritmo de rock hacen que esa 

gente se eche a temblar. De modo que estás luchando contra un miedo 

primigenio, imposible de racionalizar».

«Me han convertido en una estrella mediática mucho mayor yendo 

a por mí de ese modo —contaba al entrevistador de la televisión ame-

ricana Geraldo Rivera—. ¿Quién sabría nada de Keith Richards de no 

ser por toda la publicidad que se dan ellos mismos gracias a mí? Me 

hace que me pregunte por el tipo de gente que eligen. Van tanto a por 

mí porque es más interesante que arrestar a Joe Bloggs del número 43 

de Railway Cuttings. A ellos les excita, pero para mí no es más que otra 

actuación.»

Como de costumbre, los famosos acudían al campamento de los 

Stones, pero en Toronto las repercusiones iban a ser particularmente 

dramáticas. El primer ministro Pierre Trudeau y su mujer, Margaret, 

eran la respuesta canadiense a los Kennedy. Trudeau se había ganado el 

corazón de toda una generación al reunirse con John Lennon en 1971, 

y la «alocada Margaret» se estaba ganando entre la prensa la reputación 

de saltarse repetidamente el protocolo fumando hierba y esquivando a 

su escolta de policías montados siempre que podía.
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Cuando Margaret se enteró de que los Rolling Stones estaban en la 

ciudad, se pegó a ellos como una mina lapa, instalándose en el mismo 

hotel, alternando descaradamente con ellos por los pasillos y atrayendo 

todavía más la atención de los medios hacia Keith. Margaret, una niña-

ta consentida y aficionada a las fiestas de la jet-set, era justo la clase de 

mujer que él más despreciaba. Cuando intentó congraciarse con Anita 

y él mediante la vaga promesa de que no tendría que ir a la cárcel, y 

que si lo hacía cuidaría de Marlon, el pequeño gamberro le soltó: «¡Que 

te jodan!», la frase que se había acostumbrado a utilizar con todos los 

parásitos que intentaban utilizarlo para llegar hasta Keith.

El 2 de marzo, la paciencia de Jagger llegó al límite y voló a Nueva 

York con la excusa de que su hija Jade lo necesitaba. A su regreso, los 

Stones se recompusieron, echaron a todo el mundo de las habitaciones 

y se pusieron a ensayar intensamente preparándose para dos noches de 

música pura y sin artificios en El Mocambo. De repente estaban todos 

nerviosos por cómo iba a reaccionar la gente.

«Keith parecía recién salido de la sala de urgencias del hospital de St. 

Michael —escribió Flippo sobre el primer concierto—. Tenía las meji-

llas hundidas y sin afeitar, estaba demacrado y su palidez casi translúci-

da hacía te preguntaras automáticamente cuánto tiempo hacía que no 

le daba el sol. Sin embargo, sonrió beatíficamente, casi como si acabara 

de salir de prisión, en cuanto tocó las primeras y brutales notas de la 

tortuosa introducción de “Honky Tonk Women” con su Gibson negra 

(que llevaba una calavera dibujada). Quizás fuera por desesperación, 

pero lo cierto es que los Stones dieron lo mejor de sí mismos. Y Keith, 

cuya alma había sido manchada muchos años atrás de un color más ne-

gro que el negro por el espíritu que ungió al legendario Robert Johnson, 

refulgió con una combustión interna que ningún científico del mundo 

occidental hubiera deseado identificar.»

John Rockwell, del New York Times, declaró que «los Stones regre-

saron a sus raíces, despachando su descarnado rhythm and blues britá-

nico en un club humeante. El único temor incordiante era que tal vez 

hubieran completado el círculo, volviendo al principio al final del cami-

no. Los Rolling Stones serían inconcebibles sin míster Richards. En el 

caso de que termine en prisión, podría significar el final del grupo. Pero 

anoche el ambiente era más de afirmación que de renuncia. En vista de 

la energía, la convicción y la alegría que pudimos experimentar, es casi 

imposible creer que esto pueda ser el final de nada».
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«Lo de Toronto fue una de aquellas cosas extrañas —recuerda Kei-

th—. Todo el mundo hablando de desastre y malos augurios, y noso-

tros, en el escenario de El Mocambo, nunca nos habíamos sentido me-

jor. Quiero decir… sonamos realmente bien. La gente se preguntaba: 

“¿Es esto el final de los Rolling Stones?”. Cuando en realidad fue un 

período muy productivo para nosotros, y en la banda todos teníamos 

mucha confianza.»

Richards se presentó ante el tribunal el 7 y el 8 de marzo. El primer 

día, entre los gritos de sus seguidores, entró en la sala con la cabeza 

alta, bufanda blanca y traje de terciopelo negro. A la puerta del edificio, 

un fotógrafo trató de tirarlo al suelo por los pelos, en medio de gritos 

de «¡deportad al inglés!» y «¡yonqui bastardo!». Una mujer rubia gritó 

«¡soplapollas!». Dentro de la sala, el fiscal reveló que al día siguiente 

iba a presentarse un cargo adicional por posesión de cocaína, y que 

la fianza de Keith sería revocada. Al abogado de los Stones le entró el 

pánico, mientras Anita comentaba secamente que no creía que Keith 

fuese a ir a la cárcel, porque «teníamos unos aliados bastante poderosos, 

contactos con la mafia de Nueva York». Sin embargo, cuando Richards 

regresó al tribunal el 8 de marzo, parecía, en palabras de Flippo, «que 

hubiera encogido. Se le veía muy nervioso y había perdido la confian-

za en sí mismo con la que había impresionado a la multitud apenas 

veinticuatro horas antes. En el estrado de los acusados, Keith tenía la 

cabeza inclinada como un perro apaleado, con los brazos cruzados, y un 

aspecto patético, vulnerable y aparentemente derrotado». Sin embargo, 

gracias a una pequeña artimaña legal que la acusación había pasado por 

alto (según la ley canadiense, la presencia de Flippo, un periodista es-

tadounidense, invalidaba los procedimientos), el abogado de Richards, 

Clayton Powell, consiguió la libertad bajo fianza de veinticinco mil dó-

lares, y que le devolvieran el pasaporte. Centenares de seguidores lo 

recibieron entusiasmados a su salida del edificio.

Pero esta vez, cuando regresó al Harbour Castle, los Stones levan-

taron el campamento y se dirigieron a la frontera. Una de las cosas 

que más les preocupaba era que Keith (por necesidad) había vuelto a 

adquirir suficiente droga como para pasar el resto de sus días entre rejas. 

Tenían buenas razones para creer que la Policía Montada volvería a car-

gar en cualquier momento contra la suite de Keith o las de los demás. 

Cuando eso ocurriera, Mick Jagger quería estar lejos de allí. «¿Si sabía 

que algo así pasaría tarde o temprano? —dijo Jagger—. Por supuesto. 

www.elboomeran.com



VICTOR BOCKRIS

278

Fue una irresponsabilidad, y lo que pasó era inevitable. Joder, si a Keith 

lo detienen cada año…»

Mick no se molestó en ir a despedirse a la suite de Keith, y lo hizo 

por teléfono. Keith pudo notar el miedo en su voz. Un mazazo aún más 

duro fue la partida de Ron Wood. Keith, como de costumbre, fingió 

no estar afectado por la marcha de sus mejores amigos, pero se bebió 

una botella entera de vino. Anita no se mostraba tan confiada. «Todo 

el mundo desapareció —recuerda—. Todos volaron. Se desvanecieron. 

Y entonces Keith hizo aquella grabación maravillosa con Ian Stewart. 

Parece que Keith siempre responde mejor cuando la presión es mayor.»

El 12 de marzo, la noche antes de que tuviera que presentarse ante 

el tribunal para descubrir si los canadienses iban a meterlo en la cárcel, 

Richards fue a los estudios Interchange, donde habían estado mezclan-

do las cintas de El Mocambo, con Ian Stewart, que se había quedado 

a su lado para hacerle compañía, Anita y Marlon, y grabó cinco can-

ciones que Gram Parsons le había enseñado allá en Nellcôte: «Worried 

Life Blues» (el lamento de un hombre pobre que trabaja para ganarse 

la paga semanal), «Say It’s Not You» (el lamento de un hombre que su-

plica a su novia que le niegue que ha estado acostándose con todos los 

hombres de la ciudad), «Apartment No. 9» (el lamento de un hombre 

abandonado por su novia), «She Still Comes Around» (el lamento de 

un hombre que sufre por su novia) y «Sing Me Back Home (el lamento 

de un hombre camino de la silla eléctrica).

El aspecto más destacable de estas grabaciones era la voz oxidada y 

aguda de Keith, que nunca se había escuchado así en los discos. Hasta 

cierto punto, el cambio estaba causado por la dentadura postiza que se 

había implantado a mediados de los setenta y por el efecto dañino de 

muchas libras de polvo blanco en sus fosas nasales. Los años de fumar, 

beber y pasar noches enteras sin dormir cantando y hablando también 

pasaban factura. La voz evasiva, negativa y a la defensiva de adolescente 

había dejado paso al sonido profundamente expresivo de un hombre 

que luchaba por dar rienda suelta a sus emociones.

Al oírle cantar «La soledad me rodea / Cuando no me abrazas» en 

«Apartment No. 9», uno tenía la sensación de que Keith se había entre-

gado con toda su alma en esas sesiones y de que por fin estaba liberan-

do unas emociones que nunca había expresado verbalmente. Nunca se 

había acercado tanto a expresar lo frágil y torturado que a menudo se 

sentía. Al mismo tiempo, en las cinco canciones, Keith se presentaba 
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como un hombre que se había aceptado a sí mismo. Era la voz de «la 

persona torturada y creativa», como le describiría su abogado cuando 

el caso llegó a juicio en 1978. Como dijo otro amigo: «El problema de 

Keith es que cree que el rock and roll es la vida real. ¡Es la persona más 

ingenua que conozco!».

 «¿Vas a dejar la música o vas a dejar las drogas? —le preguntó la asisten-

te de los Rolling Stones (y con el tiempo mánager personal de Richards) 

Jane Rose, que se había acostumbrado a comprobar cada mañana en los 

periódicos si Keith todavía estaba vivo—. Era su novena vida, y había 

que tomar alguna decisión.»

Keith tenía treinta y tres años, la edad, como él mismo señalaba, 

en que crucificaron a Jesucristo, y era consciente de que había llegado 

el momento de tomar el control de su vida. En un interesante giro 

argumental, como su nombre nunca había sido cambiado legalmente, 

el tribunal utilizó el Richards hereditario en vez del nombre artístico 

adoptado de Richard, y la prensa perpetuó el cambio. Como si los ca-

torce años anteriores se atribuyeran de repente a otra persona, Keith 

adoptó gustosamente este retorno a las raíces y desde entonces volvería 

a ser conocido en su vida pública y privada como Keith Richards. Final-

mente, se había dado cuenta de que ya no podía seguir siendo el yonqui 

más famoso del mundo.

RICHARDS: «Nunca me he considerado un yonqui, porque mi 

situación personal es totalmente distinta a la del noventa por ciento de 

la gente que está enganchada. No hay nada en el mundo que te pueda 

hacer dejarlo, excepto un destello fulgurante de lógica. Había llegado al 

punto de no retorno. Me di cuenta de que estaba poniendo en peligro 

todo lo que quería hacer y lo que la gente que me rodeaba quería que 

hiciera.

»Sabía que tenía que dejar la droga. Fue un acontecimiento traumá-

tico que dio una nueva forma al resto de mi vida. Llegas a un punto 

en que llevas diez años tomándola y se convierte en algo aburrido, y 

además yo ya no podía permitírmelo. O terminaba con aquello o iba a 

pasarme una buena temporada en la casa grande».

Para Anita, el arresto de Toronto también fue un «destello fulguran-

te de lógica». «El arresto era la realidad —admitió—. Ya había perdido 

a un hijo. Estoy segura de que las drogas tuvieron algo que ver. Había 

perdido a mi hijo. Pero básicamente no podía dejarlo. Ahora teníamos 
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que hacer algo al respecto, si no, nos arriesgábamos a ir a la cárcel. Se 

nos dejó muy claro».

Mientras tanto, seis años después de unirse a ellos para dirigir Rolling 

Stones Records, Marshall Chess, que se había visto muy influenciado 

por Keith, se retiró de la escena para recomponer su maltrecha vida.

MARSHALL CHESS: «Me resultó muy difícil dejar las drogas. 

Dejé a los Stones en el 77, y me quité de las drogas en el 78. Había es-

tado enganchado a la heroína, la coca y los quaaludes. Gasté medio mi-

llón en drogas, me sometí a diecinueve curas. Cada vez que los Stones 

iniciaban algún proyecto, yo terminaba en alguna clínica intentando 

recuperarme».

Richards propuso a Bill Carter que intentara contactar con una doc-

tora británica, Margaret (Meg) Paterson, que a principios de los setenta 

había desarrollado un proceso de abstinencia sin dolor llamado la cura 

de la caja negra. Keith sabía que la cura había funcionado con Eric 

Clapton y Pete Townshend. Su idea era quedar con Patterson en un 

lugar como las Bahamas para hacer que la experiencia resultara más 

agradable que penosa.

En realidad, Richards no quería dejar la heroína y le molestaba que 

las autoridades le obligaran a hacerlo, pero la única alternativa que le 

habían ofrecido era una cura de metadona en Estados Unidos. Prefería 

la cura de la caja negra que el tratamiento de metadona.

RICHARDS: «Deberían deshacerse de toda la metadona, y tirarla al 

fondo del mar. No es buena. Ni siquiera coloca. La única razón por la 

que se usa tanto es que esas clínicas están generando muchísimo dinero. 

Son un timo».

El 20 de marzo, Carter contactó con la doctora Paterson, que se 

encontraba en Estados Unidos trabajando en otra cura. Le informó de 

que Keith se enfrentaba a una pena de hasta tres meses de cárcel. Ella 

contestó que estaría dispuesta a iniciar la cura al cabo de diez días, pero 

estipuló que Anita se sometiera también a la terapia, explicando que 

nunca trataba a un solo adicto de un grupo de adictos, porque el fracaso 

era inevitable y normalmente inmediato.

En cuanto Paterson hubo aceptado encargarse del caso, las cosas se 

movieron con la rapidez que sólo es posible para personas con mucho 

dinero y los mejores contactos.

La primera cuestión era dónde administrar la cura. El marido de 

la doctora Paterson, George, con quien ella trabajaba, recordó que su 
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amigo Shorty Yeaworth, director del clásico de terror de los cincuenta 

The Blob, le había dicho que si alguna vez necesitaban hacer uso de 

su enorme granja del siglo xvii en Paoli, Pensilvania, podían hacerlo 

tranquilamente. La doctora Paterson se dispuso a trabajar bajo los aus-

picios del doctor Bill Corbett, del programa Turning Point de la Clínica 

Camden, en Nueva Jersey. El 24 de marzo, Corbett pidió formalmente 

al Departamento de Inmigración de Estados Unidos que expediera a 

Keith y Anita Richards [sic] visados médicos de un mes para una rápi-

da cura de drogas. El permiso fue concedido, con la condición de que 

Richards no se moviera de Paoli en un radio de cuarenta kilómetros, 

que no se alertara a los medios de su presencia y que estuviese bajo la 

supervisión de guardias de seguridad.

Pese a expresar su gratitud públicamente, en privado Keith se mos-

traba reacio a ponerse en manos de un equipo médico, y, dudando de 

si el arreglo era legal o por el contrario se trataba de una artimaña para 

sacarlo de Toronto, hizo planes alternativos.

El 1 de abril, día en que Keith, Anita y Marlon tenían previsto viajar 

en un Lear Jet desde Toronto al aeropuerto internacional de Filadelfia, 

donde debían ser recibidos por el equipo médico de Paterson y trans-

portados a la casa de Shorty Yeaworth en Pensilvania para llevar a cabo 

la cura de tres semanas, Keith dispuso por su cuenta que unos amigos 

lo recogieran en Filadelfia y lo llevaran a Nueva York. Bill Carter, com-

prensiblemente preocupado por que el viaje se hiciera sin incidencias, 

insistió a Richards que por una vez fuera puntual, pero Keith siguió 

confiando en sus propios planes. Por si la cura de Paterson era efectiva, 

Keith y Anita se inyectaron unos enormes chutes de heroína y cocaína 

de despedida antes de subir al avión.

Las siete personas que formaban el comité de bienvenida, compues-

to por Jane Rose, Joe y Arleta Winston y su hijo de ocho años Sammy 

(los Winston iban a cuidar de Marlon durante la cura), el doctor Cor-

bett, y los Paterson, tuvieron que esperar en el aeropuerto durante tres 

horas. El Lear Jet de Richards aterrizó a las siete de la tarde.

En cuanto Keith, vestido con sombrero blanco, traje de seda azul 

y blusa gris, salió del avión y vio a Jane Rose con una caravana de li-

musinas, comprendió que la huida quedaba descartada. Keith y Anita 

subieron a una de las limusinas con los Paterson; Marlon viajaba con los 

Winston. El hijo de los Winston, Sammy, le ofreció un donut a Mar-

lon. Marlon se lo metió en el bolsillo y extrajo del mismo un avión de 
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juguete, que entregó a Sammy en un intercambio sin palabras. El resto 

del grupo tomó un tercer vehículo. La caravana salió pitando del aero-

puerto en dirección a Camden, donde debían registrarse oficialmente 

en la clínica de Corbett; Keith y Anita se mostraban poco receptivos, 

escépticos y asustados. La muy seria doctora Paterson resultó ser una es-

pecie de institutriz, con el pulcro cabello peinado hacia atrás y un fuerte 

acento escocés, mientras que su marido, áspero, directo y cristiano re-

nacido, se parecía al proveedor de la franquicia de pollo frito favorita 

de América, el Coronel Sanders. Además, aunque Meg Paterson resultó 

ser una mujer amable y considerada, con reservas infinitas de paciencia, 

George demostró ser todo lo contrario, arrogante y agresivo. El choque 

parecía inevitable.

La cura de abstinencia de Paterson se basaba en la «caja negra», un 

dispositivo electrónico del tamaño de una caja de cerillas grande con 

receptores en cada extremo que se conectaban a las orejas del sujeto. A 

través de estos electrodos, la caja transmitía una débil señal eléctrica que 

provocaba que el cerebro del paciente liberase endorfinas, moléculas 

naturales similares a la heroína producidas en el interior del cerebro 

y que anulaban el sufrimiento de la abstinencia. El tratamiento debía 

administrarse veinticuatro horas al día durante cinco días, y a intervalos 

decrecientes durante el resto de la cura.

Al principio, el método resultó tan efectivo como la doctora Pa-

terson había prometido. Sin embargo, pronto se hizo evidente que la 

experiencia no iba a ser fácil. Keith y Anita, acostumbrados desde hacía 

tiempo a vivir sin pensar en ningún otro ser humano, tiraban los ciga-

rrillos donde les apetecía, y pronto habían quemado las alfombras, el 

colchón y el borde de la bañera. La hija de Shorty, cuya tarea era hacer 

las camas, se quedaba estupefacta al encontrar diariamente las botas de 

Keith bajo las sábanas de la cama. Aunque la caja negra funcionó, y 

más tarde Richards propagaría sus virtudes a los cuatro vientos, tanto él 

como Anita tuvieron algunos problemas prácticos. 

«No se fiaban de nosotros con lo de la caja negra —cuenta Anita—, 

y en mi caso era alérgica a ella. Es una sacudida constante en la oreja, 

y mi oreja estaba ya para el arrastre. En el caso de Keith, una vez se 

gastó la pila de su caja y pasó una noche muy mala en el lavabo con 

un terrible síndrome de abstinencia. En realidad funciona, pero tú no 

confías en ello. Y no nos llevábamos bien con los Paterson. No, no, 

no. Su marido es un maníaco total. […] Intentaban controlarnos. Ella 
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tiene esa idea… estrella pop, sálvame… y recuerdo que al tercer día nos 

preguntó si queríamos ir a pillar. Es lo último que queríamos hacer. Es-

tamos enfermos, no podemos ni levantarnos, y va y nos dice: “¿Queréis 

drogas?”. Es su manera de hacer las cosas.»

Las intenciones de los Paterson iban más allá de una mera abstinen-

cia física de la heroína: querían preparar al paciente para una vida sin 

heroína. Con tal fin, mantenían diariamente conversaciones con Keith 

y Anita sobre su vida. Keith se encontró siendo interrogado de una ma-

nera que no había experimentado desde que había dado el portazo a sus 

padres en 1962. Nada podía ser más amenazador para un hombre que 

a duras penas se relacionaba verbalmente con nadie, y menos con una 

figura de autoridad. Sobre el hecho de tratar con adictos, Meg Paterson 

cuenta: «Estás tratando con los resentimientos, la amargura y el odio 

subyacentes. Tienes que abrirte camino a través de un campo minado 

de inseguridades».

El conflicto era aparente en el contraste entre ambas parejas. Los 

todavía vivos Rey y Reina del Rock parecían un par de buitres enfer-

mos, con ojos ojerosos e inquietos y las cabezas que asentían como los 

perros de juguete que te miran fijamente desde la parte trasera de los 

coches. «Yo me sentía rebelde —recuerda Anita—. Aquella gente no me 

gustaba. Eran demasiado distantes, demasiado controladores. Todas las 

noches me bajaba a escondidas a la cocina y me tomaba unos tragos de 

jerez. Keith lo sabía, pero se estaba cuidando mucho. Toronto estaba 

a la vuelta de la esquina, y lo que más le preocupaba era el resultado.»

Cuando la cura entró en la tercera semana, el conflicto entre George 

Paterson y Keith Richards, centrado principalmente en la educación de 

Marlon, alcanzó su clímax. Mientras George insistía en que un niño debía 

ser disciplinado, Keith defendía con vehemencia un enfoque más libre.

RICHARDS: «Una de las pocas cosas que aprendí bastante pronto 

de mis continuos viajes es que en nuestra parte del mundo tendemos a 

hacer que los niños lo sean el mayor tiempo posible. A alargar la niñez. 

Somos muy reacios a renunciar a la responsabilidad paternal, o a dar 

derechos al niño. Antes era a los veintiuno. Por Dios… cuando cum-

ples otros veintiuno, ya tienes cuarenta y dos. Te das cuenta sobre todo 

cuando vas a otros lugares del mundo y ves a niños de seis, siete años, 

totalmente capaces de ocuparse del negocio de su padre. “Vale, cuida de 

la tienda.” Y descubres que es más fácil regatearle al padre que al hijo. 

Sólo con viajar, ya te das cuenta de que los niños son capaces de crecer 
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por sí mismos. Entonces puedes plantearte: “¿Es bueno que crezcan tan 

rápido?”. Y si alguien es capaz de algo, supongo que debe de ser bueno 

para él. Nada de “No puedes hacer esto, no eres lo suficientemente ma-

yor”. En ese aspecto, yo he criado a mis hijos desde el punto de vista de 

“Si eres suficientemente mayor para caminar, puedes ir al puto lavabo 

a cagar. Yo no te voy a limpiar el culo”. Así les he dado un montón de 

independencia».
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