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Japon en la época de Takiji Kobayashi

Nace en la prefectura de Akita y crece en Otaru, Hokkaido

Takiji Kobayashi nacié el 13 de octubre de 1903 en la localidad de Kawazoe, actual Odate, en el
distrito de Kita-Akita, en el extremo norte del pais. Fue el segundo hijo de una familia de campe-
sinos que, ademds de propietarios, arrendaban tierras, gracias a lo cual disfrutaban desde antiguo de
cierta notoriedad en el pueblo. Cuando nacié Kobayashi, en cambio, su situacién distaba mucho de
ser desahogada. Tras la muerte prematura de su primogénito y debido a la profunda conmocién que
le causé su pérdida, su padre decidié emigrar a Otaru, en la isla de Hokkaido, donde su hermano
mayor se habia establecido para regentar una panaderia con notable éxito. En aquel entonces, Ko-

bayashi tan solo tenia cinco afos.

Otaru era un lugar prospero con un movimiento obrero muy activo. La ciudad albergaba una
floreciente industria pesquera y era el centro administrativo para la explotacién y desarrollo de la
llanura de Ishikari.

La familia Kobayashi terminé por abrir una tienda de golosinas en el barrio de Wakatabe-cho,
al sur de la bahia de Otaru. Muy cerca de alli pronto empezarian los trabajos de construccién del
nuevo puerto. Las condiciones de esclavitud en las que trabajaban los hombres resultaban evidentes.
Las escenas que vio alli Kobayashi se quedarian grabadas para siempre en su joven mente. Con el

material de esas vivencias, escribiria mds tarde E/ perro asesino'y La cdrcel.

De madrugada, antes de ir a la escuela, Kobayashi debia ayudar a su tio con el horno. Terminada
la escuela, cursaria secundaria en la escuela de comercio de Otaru.

Durante un tiempo su vocacién artistica se enfoc6 hacia la pintura. Formé un pequefio circulo
e incluso llegé a participar en alguna exposicién, pero tuvo que dejarlo obligado por la oposicién
frontal de su tio. El abandono de aquella temprana vocacién le conduciria finalmente a la literatura.

Estudios en la Escuela Secundaria de Comercio de Otaru,
una de las escuelas de élite del norte

Gracias a la ayuda econémica de su tio, entré en la escuela secundaria de comercio de Otaru, ac-
tual Universidad de Comercio. Alli reinaba un ambiente liberal y junto a algunos de sus compafieros
organizé un club de investigacién social que pronto se centraria en el estudio del marxismo. Un
curso por debajo estudiaba Sei Ito, y alli tuvo como profesor a Nobuyuki Okuma?.

La prosperidad econémica provocada por la Primera Guerra Mundial empezaba a desvanecer-
se. En Rusia estall6 la revolucién socialista bajo la direccién de Lenin, y el movimiento Clarzé 3

! Escritor y critico literario (1905 — 1969).
2 Economista, critico literario y poeta (1893 — 1977).

3 Movimiento de paz internacional promovido y dirigido por el escritor y militante comunista francés Henry Barbusse (1873 — 1935)
después del fin de la Primera Guerra Mundial.



de Japén contribuy6 a la difusién de los ideales izquierdistas. Sin embargo, poco después del gran
terremoto de Kanto* en 1923, policia y ejército, tras declarar la ley marcial, se ensafiaron con socia-
listas y coreanos en el conocido como incidente de Kameido®.

En la Escuela de Comercio de Otaru se celebré una representacion benéfica a favor de las vic-
timas del terremoto. El joven Kobayashi pronuncié unas palabras a modo de epitafio en memoria
de todas las victimas, no solo las del seismo. Por aquel entonces ya habia comenzado su relacién
epistolar con Naoya Shiga®. Poco después de graduarse, obtuvo un puesto en el banco Takushoku, lo
cual no le impidi6 hacerse cargo de la edicién japonesa de la revista adscrita al movimiento pacifista
Clarté y concentrarse en su trabajo literario.

El encuentro con la chica infeliz

Kobayashi conocié a Taki Taguchi’, una joven que trabajaba como camarera en un local de dudosa
reputacién, poco después de que sus padres la vendieran. El tenia veintitn afios, ella diecisiete. Dos
afios después de su primer encuentro, Takiji pidi6 prestada a sus amigos una considerable suma de
dinero para saldar la deuda de la chica y asi liberarla. La llevé a su casa, lo cual, lejos de provocar
un escindalo, llené de orgullo a su madre que celebré la ocasién preparando un arroz ceremonial.

En diciembre de 1928 se produjo la primera votacién por sufragio universal para elegir la Asam-
blea Nacional. Takiji participé en un discurso electoral en la localidad de Higashi-Kucchan, en
apoyo de Kenzo Yamamoto®, candidato por el Partido Laborista Campesino. Dicho partido obtuvo
un total de ciento noventa mil votos y dos diputados electos: Senji Yamamoto® y Chozaburo Mi-
zutani'’.

El primer ministro, Giichi Tanaka", aterrorizado ante el imparable ascenso electoral de la iz-
quierda, ordené el 15 de marzo de ese mismo afio apresar a unas mil seiscientas personas entre
miembros y simpatizantes del Partido Comunista. Todos ellos fueron brutalmente torturados'?. Ta-
kiji describi este episodio en toda su crudeza, asi como la resistencia de quienes no se doblegaron,
en su obra 15 de marzo de 1928. El la consideraba su primera obra verdadera. Aparecié por entregas
en los nimeros de noviembre y diciembre de la revista literaria Senki 3.

+ El gran terremoto que tuvo lugar el 1 de septiembre de 1923 destruy6 la region de Kanto, incluida la ciudad de Tokio. EI nimero de
muertos y desaparecidos fue superior a las ciento veinte mil personas.

5 Aprovechando el desorden provocado por el terremoto, militares y policias asesinaron a decenas de personas entre activistas revolucio-
narios, miembros de los grupos de vigilancia de vecinos y ciudadanos coreanos residentes en Japén. Todo ello sucedi6 en la comisaria
de Kameido.

¢ Escritor y fundador de la revista Shirakaba (1883 —1971).

7 Nunca llegé a casarse con ella a pesar de estar toda su vida enamorado.

§ Activista del movimiento obrero y miembro del Partido Comunista de Japon (1895 —1939).

? Bislogo y activista del movimiento socialista. Murié asesinado por los fascistas (1889 —1929).

10 Politico, abogado y activista del movimiento obrero. Llegé a ser ministro de Comercio e Industria (1897 — 1960).
1 Politico y militar (1864 — 1929).

12 Este episodio es conocido en Japén como el incidente del 15 de marzo.

3 Fue el 6rgano de expresion del conocido como movimiento de literatura proletaria y se publicé de 1928 hasta 1931.



La génesis de la obra maestra de la literatura proletaria

La pesca en el mar de Ojotsk, entre las islas de Hokkaido, Kuriles, Sajalin y la peninsula de Kam-
chatka, considerada una industria estratégica y protegida por la marina imperial japonesa, se habia
extendido lentamente desde principios del siglo xx. El conflicto con Rusia primero, y la Unién
Soviética después, era inevitable. Tras una exhaustiva investigacion, Takiji Kobayashi describié en
su obra Kanikosen, literalmente E/ cangrejero y traducida al espafiol como E/ pesquero™, la realidad
de los pescadores y su régimen laboral de semiesclavitud. Se publicé en los nimeros de mayo y
junio de la revista Senki, en 1929. Inmediatamente después se prohibié su distribucién asi como su
reimpresién y venta. No obstante, dada la enorme popularidad que alcanzé casi de inmediato, se
pudo distribuir a través de otras publicaciones, asi como a través de redes alternativas. Muy pronto

se convirtié en un auténtico éxito de ventas.

La siguiente novela de Kobayashi se centré en la situacién de los campesinos sometidos a la
tirania del capitalismo. Absentista fue en origen un encargo de la revista Chuo Koron', que después
pasaria a formar parte del catdlogo de una editorial de primer orden. En la obra relataba la victoria
de campesinos y trabajadores durante el conflicto que tuvo lugar por el arrendamiento de la granja
de Isono, en Hokkaido. El nimero de noviembre donde aparecié se agoté enseguida, si bien la no-
vela recibi6 criticas tanto positivas como negativas. En ella detall6 la explotacién injustificada de los
campesinos que llevaba a cabo el banco donde él mismo trabajaba. Resultado de ello y teniendo en
cuenta el dafio que provocé a la entidad, fue inmediatamente despedido. Apesadumbrado, no tuvo
valor de decirselo a su madre y durante un tiempo simulé que salia al trabajo por la mafana.

A partir de ese momento se centré en su actividad literaria y en la redaccién de su siguiente obra,
Célula de una fibrica, traducida al espafiol como E/ camarada, donde retrataba la denodada lucha
de los trabajadores de la fibrica de armamento Hokkan', entonces una de las mas modernas del
pais, por unas condiciones dignas. Aparecié por entregas en los nimeros de abril, mayo y junio de
la revista Kaizo'®, en 1930.

Los dias con los companeros de la Liga de Escritores

Tras ser despedido a finales de marzo de 1930, Kobayashi se trasladé a Tokio. Se instalé en una
pensién del barrio de Nakano, no lejos del centro por aquel entonces. Instalado en la capital, se
concentré en la escritura con todas sus fuerzas. Entré a formar parte de la Liga de Escritores', de la
que resulté elegido por dos veces consecutivas como comisionado central. Publicé novelas y ensayos

' El pesquero, Takiji Kobayashi. Barcelona, Atico de los libros, 2010.

15 Se trata de una de las principales revistas de informacién general editadas en Japén. Se fundé en 1899 y se sigue publicando en la
actualidad.

16 El camarada, Takiji Kobayashi. Barcelona, Atico de los libros, 2010.
17 Se trataba de una compaiifa afiliada de Nichiro Corporation, filial a su vez de Mitsubishi. Empleaba a unos ochocientos trabajadores.
'8 Revista de informacion general fundada en el afio 1919 que se publicé hasta 1955.

1 Asociacion de escritores proletarios japoneses (1928 —1934).



criticos, centrados fundamentalmente en la realidad de los movimientos revolucionarios y de libera-
cién. En mayo de ese mismo afio, asistié a una conferencia organizada en la regién de Kansai para
la captacién de fondos destinados a la revista Senki, que atravesaba una dificil situacién econdmica
debido a las restricciones impuestas por las autoridades. En Osaka fue detenido y torturado por la
policia, acusado de ofrecer apoyo econémico a los comunistas. Dieciséis dias mds tarde, fue puesto
en libertad y regres6 a Tokio, donde le detuvieron de nuevo acusado en esa ocasién de infringir el

orden publico. También le imputaron injurias a la casa imperial vertidas en su obra Kanikosen.

Cartas desde la carcel

Taki habia seguido a Kobayashi hasta Tokio, si bien no comprendia la situacién ni sabfa cémo
actuar. Su madre le envié a la cdrcel un futén hecho a mano para que asi al menos pudiera echarse
a dormir. Cumplié condena en el penal de Toyotama, en Nakano. Desde alli escribi6 una serie de
cartas a sus amigos de Otaru y a sus compafieros de la Liga de Escritores.

Cuando se acerca el invierno pienso en mi ciudad. Me invaden felices recuerdos y se apodera de
mi una profunda emocion. Alli existe un canal, almacenes, una aduana, el muelle. Todo el mundo
camina encorvado como si tuviera que soportar sobre los hombros el peso del cielo plomizo. No im-
porta hacia donde camine. Conozco a todo el mundo. La ciudad se extiende por una ladera como
si trepase por una escalera, descubriendo aqui'y alld el color rojo de la tierra de la falla donde se

asienta. No sé expresar lo mucho que la ariord®.

Me reconforta la llegada de la noche. El futén y la gruesa manta que me envié mi anciana madre
desde el lejano norte me calientan. Durante las horas de suetio soy libre. Muchas veces me veo cami-

nando por mi ciudad, por Otaru. Ese yo que camina en el suefio es felizﬂ.

En cuanto se enteré de su detencién, Naoya Shiga quiso llevarle algo a la carcel para aliviar un
poco su situacién. Al enterarse, Kobayashi sintié una profunda emocién y le escribié una carta de
agradecimiento. La respuesta de Shiga, fechada el 7 de agosto de 1931, fue muy extensa. En ella
reconocia su mérito como escritor proletario, el valor de su vocacién, de su lucha. Le hablé sin ta-
pujos de su propia situacién y de cémo la calidez y el estimulo de sus palabras significaron para ¢l
un enorme estimulo, al venir de un hombre al que juzgaba un gran escritor que reconocia su talento.

Cuando sali6 de la cdrcel, a finales del otofio de 1931, Kobayashi fue a visitarle a su casa en Kami-
takahata, en la provincia de Nara. A pesar de ser consciente de que le seguia la policia secreta, Shiga
le alojé una noche en su casa. Poco después comentaria en una entrevista al critico cinematografico
Taihei Imamura: «Cuando llegé parecia el dependiente de una tienda de quimonos. Me sorprendié.
Se habia disfrazado para pasar inadvertido. Vino porque, segtn dijo, queria verme al menos una vez

mientras ain estuviera vivo».

% Carta fechada el 11 de noviembre de 1930, dirigida a Kazuko Murayama (1903 — 1946), autora de cuentos y canciones infantiles.
! Carta fechada el 22 de noviembre de 1930, dirigida a Taki Taguchi.



La literatura en contra de la guerra

Un mes después del incidente de Manchuria®, Kobayashi y otros escritores fundaron la llamada
Federacién de la Cultura Proletaria Japonesa, adscrita al ilegalizado Partido Comunista. A partir de
ese momento, el tema principal de sus novelas y ensayos criticos se resume en uno solo: la oposicién

frontal a la guerra.

La represién contra la Federacién de la Cultura Proletaria fue implacable. La lista de autores
encarcelados por su pertenencia a ella es larga: Korehito Kurahara®, Shigeharu Nakano®, Yuriko
Miyamoto®, y entre los que también se encontraba el autor teatral Tomoyoshi Murayama?®. Koba-
yashi pudo escapar y desde la clandestinidad empez6 a reorganizar la resistencia proletaria. Apenas
quedaban libres unos pocos camaradas: Kenji Miyamoto?, Hidetaka Tezuka® y Tsuneo Imamura®.

Kobayashi alquilé una habitacién en un edificio situado dentro del recinto de un templo en el
distrito tokiota de Azabu. Contrajo matrimonio con Fujiko Ito, a la que habia conocido durante
la resistencia desatada tras los despidos en las industrias Fujikura. Fujiko era una mujer de cardcter
alegre que habia ido a Tokio con la intencién de convertirse en pintora. Mientras trabajaba en la

administracién de la Universidad de Meiji, también actuaba en un teatro izquierdista.

Kobayashi, sumergido en la actividad clandestina, se centré en la redaccién de su obra Gentze del

barrio, en la que describia los inicios de la Liga de Escritores.

Una muerte heroica

Takiji Kobayashi fue finalmente detenido el 20 de febrero de 1933, pasadas las doce del mediodia,
en el distrito de Akasaka. La policia secreta le tortur6 hasta la muerte, que se produjo sobre las ocho
menos cuarto de ese mismo dia. Al dia siguiente, las autoridades informaron de su fallecimiento
debido a un fallo cardiaco. Su cuerpo, en cambio, mostraba las huellas de lo ocurrido: quemaduras
provocadas por una varilla eléctrica, marcas de una soga en el cuello, el dedo indice de la mano
derecha destrozado a golpes, la piel de su espalda desgarrada, contusiones e hinchazones desde los
muslos hasta el estémago, manchas negruzcas y amarillentas, evidencia de distintas hemorragias

internas... No habia duda de que lo habian asesinado.

La madre de Kobayashi no pudo contener el llanto: «Hundié el rostro en el pecho de su hijo, al que

habian quitado la camisa. Acarici6 su cuerpo livido, inmévil... Acaricié su cara, su cabello. Le abrazé.

» En septiembre de 1931, tras la explosién de un tren propiedad de una compaiiia ferroviaria japonesa en la localidad de Liutiaohu,
comenz6 la invasién del ejército imperial.

% Critico literario (1902 — 1991).

2 Escritor, critico literario y poeta (1902 — 1979).

» Escritora y critica literaria (1899 — 1951).

% Autor y director de teatro (1901 - 1977).

%7 Politico y lider del Partido Comunista de Japén (1908 — 2007). Estuvo casado con Yuriko Miyamoto.
28 Escritor y critico literario (1906 — 1981).

» Escritor y miembro de la Liga de Escritores (1908 — 1936).



"{Vamos, Takiji, levanta! Hazlo por los demas"»*.

Tanto Taki como la mujer de Kobayashi, Fujiko, estaban presentes aquella noche. Naoya Shiga, al

tener conocimiento de su muerte, envié sus sentidas condolencias.

E115 de marzo se produjo una serie de protestas en distintas regiones del pais. También desde el
extranjero llegaron numerosas misivas que lamentaban su muerte. De entre todas destacaba espe-
cialmente la de Lu Xun*: «Nosotros nunca olvidaremos. Nos daremos las manos y avanzaremos con

firmeza siguiendo los pasos marcados por nuestro camarada Kobayashi».

Aquel mismo afio de 1933 en el que Takiji Kobayashi fue asesinado, el gobierno japonés abando-
n6 la Sociedad de Naciones y decreté la movilizacién general con el fin de extender la guerra y su
politica agresiva y expansionista por distintas naciones de Asia. Quienes no colaboraban con la nue-
va politica militarista adoptada por el gobierno, quedaban proscritos, sefialados como antipatriotas,
eliminados de la esfera publica, sus obras borradas.

El movimiento literario animado por Takiji Kobayashi y sus compafieros terminé por desapare-
cer. Sin embargo, la llama de sus ambiciones, de justicia y equidad, volveria a prender mds adelante

en el corazén de sus sucesores.

30 Citado en la obra Sobre el caddver, del escritor Inuko Sata (1904 — 1998).

31 Escritor y traductor considerado el padre de la moderna literatura china (1881 — 1931).
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