Japón en la época de Takiji Kobayashi

Nace en la prefectura de Akita y crece en Otaru, Hokkaido

Takiji Kobayashi nació el 13 de octubre de 1903 en la localidad de Kawazoe, actual Odate, en el distrito de Kita-Akita, en el extremo norte del país. Fue el segundo hijo de una familia de campesinos que, además de propietarios, arrendaban tierras, gracias a lo cual disfrutaban desde antiguo de cierta notoriedad en el pueblo. Cuando nació Kobayashi, en cambio, su situación distaba mucho de ser desahogada. Tras la muerte prematura de su primogénito y debido a la profunda conmoción que le causó su pérdida, su padre decidió emigrar a Otaru, en la isla de Hokkaido, donde su hermano mayor se había establecido para regentar una panadería con notable éxito. En aquel entonces, Kobayashi tan solo tenía cinco años.

Otaru era un lugar prospero con un movimiento obrero muy activo. La ciudad albergaba una floreciente industria pesquera y era el centro administrativo para la explotación y desarrollo de la llanura de Ishikari.

La familia Kobayashi terminó por abrir una tienda de golosinas en el barrio de Wakatabe-cho, al sur de la bahía de Otaru. Muy cerca de allí pronto empezarían los trabajos de construcción del nuevo puerto. Las condiciones de esclavitud en las que trabajaban los hombres resultaban evidentes. Las escenas que vio allí Kobayashi se quedarían grabadas para siempre en su joven mente. Con el material de esas vivencias, escribiría más tarde *El perro asesino* y *La cárcel.*

De madrugada, antes de ir a la escuela, Kobayashi debía ayudar a su tío con el horno. Terminada la escuela, cursaría secundaria en la escuela de comercio de Otaru.

Durante un tiempo su vocación artística se enfocó hacia la pintura. Formó un pequeño círculo e incluso llegó a participar en alguna exposición, pero tuvo que dejarlo obligado por la oposición frontal de su tío. El abandono de aquella temprana vocación le conduciría finalmente a la literatura.

Estudios en la Escuela Secundaria de Comercio de Otaru, una de las escuelas de élite del norte

Gracias a la ayuda económica de su tío, entró en la escuela secundaria de comercio de Otaru, actual Universidad de Comercio. Allí reinaba un ambiente liberal y junto a algunos de sus compañeros organizó un club de investigación social que pronto se centraría en el estudio del marxismo. Un curso por debajo estudiaba Sei Ito[1], y allí tuvo como profesor a Nobuyuki Okuma[2].

La prosperidad económica provocada por la Primera Guerra Mundial empezaba a desvanecerse. En Rusia estalló la revolución socialista bajo la dirección de Lenin, y el movimiento *Clarté* [3]

---

[1] Escritor y crítico literario (1905 – 1969).

[2] Economista, crítico literario y poeta (1893 – 1977).

[3] Movimiento de paz internacional promovido y dirigido por el escritor y militante comunista francés Henry Barbusse (1873 – 1935) después del fin de la Primera Guerra Mundial.

de Japón contribuyó a la difusión de los ideales izquierdistas. Sin embargo, poco después del gran terremoto de Kanto[4] en 1923, policía y ejército, tras declarar la ley marcial, se ensañaron con socialistas y coreanos en el conocido como incidente de Kameido[5].

En la Escuela de Comercio de Otaru se celebró una representación benéfica a favor de las víctimas del terremoto. El joven Kobayashi pronunció unas palabras a modo de epitafio en memoria de todas las víctimas, no solo las del seísmo. Por aquel entonces ya había comenzado su relación epistolar con Naoya Shiga[6]. Poco después de graduarse, obtuvo un puesto en el banco Takushoku, lo cual no le impidió hacerse cargo de la edición japonesa de la revista adscrita al movimiento pacifista *Clarté* y concentrarse en su trabajo literario.

El encuentro con la chica infeliz

Kobayashi conoció a Taki Taguchi[7], una joven que trabajaba como camarera en un local de dudosa reputación, poco después de que sus padres la vendieran. Él tenía veintiún años, ella diecisiete. Dos años después de su primer encuentro, Takiji pidió prestada a sus amigos una considerable suma de dinero para saldar la deuda de la chica y así liberarla. La llevó a su casa, lo cual, lejos de provocar un escándalo, llenó de orgullo a su madre que celebró la ocasión preparando un arroz ceremonial.

En diciembre de 1928 se produjo la primera votación por sufragio universal para elegir la Asamblea Nacional. Takiji participó en un discurso electoral en la localidad de Higashi-Kucchan, en apoyo de Kenzo Yamamoto[8], candidato por el Partido Laborista Campesino. Dicho partido obtuvo un total de ciento noventa mil votos y dos diputados electos: Senji Yamamoto[9] y Chozaburo Mizutani[10].

El primer ministro, Giichi Tanaka[11], aterrorizado ante el imparable ascenso electoral de la izquierda, ordenó el 15 de marzo de ese mismo año apresar a unas mil seiscientas personas entre miembros y simpatizantes del Partido Comunista. Todos ellos fueron brutalmente torturados[12]. Takiji describió este episodio en toda su crudeza, así como la resistencia de quienes no se doblegaron, en su obra *15 de marzo de 1928*. Él la consideraba su primera obra verdadera. Apareció por entregas en los números de noviembre y diciembre de la revista literaria *Senki* [13].

---

[4] El gran terremoto que tuvo lugar el 1 de septiembre de 1923 destruyó la región de Kanto, incluida la ciudad de Tokio. El número de muertos y desaparecidos fue superior a las ciento veinte mil personas.

[5] Aprovechando el desorden provocado por el terremoto, militares y policías asesinaron a decenas de personas entre activistas revolucionarios, miembros de los grupos de vigilancia de vecinos y ciudadanos coreanos residentes en Japón. Todo ello sucedió en la comisaría de Kameido.

[6] Escritor y fundador de la revista *Shirakaba* (1883 – 1971).

[7] Nunca llegó a casarse con ella a pesar de estar toda su vida enamorado.

[8] Activista del movimiento obrero y miembro del Partido Comunista de Japón (1895 – 1939).

[9] Biólogo y activista del movimiento socialista. Murió asesinado por los fascistas (1889 – 1929).

[10] Político, abogado y activista del movimiento obrero. Llegó a ser ministro de Comercio e Industria (1897 – 1960).

[11] Político y militar (1864 – 1929).

[12] Este episodio es conocido en Japón como el incidente del 15 de marzo.

[13] Fue el órgano de expresión del conocido como movimiento de literatura proletaria y se publicó de 1928 hasta 1931.

La génesis de la obra maestra de la literatura proletaria

La pesca en el mar de Ojotsk, entre las islas de Hokkaido, Kuriles, Sajalín y la península de Kamchatka, considerada una industria estratégica y protegida por la marina imperial japonesa, se había extendido lentamente desde principios del siglo xx. El conflicto con Rusia primero, y la Unión Soviética después, era inevitable. Tras una exhaustiva investigación, Takiji Kobayashi describió en su obra *Kanikosen*, literalmente *El cangrejero* y traducida al español como *El pesquero*[14], la realidad de los pescadores y su régimen laboral de semiesclavitud. Se publicó en los números de mayo y junio de la revista *Senki*, en 1929. Inmediatamente después se prohibió su distribución así como su reimpresión y venta. No obstante, dada la enorme popularidad que alcanzó casi de inmediato, se pudo distribuir a través de otras publicaciones, así como a través de redes alternativas. Muy pronto se convirtió en un auténtico éxito de ventas.

La siguiente novela de Kobayashi se centró en la situación de los campesinos sometidos a la tiranía del capitalismo. *Absentista* fue en origen un encargo de la revista *Chuo Koron*[15], que después pasaría a formar parte del catálogo de una editorial de primer orden. En la obra relataba la victoria de campesinos y trabajadores durante el conflicto que tuvo lugar por el arrendamiento de la granja de Isono, en Hokkaido. El número de noviembre donde apareció se agotó enseguida, si bien la novela recibió críticas tanto positivas como negativas. En ella detalló la explotación injustificada de los campesinos que llevaba a cabo el banco donde él mismo trabajaba. Resultado de ello y teniendo en cuenta el daño que provocó a la entidad, fue inmediatamente despedido. Apesadumbrado, no tuvo valor de decírselo a su madre y durante un tiempo simuló que salía al trabajo por la mañana.

A partir de ese momento se centró en su actividad literaria y en la redacción de su siguiente obra, *Célula de una fábrica*, traducida al español como *El camarada*[16], donde retrataba la denodada lucha de los trabajadores de la fábrica de armamento Hokkan[17], entonces una de las más modernas del país, por unas condiciones dignas. Apareció por entregas en los números de abril, mayo y junio de la revista *Kaizo*[18], en 1930.

Los días con los compañeros de la Liga de Escritores

Tras ser despedido a finales de marzo de 1930, Kobayashi se trasladó a Tokio. Se instaló en una pensión del barrio de Nakano, no lejos del centro por aquel entonces. Instalado en la capital, se concentró en la escritura con todas sus fuerzas. Entró a formar parte de la Liga de Escritores[19], de la que resultó elegido por dos veces consecutivas como comisionado central. Publicó novelas y ensayos

---

[14] *El pesquero*, Takiji Kobayashi. Barcelona, Ático de los libros, 2010.

[15] Se trata de una de las principales revistas de información general editadas en Japón. Se fundó en 1899 y se sigue publicando en la actualidad.

[16] *El camarada*, Takiji Kobayashi. Barcelona, Ático de los libros, 2010.

[17] Se trataba de una compañía afiliada de Nichiro Corporation, filial a su vez de Mitsubishi. Empleaba a unos ochocientos trabajadores.

[18] Revista de información general fundada en el año 1919 que se publicó hasta 1955.

[19] Asociación de escritores proletarios japoneses (1928 – 1934).

críticos, centrados fundamentalmente en la realidad de los movimientos revolucionarios y de liberación. En mayo de ese mismo año, asistió a una conferencia organizada en la región de Kansai para la captación de fondos destinados a la revista *Senki*, que atravesaba una difícil situación económica debido a las restricciones impuestas por las autoridades. En Osaka fue detenido y torturado por la policía, acusado de ofrecer apoyo económico a los comunistas. Dieciséis días más tarde, fue puesto en libertad y regresó a Tokio, donde le detuvieron de nuevo acusado en esa ocasión de infringir el orden público. También le imputaron injurias a la casa imperial vertidas en su obra *Kanikosen*.

Cartas desde la cárcel

Taki había seguido a Kobayashi hasta Tokio, si bien no comprendía la situación ni sabía cómo actuar. Su madre le envió a la cárcel un futón hecho a mano para que así al menos pudiera echarse a dormir. Cumplió condena en el penal de Toyotama, en Nakano. Desde allí escribió una serie de cartas a sus amigos de Otaru y a sus compañeros de la Liga de Escritores.

> *Cuando se acerca el invierno pienso en mi ciudad. Me invaden felices recuerdos y se apodera de mí una profunda emoción. Allí existe un canal, almacenes, una aduana, el muelle. Todo el mundo camina encorvado como si tuviera que soportar sobre los hombros el peso del cielo plomizo. No importa hacia dónde camine. Conozco a todo el mundo. La ciudad se extiende por una ladera como si trepase por una escalera, descubriendo aquí y allá el color rojo de la tierra de la falla donde se asienta. No sé expresar lo mucho que la añoro*[20].

> *Me reconforta la llegada de la noche. El futón y la gruesa manta que me envió mi anciana madre desde el lejano norte me calientan. Durante las horas de sueño soy libre. Muchas veces me veo caminando por mi ciudad, por Otaru. Ese yo que camina en el sueño es feliz*[21].

En cuanto se enteró de su detención, Naoya Shiga quiso llevarle algo a la cárcel para aliviar un poco su situación. Al enterarse, Kobayashi sintió una profunda emoción y le escribió una carta de agradecimiento. La respuesta de Shiga, fechada el 7 de agosto de 1931, fue muy extensa. En ella reconocía su mérito como escritor proletario, el valor de su vocación, de su lucha. Le habló sin tapujos de su propia situación y de cómo la calidez y el estímulo de sus palabras significaron para él un enorme estímulo, al venir de un hombre al que juzgaba un gran escritor que reconocía su talento.

Cuando salió de la cárcel, a finales del otoño de 1931, Kobayashi fue a visitarle a su casa en Kamitakahata, en la provincia de Nara. A pesar de ser consciente de que le seguía la policía secreta, Shiga le alojó una noche en su casa. Poco después comentaría en una entrevista al crítico cinematográfico Taihei Imamura: «Cuando llegó parecía el dependiente de una tienda de quimonos. Me sorprendió. Se había disfrazado para pasar inadvertido. Vino porque, según dijo, quería verme al menos una vez mientras aún estuviera vivo».

---

[20] Carta fechada el 11 de noviembre de 1930, dirigida a Kazuko Murayama (1903 – 1946), autora de cuentos y canciones infantiles.

[21] Carta fechada el 22 de noviembre de 1930, dirigida a Taki Taguchi.

La literatura en contra de la guerra

Un mes después del incidente de Manchuria[22], Kobayashi y otros escritores fundaron la llamada Federación de la Cultura Proletaria Japonesa, adscrita al ilegalizado Partido Comunista. A partir de ese momento, el tema principal de sus novelas y ensayos críticos se resume en uno solo: la oposición frontal a la guerra.

La represión contra la Federación de la Cultura Proletaria fue implacable. La lista de autores encarcelados por su pertenencia a ella es larga: Korehito Kurahara[23], Shigeharu Nakano[24], Yuriko Miyamoto[25], y entre los que también se encontraba el autor teatral Tomoyoshi Murayama[26]. Kobayashi pudo escapar y desde la clandestinidad empezó a reorganizar la resistencia proletaria. Apenas quedaban libres unos pocos camaradas: Kenji Miyamoto[27], Hidetaka Tezuka[28] y Tsuneo Imamura[29].

Kobayashi alquiló una habitación en un edificio situado dentro del recinto de un templo en el distrito tokiota de Azabu. Contrajo matrimonio con Fujiko Ito, a la que había conocido durante la resistencia desatada tras los despidos en las industrias Fujikura. Fujiko era una mujer de carácter alegre que había ido a Tokio con la intención de convertirse en pintora. Mientras trabajaba en la administración de la Universidad de Meiji, también actuaba en un teatro izquierdista.

Kobayashi, sumergido en la actividad clandestina, se centró en la redacción de su obra *Gente del barrio*, en la que describía los inicios de la Liga de Escritores.

Una muerte heroica

Takiji Kobayashi fue finalmente detenido el 20 de febrero de 1933, pasadas las doce del mediodía, en el distrito de Akasaka. La policía secreta le torturó hasta la muerte, que se produjo sobre las ocho menos cuarto de ese mismo día. Al día siguiente, las autoridades informaron de su fallecimiento debido a un fallo cardiaco. Su cuerpo, en cambio, mostraba las huellas de lo ocurrido: quemaduras provocadas por una varilla eléctrica, marcas de una soga en el cuello, el dedo índice de la mano derecha destrozado a golpes, la piel de su espalda desgarrada, contusiones e hinchazones desde los muslos hasta el estómago, manchas negruzcas y amarillentas, evidencia de distintas hemorragias internas... No había duda de que lo habían asesinado.

La madre de Kobayashi no pudo contener el llanto: «Hundió el rostro en el pecho de su hijo, al que habían quitado la camisa. Acarició su cuerpo lívido, inmóvil... Acarició su cara, su cabello. Le abrazó.

---

[22] En septiembre de 1931, tras la explosión de un tren propiedad de una compañía ferroviaria japonesa en la localidad de Liutiaohu, comenzó la invasión del ejército imperial.

[23] Crítico literario (1902 – 1991).

[24] Escritor, crítico literario y poeta (1902 – 1979).

[25] Escritora y crítica literaria (1899 – 1951).

[26] Autor y director de teatro (1901 – 1977).

[27] Político y líder del Partido Comunista de Japón (1908 – 2007). Estuvo casado con Yuriko Miyamoto.

[28] Escritor y crítico literario (1906 – 1981).

[29] Escritor y miembro de la Liga de Escritores (1908 – 1936).

"¡Vamos, Takiji, levanta! Hazlo por los demás"»[30].

Tanto Taki como la mujer de Kobayashi, Fujiko, estaban presentes aquella noche. Naoya Shiga, al tener conocimiento de su muerte, envió sus sentidas condolencias.

El 15 de marzo se produjo una serie de protestas en distintas regiones del país. También desde el extranjero llegaron numerosas misivas que lamentaban su muerte. De entre todas destacaba especialmente la de Lu Xun[31]: «Nosotros nunca olvidaremos. Nos daremos las manos y avanzaremos con firmeza siguiendo los pasos marcados por nuestro camarada Kobayashi».

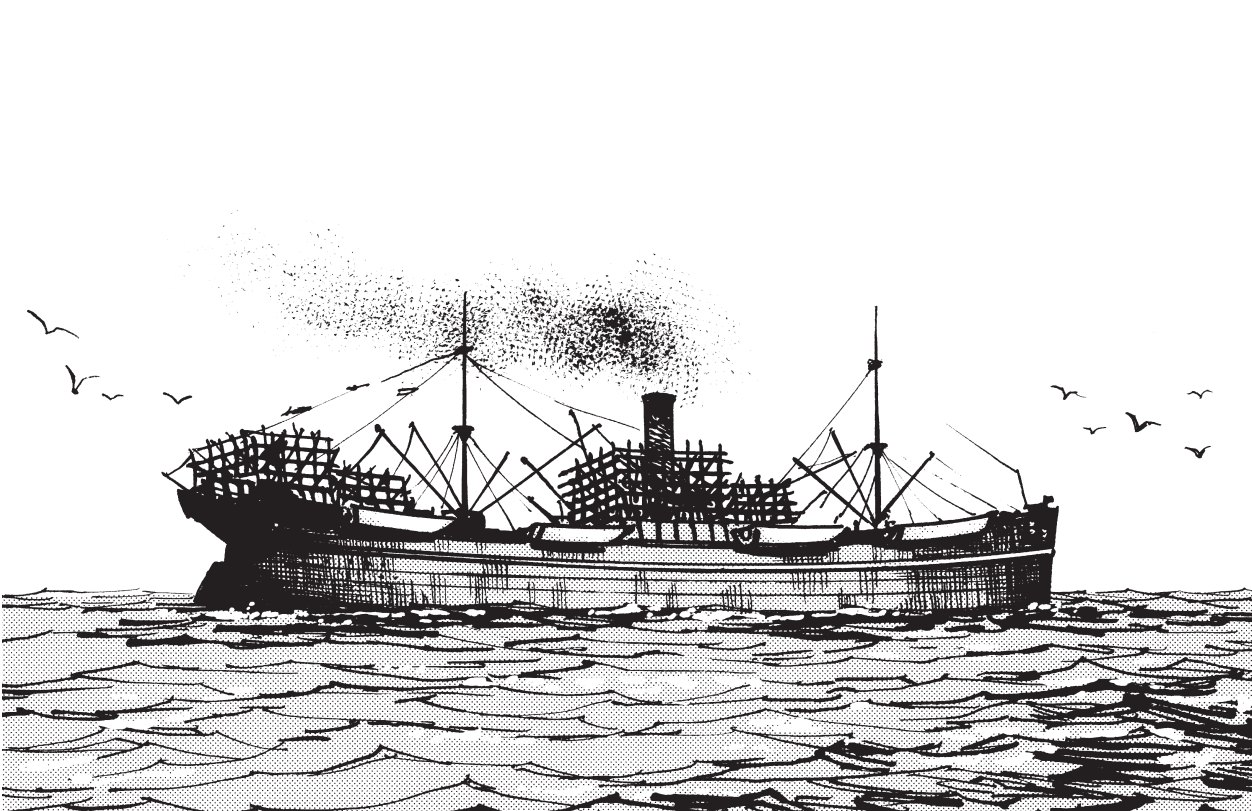
Aquel mismo año de 1933 en el que Takiji Kobayashi fue asesinado, el gobierno japonés abandonó la Sociedad de Naciones y decretó la movilización general con el fin de extender la guerra y su política agresiva y expansionista por distintas naciones de Asia. Quienes no colaboraban con la nueva política militarista adoptada por el gobierno, quedaban proscritos, señalados como antipatriotas, eliminados de la esfera pública, sus obras borradas.

El movimiento literario animado por Takiji Kobayashi y sus compañeros terminó por desaparecer. Sin embargo, la llama de sus ambiciones, de justicia y equidad, volvería a prender más adelante en el corazón de sus sucesores.

---

[30] Citado en la obra *Sobre el cadáver*, del escritor Inuko Sata (1904 – 1998).

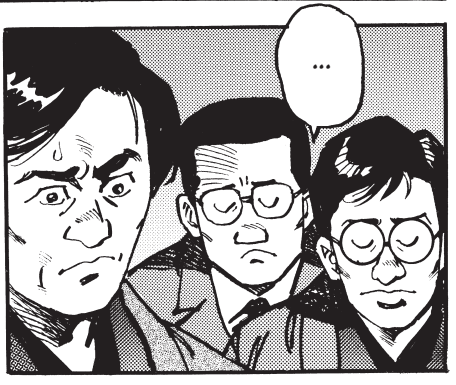
[31] Escritor y traductor considerado el padre de la moderna literatura china (1881 – 1931).



¡QUÉ LÁSTIMA!
¡QUÉ LÁSTIMA! ES UNA DESGRACIA.
¡NO ES VERDAD! ¡NO PUEDE SER!

¡MIENTEN! NOS QUIEREN HACER CREER QUE HA MUERTO DE UN INFARTO...
NADABA TAN BIEN...
¿CÓMO PUEDE UN GRAN NADADOR COMO ÉL TENER EL CORAZÓN TAN DÉBIL?

¡UUH...!


...

(*KANIKOSEN*, TAKIJI KOBAYASHI.)