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PROLOGO

UNA BICICLETA
EN EL SETO

En la National Portrait Gallery, entre tantas excelen-
tisimas e ilustrisimas autoridades, hay un tipo que da
laimpresion de que se ha equivocado de fiesta. No in-
fla el pecho ni eleva la barbilla ante las maytsculas de
la Historia. Tampoco mira de arriba abajo para hacer-
se el grande y si frunce los labios es por coqueteria.
En su mirada brilla la curiosidad: algo que no vemos
atrae su atencion y no puede apartar la vista de ello.
Es un milagro que todavia no lo hayan descolgado de
paredes tan solemnes y sustituido por otro con pose
grandilocuente y mirada ciega, como cualquier héroe
de la patria. Se habran olvidado de €l.

Pero es dificil olvidarse de un tipo como Denton
Welch después de haberlo visto y, mas atn, después
de haberlo leido. Para pintar su autorretrato, salta a
lavista que Welch se inspir6 en Antonello da Messina,
que encerraba un enigma en cada uno de sus retratos,
ofreciendo en los ojos siempre escurridizos del per-
sonaje la llave para su resolucion. Sus fuentes litera-
rias no son, sin embargo, tan evidentes, aunque des-
de el principio todos lo tomaran por el primo inglés de
Proust. Quiza Welch no se propuso ser escritoryno lo
habria sido si no lo hubieran arrollado cuando peda-
leaba por una tranquila carretera del extrarradio lon-
dinense. Tenia veinte afios, era domingo, iba de excur-
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sion. Cuatro semanas antes, T. E. Lawrence se habia
salido con su moto de otra tranquila carretera ingle-
sa. El muri6 a consecuencia de la caida, pero los nifios
que se le cruzaron con sus bicicletas resultaron ilesos.
Con la espina dorsal hecha astillas, Welch desatendi6
progresivamente su vocacion pictorica para volcarse
en la escrituray, gracias a la indemnizacién que reci-
bio por el accidente y a los cuidados de su compaiie-
ro, Eric Oliver, en el coleccionismo de antigiiedades
y en la restauracion de una casa de muiiecas del siglo
xviIil. El coleccionismo era su gran pasion y los pic-
nics su mayor aficién, a la que no renunciaria pese a
haber sido condenado a la semi-invalidez. Era un pin-
tor de talento relativo. Fue a través de la literatura
como revel6 y canalizé su genio. Welch pintaba mejor
con las palabras que con los pinceles.

El personaje fragil y valiente de Denton Welch es
terriblemente atractivo, y nada mas facil y tentador
que rendirse al encanto de su excentricidad, como
hizo su amiga Edith Sitwell, coleccionista de excén-
tricos y excéntrica ella misma, o reivindicarlo para la
causa de la literatura gay, que es lo que hicieron W. H.
Audeny Edmund White. Denton Welch jugaba a pro-
vocar, saltdndose por deporte las normasylos conven-
cionalismos, disfrazandose, travistiéndose y refugian-
dose en una arcadia gdtica, aislada del mundo plano,
rigido, temeroso de dios y violento que le toco sufrir.
Pero su obra literaria va mucho mas alld de la travesu-
ra provocativa, del juego ambiguo de un baile de mas-
caras chinas y venecianas. Welch se desnudaba sin
llegar a quitarse la ropa. No perseguia el escandalo.
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Necesitaba divertirse como fuera para dejar de llorar
por la desaparicion de su madre.

El accidente destrozé su vida, y desde que sali6 de
la convalecencia, que se prolongé durante afios, has-
ta sumuerte en 1948, se dedicé a reconstruirla, pieza
por pieza, con una precision en los detalles que s6lo la
explica, ademas de una fabulosa capacidad de obser-
vacion unida a una memoria visual calidoscépica, su
necesidad de revivirla. Es increible su habilidad para
recuperary abrillantar, con unaluznueva, los colores,
las texturasy los perfiles de los objetos en los que poso6
sus manos o simplemente sus ojos. Y si se le daba bien
la pintura de objetos, no se le daba peor la de persona-
jes, capturando los gestos, los tics, las particularida-
des que los singularizaban, y fijindolos con imagenes
extraidas de una imaginacion entre naify macabra.

Denton Welch no escribi6é nada que no hubiera vi-
vido. Pero a diferencia de la mayoria de los escritores
autobiograficos, su obra no es producto de la evoca-
cion, un digresivo encaje de recuerdos, y esto lo des-
marca de Proust y de su método ardcnido. Restau-
rando su vida Welch no trata de reconstruir la época
posvictoriana, ni de explicarse a si mismo, ni se es-
fuerza en crear un personaje y envolverlo en una le-
yenda. Welch no instrumentaliza sus recuerdos some-
tiéndolos a una estructura novelistica convencional.
Mais que recordar, €l revive lo que le pasé y lo cuenta
de manera lineal, bajo un transparente barniz ficticio,
igual que lo contaria un escritor de diarios, con mu-
cha elasticidad, mucha penetraciéon y una sensacién
de naturalidad e inmediatez que te descoloca, como
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si no hubiera permitido que el paso del tiempo embo-
rronara su vision de los hechosy alterara sus sensacio-
nesy sus emociones.

Welch es un caso insélito de escritor autobiografi-
coy su obra una locura llevada con éxito a la practica.
Mark Twain decia que la vida no esta construida prin-
cipalmente de hechos y acontecimientos, sino que
consiste mas bien en una tormenta de ideas que siem-
pre soplay golpea en nuestra cabeza. A partir de esta
premisa fue como el padre putativo de Tom y Huck
compuso su autobiografia, libro que ha sido un best
seller en tres siglos consecutivos. Denton Welch debia
de creer lo contrario, que la vida si estd hecha prin-
cipalmente de hechos y acontecimientos, y su obra es
lareproduccion puntillosay fidedigna, hasta donde lo
permite la literatura, de esos acontecimientos. No sa-
bemos qué limites habria superado Welch en su viaje
al pasado de haber disfrutado de una prérroga, pero
podemos suponer que a €l no le interesaba recons-
truir, interminablemente, todos y cada uno de los he-
chos (aventura para la que haria falta una existencia
paralela y cuyo resultado, una autobiografia comple-
ta, no podrian contenerlo, como decia el exagerado
de Twain, ni la totalidad de las bibliotecas del mun-
do), sino los concernientes a los episodios que le mar-
caron tras la muerte de su madre, desgracia de la que
tampoco se recupero.

A los veintiséis afios Welch se estren6 como escri-
tor, enviando a Horizon, la revista de Cyril Connolly,
el relato de una visita a la casa de Walter Sickert, el
pintor acusado de estar detras de los crimenes y de la
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mascara de Jack el Destripador. En sus narraciones
largas, Welch se enfrent6 a tres capitulos clave de su
vida: la escapada del internado y el viaje a Oriente a
requerimiento de su padre, que habia establecido en
China sus negocios (Maiden Voyage), la pérdida de-
finitiva de la inocenciay el descubrimiento del placer
y sus riesgos en un eterno y fugaz verano (/n Youth is
Pleasure)ylatemporada que paso6 en el infierno de los
hospitales tras el accidente (4 Voice Through a Cloud,
novela que quedo inconclusa). Episodios que consti-
tuyen sendos ritos iniciaticos: el adiés a la infancia,
la eclosion de la adolescencia y el derrumbe de la ju-
ventudy su posterior agonia. De Brave and Cruel and
Other Histories, unlibro de relatos compuesto de otro
recuento de hechos en este caso aleatorios, corrigié
las pruebas sin llegar a verlo impreso. También su dia-
rio, sus poemasy unos cuantos relatos inéditos, como
1 Left my Grandfather’s House, aparecieron poéstuma-
mente, completando un autorretrato forzosamente
incompleto.

«Denton Welch es uno de esos raros premios que le
tocan al lector asiduo», escribio César Aira en Las tres
Jechas, ensayo en el que le practica la autopsia al cuer-
po literario de Welch intentado dar con el origen de su
magia. Y ese premio le toc6 a William Burroughs, que
adoraba a Welch y reconocia en In Youth is Pleasure
su mayor influencia. A Stephen Spender, que dijo de
A Voice Through a Cloud que era el libro mas maravi-
lloso y terrorifico que habia leido nunca. Y a Alan Ben-
nett, que leyo el diario de Welch en 1952 y, cincuen-
ta aflos después, pudo comprobar que los colores de
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aquel libro seguian tan vivos y turbadores como en el
afio de su publicacion. Bennett fue, dicho sea de paso,
el que sugeria titular la biografia de Welch tal como se
titula este prélogo.

Los que hayan abierto este libro deberian por tan-
to sentirse afortunados. Les ha caido un premio de los
que tocan pocas veces. Un premio raro llamado Den-
ton Welch. «Ausente de toda lista de lecturas obliga-
torias, fuera de diccionarios y manuales, marginal,
secundario: eso no le impide ser un astro de prime-
ra magnitud en las constelaciones de la erudicién y
el gusto. Seria dificil encontrar un escritor en el que
terminen o empiecen tantos hilos del entramado de
su tiempo y su mundo, y de mayor calidad literaria. El
enigma de su vida estd ala altura de su genio creador».
Son palabras de César Aira, un tipo que suele ser muy
tacafio en los elogios.

JULIO JOSE ORDOVAS
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Un verano, varios afios antes de que diera comienzo la
guerra, un muchacho de quince afios se alojaba con su
padre y sus dos hermanos mayores en un hotel cerca
del Tamesis, en el condado de Surrey. El hotel habia
sido una casa de campo y antes un palacio real. Pero
ahora habian cerrado el patio principal con una cubier-
ta de cristal para convertirlo en un enorme salon de té;
también habia una deslumbrante plétora de cuartos de
bafio en la plantabajaytodaun alanueva con un salén
de baile y pequenos trasteros en el piso de arriba.

No habian cambiado sin embargo los encantado-
res parques que rodeaban el hotel, tampoco los jardi-
nes escalonados y las extensiones de césped que des-
cendian hasta un laguito artificial rodeado en casi
todo su perimetro de enormes zarzas sin podar. El lago
y sus orillas eran los unicos lugares un poco abando-
nados; el resto de los terrenos, con la fuente, la gruta,
el cottage orné,y el abigarrado cementerio de masco-
tas, estaban bien cuidados.

El muchacho, que se llamaba Orvil Pym, sali6 a
dar una vuelta por aquellos jardines bien cuidados la
primera noche de su estancia en el hotel. Habia llega-
do con su padre aquella misma tarde abordo de uno de
esos enormes Daimlers negrosy encerados que los des-
confiados siempre imaginaban que eran de alquiler.

El sefior Pym, recién llegado de Oriente después
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de una estancia de seis meses, habia subido a los Mid-
lands para recoger a Orvil en la escuela. Los tltimos
dias de aquel trimestre Orvil los habia pasado enfer-
mo. Como era aprehensivo y le asustaban las cosas de
lavida, Orvil fue uno de los primeros en mostrar sin-
tomas de la intoxicacién alimenticia, pero ensegui-
da se llenaron dos pabellones del sanatorio con otros
muchachos de su grupo que presentaban los mismos
sintomas. Un poco de fiebre, mareos y un poco de dia-
rrea, nada grave. Los muchachos no habian perdido
la alegria y la vivacidad, y hacian rodar los orinales de
porcelana blanca por el entarimado, decian palabro-
tasy contaban historias, y aprovechaban la quietud de
lanoche parainsultarsey pelearse.

La intoxicacion habia disgustado mas a la esposa
del tutor del internado que a las propias victimas. Era
unabuena cocinera, los chicos lo sabian, todo el mun-
do lo sabia. No escatimaba ni ahorraba para llenar los
bolsillos de su marido y preparar un fondo de reptiles
para la jubilacién. jPero si ese mismo sabado habia
cocinado salmén con pepinosy un bizcocho borracho
con nata de verdad!

Ibayvenia avergonzada por la casay de repente se
ruborizaba sin motivo aparente. Se ponia mala cuando
pensaba qué dirian las otras esposas de los tutores. Las
mezquinas seguro que se relamian pensando que ella,
que daba de comer sin reparar en gastos, habia intoxi-
cado ala mitad del grupo; y las de buen corazén segu-
ro que le tenian lastima. La desdichada esposa del tu-
tor sufria de lo lindo al imaginar la alegria de unasyla
compasion de las otras.
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¢Qué habia sido?, se preguntaba sin cesar. ;Quiza
los bocadillos de paté de carne que habia servido con
el té?

Cuando supo que por fin estaba enfermo de ver-
dad, Orvil sinti6 alegria y un cierto alivio. Su primer
afio en el internado habia sido tan preocupante y des-
corazonador que se paso todo el tiempo suspirando por
una habitacion muy silenciosa donde poder dormir.

Al principio el sanatorio lo habia sido, de modo que
pudo disfrutar del lugar. Pero entonces los otros chi-
cos empezaron a llegar y aquello se convirti6 de la no-
che ala mafiana en una casa delocos.

Unatarde Orvilyano podia tenerse en pie. La cara
y los brazos tenian un tono azulado y le empez6 a sa-
lir un sarpullido de feas manchas rojas. Aquella situa-
cion se debia a tres cosas: la intoxicacion, su aprehen-
sion y la enorme dosis de un medicamento, parecido
a la aspirina s6lo que mas fuerte, que le habia dado la
enfermera. Se levantd, como si estuviera en un trance
y acto seguido empezo a saltar a gatas alrededor de la
cama mientras croaba: «Soy una rana, soy una rana,
una enorme rana blanca».

Hubo un momento de silencio en el pabellén; en-
tonces, un nifio alto y corpulento, al que ya le asoma-
ba el vello por las ventanas de la nariz, exclamoé con la
voz asustada: «Enfermera, enfermera, venga ensegui-
da. Pym se ha vuelto loco. Esta brincando por la sala.
Dice que es unarana».

La enfermera entré corriendo y levant6 a Orvil
del suelo. Pese a que era una mujer pequeila, tenia un
cuerpo muy fuerte y vigoroso, y pudo levantar a Orvil
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a peso sin dificultad. Mientras lo llevaba de vuelta a la
cama apenas podia contener la risa.

«jA quién se le ocurre, creerse una rana!», dijo,
mientras intentaba atusarle el pelo con las manos, su
pelo abundante, dspero y rizado, y le abrochaba el pri-
mer botén de la camisa del pijama, que Orvil siempre
se dejaba abierto. Y entonces fue a por toallas y agua
para darle unas friegas tibias.

Orvil seguia fingiendo que desvariaba. Cuando
ella regresd, oyo que los demas chicos susurraban:
«Pym estd delirando, tiene visiones».

La enfermera le quit6 la camisa y empezo a darle
friegas con la esponja tibia en el pechoylos brazos. Te-
nialos ojos cerrados, no queria ver como ellale miraba
el pecho. La enfermera le sujet6 la mano para levan-
tarle el brazo con delicadezay el agua se escurri6 hasta
la axila; tenia cosquillas. Le entré un pequeio escalo-
frioyellaserio.

«Te sentara bien», dijo. «Te refrescara.»

Cuando terminé de secarle la mitad superior del
cuerpo, le puso la camisa y le bajé los pantalones del
pijama casi en un mismo gesto. Entonces, con destre-
za, le coloc6 una toalla encimay empez6 a lavarle por
debajo, entre las piernas. Orvil notaba que teniala en-
trepierna pegajosay caliente, y la esponja fria le hizo
tiritar, pero no le importaba que las manos rapidasy
expertas de la enfermera le tentaran por debajo de la
toalla. Se sentia a salvo con la camisa del pijama puesta.

«Me pregunto si Florence Nightingale ensefiaba a
hacerlo de esta manera. No parece muy normal, la ver-
dad», penso.
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«jPara de temblar de una vez!», dijo la enferme-
ra, dandole una zurra traviesa en las nalgas, pues a
Orvil se le juntaban las rodillas con fuerzay luego se
le separaban, y todo su cuerpo no paraba de dar unos
saltitos convulsivos que le hacian incorporarse un
poco.

Orvil trat6 de controlar las contracciones de su
cuerpo, pero entonces los dientes le empezaron a cas-
taflear. Parecia como si llevara una dentadura posti-
zamal colocaday cuando se mordié lalengua solté un
grunido.

«¢Y ahora por qué te ha dado? ;Te crees un cochi-
nillo?», aventuro la enfermera, sin mostrar la menor
lastima. En efecto, ellano sabia qué habia pasado. Ter-
mino6 de secarle las piernas, le apreté mas de la cuen-
ta el cordon trenzado a la cinturay le volvié a arropar
con las sabanas.

«Ahora te sentiras mejor», dijo, y le dio dos pas-
tillas mas de aquellas que le habian llenado el cuerpo
de ronchas. De nuevo intent6 peinarle con las dedos,
pero se rindioy, entre risas, le dijo:

«Tienes el pelo de un terrier, o como un techo de
pajadelamejor calidad, conla garantia de no dejar pa-
sar lalluvia en cien afios», y entonces afiadié con mas
dulzura: «Buenas noches, muchacho», y se fue.

«*“Muchacho” suenararo», penso6 Orvil. «La pala-
bra esta cargada de sexo», y continué pensando en
distintas palabras y en los sentimientos que le causa-
ban, hasta que se durmié.
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*

Orvil se puso contentisimo al ver a su padre en el
cochazo negro esperandole a la entrada del sanatorio.
La vision le cogié6 tan de sorpresa que le parecié una
respuesta directay magica a sus ruegos.

«No necesitaba un coche tan grande para mi hui-
da», penso, «pero lamagia nunca repara en gastos, ja-
mas me hubiese enviado un Austin mini.»

Sali6 corriendo a laluz del dia. La cabeza empez6
a darle vueltasy sinti6 un cosquilleo enloquecedor en
una de sus orejas.

«jHola, papa!», exclamo, mientras abria la puerta
del coche para que su padre pudiera salir. Orvil sélo le
veia una vez cada tres aflos y la existencia del sefior Pym
apenas significaba para él nada mas que coches negros
y comidas emocionantes en restaurantes. Apenas te-
nian de qué hablar, porque el unico tema que les inte-
resaba a los dos era precisamente aquel que estaba pro-
hibido. La madre de Orvil habia muerto hacia tres afios
y Orvil sabia bien que bastaba mentarla para que el ros-
tro de su padre se paralizaray endureciera, y su voz se
volviese tajante, cruel y despectiva. No se podia volver
apensar en ella, ni tenerla en cuenta, precisamente por
lo mucho que la habian querido. Era de mal gusto mos-
trar que sabias que una mujer como ella habia llegado
a existir. Tan innombrable era que, al hablar del pasa-
do, era necesario emplear elaborados circunloquios.

«jHola, Microbio!», dijo el sefior Pym. Siempre le
habia llamado asi, porque era su hijo mas pequefio. A
veces, le llamaba Gusano, pero por lo general era Mi-
crobio.
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«¢Estas mejor?», continud. «Todavia se te ve un
poco pachucho.»

«Qué va, ya estoy curado. ;Nos vamos en seguida,
ya?», dijo Orvil, mirando a su padre con apremio. Vol-
vi6 corriendo a por la maletay no se sinti6 a salvo has-
ta que perdi6 de vista el pueblo y todos los edificios de
la escuela.

El chofer manejaba el coche con suavidad y peri-
cia. S6lo un momento le dur6 a Orvil la alegria por la
libertad. Enseguida empez6 a preocuparse, porque las
vacaciones acababan de empezar y con cada segundo
que pasaba se aproximaba el inicio del siguiente tri-
mestre.

El seiior Pym propuso hacer noche en Oxford an-
tes de continuar el viaje hacia el sur. Silo hacian, po-
drian averiguar si Charles, el hijo mayor, todavia esta-
ba en su apartamento o no. Charles tenia un caracter
tan independiente que siempre se negaba a informar
de sus planes o a escribir ni siquiera una triste carta.
El sefior Pym tenia que apafdarselas como podia para
saber de su hijo.

Charles no estaba. Cuando preguntaron en su apar-
tamento, la casera les dijo que se habia marchado al tér-
mino del curso en compania de dos jévenes caballeros.
«Se fueron en aquel coche suyo azul que petardea», dijo
con desdén. Orvil detestaba el Bugatti azul de su her-
mano casi tanto como parecia detestarlo la casera. Las
cintas de cuero que sujetaban el capé abombado y el
obsceno tubo de escape, que tanto se parecia a una aspi-
radora tragona, eran las partes que mas le disgustaban.

Orvily su padre volvieron al hotel Mitre y tomaron
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asiento en unasillas de mimbre bajo el techo de cristal.
El sefior Pym pidi6 un céctel de ginebray vermu fran-
cés para él y un zumo de naranja para Orvil. No hablaba.
Empez6 a hojear unas revistas que habia en la mesa.
La tristeza cayo sobre Orvil. Su padre levanto la vista,
cogio la cereza del coctel y se la ofrecié, como siempre
habia hecho cuando Orvil todavia era un nifio peque-
no. Orvil cerré los dientes sobre aquella fruta de un
rosa subido, mientras su padre todavia sujetaba el otro
extremo del mondadientes de madera. El espantoso
sabor a alcohol, perfume y sirope le golpe¢ el paladar
y en un instante fue de nuevo un nifo de ocho aiios,
frente a la chimenea de la biblioteca, en pijama, con
un tazon de leche caliente, mientras su padre saborea-
baun coctely le leia en voz alta hasta que el reloj daba
las siete y media de la noche con un doble repique.

«jCudntas cerezas empapadas de ginebra me habré
comido antes de cumplir los diez aios?», se pregunto.

«Entremos a cenar», dijo el sefior Pym, al cabo de
tres Dry Martinis, antes de ponerse de pie y seguir a
Orvil de camino al comedor. A Orvil le gusté que su
padre le dejara ir delante.

Se detuvo algo confuso en medio de la sala, mira-
balos escudos de colores que colgaban de las paredes,
mientras esperaba a que su padre eligiera la mesa.
Cuando encontr6 el blason del College de su herma-
no, su padre ya se habia decidido por una mesa cerca
de una anciana que parecia alimentarse solamente de
huevos duros. Sobre el mantel blanco, descansabanya
dos cdscaras. La anciana junt6 sus labios de cascanue-
ces con un chasquido y le dijo una maldad al joven ca-
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marero que se habia inclinado para escucharla. Cuan-
do la mujer se llevé la mano a laboca, Orvil vio que la
piel se le pegaba a los huesos como una capa transla-
cida de gelatina. Llevaba en un dedo una media sorti-
jaincrustada de enormes diamantes, el tipo de anillo
que combina bien con el menaje blanco de alcoba, las
coronas de rosas, los paneles encastrados de mimbre,
los calzadores y abotonadores de plata y las caras an-
gelicales de Reynolds en las tapas oxidadas de los bo-
tes de colorete.

Orvil la observé durante gran parte de la cena,
pero ello no le impidi6 prestar atenciéon también a la
comida. De primero, tomé sopa de tomate, que acom-
paiié con muchas tostaditas Melba, para pasar des-
pués al pato asado y la ensalada de naranja con puré de
patatas y espinacas a la crema. Cocinadas de esta for-
ma, las espinacas siempre le traian el mismo recuerdo.
No podia evitarlo, aunque intentase sacarse la ima-
gen de la cabeza, siempre terminaba por reaparecer
cada vez que tenia el plato ante los ojos. Una vez, en
un campo lleno de rantnculos habia pisado una boiii-
ga. Se habia mirado el pie, que habia quebrado la capa
exterior endurecida. Lo tenia metido en un hoyo con
vetas de un hermosoy oscuro color verde. «jQué color
tan bonito!», habia pensado. «Parece terciopelo o jade
o espinacas ala crema».

Ahora, mientras el camarero le servia las suaves
cucharadas, laimagen habia vuelto a presentarse. «Es-
toy comiendo boiiiga de vaca, estoy comiendo boiiiga
de vaca», se dijo a si mismo, mientras hundia el tene-
dor en la masa.
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«;Qué querras de postre?», le pregunt6 su padre.
Era un hombre que disfrutaba viendo comer a los de-
mas. Por su parte, s6lo comia una tostada de jugosos
champifiones negros. Los champifiones, con sus lami-
nas aplanadasy astilladas que irradiaban desde el cen-
tro, parecian cabelleras de aspero pelo oriental.

Orvil ley6 la carta.

«Quiero Péche Melba», dijo.

«No sera melocoton fresco», le avis6 su padre.

«No recuerdo haber tomado Péche Melba prepa-
rado con melocotones frescos ni una sola vez», dijo
Orvil en tono pensativo. «Siempre me sirven grandes
melocotones amarillos en almibar.»

«Ya lo sé. Ese es el problema. Nunca lo preparan
como es debido. Si no tienen melocotones frescos, no
deberian ofrecerlo en la carta», el sefior Pym parecia
bastante enfadado, aunque Orvil sabia que su padre
no se comeria una copa de Péche Melba por nada del
mundo.

«Pero en Inglaterra a veces venden los melocoto-
nes frescos a media corona o mas la pieza», dijo Orvil,
saliendo al quite del Péche Melba preparado con me-
locotén en conserva.

Su padre dio la callada por respuestay sigui6 dan-
do delicados sorbos a su vaso de whisky con soda.

Lleg6 el Péche Melba con su velo pringoso y rojo
de salsa Escoffier. Habian juntado las dos mitades del
melocoton para que la forma dela fruta que recordaba
aunas nalgas volviera a ser visible.

«Es como el trasero de una muiieca de celuloide»,
se dijo Orvil. «La muiieca de feria ha reventadoy aho-
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ra mana de su interior una nieve primorosa con fan-
tasticos cuajos de sangre.»

Orvil probo con lalengua un poco de salsaroja de
sabor metdlico. Su padre no dej6 de observarlo con
gesto atento y amable hasta que el iltimo bocado de
melocoton desapareci6. Entonces se levantaron los
dosyregresaron alas sillas de mimbre bajo el techo de
cristal.

«Sirvelo tu», dijo su padre, cuando trajeron el café.
Orvil, como antes, cuando su padre le habia dejado ca-
minar por delante al entrar en el comedor, sintié un
placer especial. Aquello le hacia sentirse importante.

Su padre se tom6 un café solo, con tres terrones de
azucar en la tacita, y enseguida le entré un suefio dul-
cey tranquilo. Orvil observo las venitas delicadas que
asomaban en la nariz y las mejillas de su padre. Eran
como unas manos diminutas de color violeta que in-
tentaban enlazar sus deditos. Orvil se pregunto si su
padre habia vuelto a fumar opio. Pese a que nada sabia
de aquella droga, siempre se lo imaginaba cuando veia
a su padre dormirse de repente. Si sabia que su padre
a veces fumaba opio, pues en una ocasion habia deja-
do caer en tono jovial y acaso demasiado confidente:
«Un tipo me propuso una noche en Java que nos fuma-
semos una pipa cada uno, pero no me hizo el menor
efecto, aparte de sentarme mal. Asi que no lo he vuel-
to a probar».

Después de aquella frase, Orvil siempre habia es-
tado vigilante por si descubria el olor del opio alre-
dedor de su padre. Sabia bien como olia, porque una
vez, cuando tenia nueve aifios, su tia, que estaba al co-
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rriente de que le gustaban los abalorios y las miniatu-
ras, le habia regalado una vieja cajita de opio china.
Era de marfil, pero la droga habia dejado una mancha
de un color parecido al de los caballos castafios. Cuan-
do Orvillevanto la tapa por primeravez, la caja despi-
di6 un olor inconfundible y nuevo. Aun quedaban res-
tos de opio pardoy pringoso en los lados y el fondo de
la caja de marfil. Siempre que tenia vacaciones, volvia
a su armario de pequefios tesoros, levantaba la tapay
volvia a aspirar el extrafio olor del opio.

Miré6 de nuevo a su padre. Orvil queria subir a acos-
tarse y se pregunt6 si debia despertarlo o no. Si por él
fuera, con gusto lo habria dejado durmiendo, pero le
asustaba pensar que si lo hacia su padre pudiera que-
dar en ridiculo, dormido, bajo el techo de cristal del
salén del hotel. Podia eructar dormido, o roncar, o sol-
tar alguna palabrota o revelar terribles secretos fami-
liares en aquella voz suya de sonambulo especialmen-
te estremecedora.

Le dio un golpecito en el hombroyle dijo: «Subo a
acostarme, papa».

El sefior Pym abri6 los ojosy le devolvié una mira-
davacia, entonces centro la vistay sus ojos perdieron
aquel aspecto de ojos de bacalao cocido. Le contesto:
«Buenas noches, Microbio. Que duermas bien. Pero
ten cuidado con el coco».

*

Orvil habia pasado una noche de lo mas extraia. Ha-
bia tenido muchas veces la tentacién de portarse mal,
pero no habia sucumbido y se sintié6 muy poderoso y
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