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7

p ró l o g o

U na  b i c i cleta     
en   el   seto  

 
En la National Portrait Gallery, entre tantas excelen-
tísimas e ilustrísimas autoridades, hay un tipo que da 
la impresión de que se ha equivocado de fiesta. No in-
fla el pecho ni eleva la barbilla ante las mayúsculas de 
la Historia. Tampoco mira de arriba abajo para hacer-
se el grande y si frunce los labios es por coquetería. 
En su mirada brilla la curiosidad: algo que no vemos 
atrae su atención y no puede apartar la vista de ello. 
Es un milagro que todavía no lo hayan descolgado de 
paredes tan solemnes y sustituido por otro con pose 
grandilocuente y mirada ciega, como cualquier héroe 
de la patria. Se habrán olvidado de él.

Pero es difícil olvidarse de un tipo como Denton 
Welch después de haberlo visto y, más aún, después 
de haberlo leído. Para pintar su autorretrato, salta a 
la vista que Welch se inspiró en Antonello da Messina, 
que encerraba un enigma en cada uno de sus retratos, 
ofreciendo en los ojos siempre escurridizos del per-
sonaje la llave para su resolución. Sus fuentes litera-
rias no son, sin embargo, tan evidentes, aunque des-
de el principio todos lo tomaran por el primo inglés de 
Proust. Quizá Welch no se propuso ser escritor y no lo 
habría sido si no lo hubieran arrollado cuando peda-
leaba por una tranquila carretera del extrarradio lon-
dinense. Tenía veinte años, era domingo, iba de excur-
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sión. Cuatro semanas antes, T. E. Lawrence se había 
salido con su moto de otra tranquila carretera ingle-
sa. Él murió a consecuencia de la caída, pero los niños 
que se le cruzaron con sus bicicletas resultaron ilesos. 
Con la espina dorsal hecha astillas, Welch desatendió 
progresivamente su vocación pictórica para volcarse 
en la escritura y, gracias a la indemnización que reci-
bió por el accidente y a los cuidados de su compañe-
ro, Eric Oliver, en el coleccionismo de antigüedades 
y en la restauración de una casa de muñecas del siglo 
xviii. El coleccionismo era su gran pasión y los píc-
nics su mayor afición, a la que no renunciaría pese a 
haber sido condenado a la semi-invalidez. Era un pin-
tor de talento relativo. Fue a través de la literatura 
como reveló y canalizó su genio. Welch pintaba mejor 
con las palabras que con los pinceles.

El personaje frágil y valiente de Denton Welch es 
terriblemente atractivo, y nada más fácil y tentador 
que rendirse al encanto de su excentricidad, como 
hizo su amiga Edith Sitwell, coleccionista de excén-
tricos y excéntrica ella misma, o reivindicarlo para la 
causa de la literatura gay, que es lo que hicieron W. H. 
Auden y Edmund White. Denton Welch jugaba a pro-
vocar, saltándose por deporte las normas y los conven-
cionalismos, disfrazándose, travistiéndose y refugián-
dose en una arcadia gótica, aislada del mundo plano, 
rígido, temeroso de dios y violento que le tocó sufrir. 
Pero su obra literaria va mucho más allá de la travesu-
ra provocativa, del juego ambiguo de un baile de más-
caras chinas y venecianas. Welch se desnudaba sin 
llegar a quitarse la ropa. No perseguía el escándalo. 
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Necesitaba divertirse como fuera para dejar de llorar 
por la desaparición de su madre.

El accidente destrozó su vida, y desde que salió de 
la convalecencia, que se prolongó durante años, has-
ta su muerte en 1948, se dedicó a reconstruirla, pieza 
por pieza, con una precisión en los detalles que sólo la 
explica, además de una fabulosa capacidad de obser-
vación unida a una memoria visual calidoscópica, su 
necesidad de revivirla. Es increíble su habilidad para 
recuperar y abrillantar, con una luz nueva, los colores, 
las texturas y los perfiles de los objetos en los que posó 
sus manos o simplemente sus ojos. Y si se le daba bien 
la pintura de objetos, no se le daba peor la de persona-
jes, capturando los gestos, los tics, las particularida-
des que los singularizaban, y fijándolos con imágenes 
extraídas de una imaginación entre naíf y macabra.

Denton Welch no escribió nada que no hubiera vi-
vido. Pero a diferencia de la mayoría de los escritores 
autobiográficos, su obra no es producto de la evoca-
ción, un digresivo encaje de recuerdos, y esto lo des-
marca de Proust y de su método arácnido. Restau-
rando su vida Welch no trata de reconstruir la época 
posvictoriana, ni de explicarse a sí mismo, ni se es-
fuerza en crear un personaje y envolverlo en una le-
yenda. Welch no instrumentaliza sus recuerdos some-
tiéndolos a una estructura novelística convencional. 
Más que recordar, él revive lo que le pasó y lo cuenta 
de manera lineal, bajo un transparente barniz ficticio, 
igual que lo contaría un escritor de diarios, con mu-
cha elasticidad, mucha penetración y una sensación 
de naturalidad e inmediatez que te descoloca, como 
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si no hubiera permitido que el paso del tiempo embo-
rronara su visión de los hechos y alterara sus sensacio-
nes y sus emociones.

Welch es un caso insólito de escritor autobiográfi-
co y su obra una locura llevada con éxito a la práctica. 
Mark Twain decía que la vida no está construida prin-
cipalmente de hechos y acontecimientos, sino que 
consiste más bien en una tormenta de ideas que siem-
pre sopla y golpea en nuestra cabeza. A partir de esta 
premisa fue como el padre putativo de Tom y Huck 
compuso su autobiografía, libro que ha sido un best 
seller en tres siglos consecutivos. Denton Welch debía 
de creer lo contrario, que la vida sí está hecha prin-
cipalmente de hechos y acontecimientos, y su obra es 
la reproducción puntillosa y fidedigna, hasta donde lo 
permite la literatura, de esos acontecimientos. No sa-
bemos qué límites habría superado Welch en su viaje 
al pasado de haber disfrutado de una prórroga, pero 
podemos suponer que a él no le interesaba recons-
truir, interminablemente, todos y cada uno de los he-
chos (aventura para la que haría falta una existencia 
paralela y cuyo resultado, una autobiografía comple-
ta, no podrían contenerlo, como decía el exagerado 
de Twain, ni la totalidad de las bibliotecas del mun-
do), sino los concernientes a los episodios que le mar-
caron tras la muerte de su madre, desgracia de la que 
tampoco se recuperó.

A los veintiséis años Welch se estrenó como escri-
tor, enviando a Horizon, la revista de Cyril Connolly, 
el relato de una visita a la casa de Walter Sickert, el 
pintor acusado de estar detrás de los crímenes y de la 
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máscara de Jack el Destripador. En sus narraciones 
largas, Welch se enfrentó a tres capítulos clave de su 
vida: la escapada del internado y el viaje a Oriente a 
requerimiento de su padre, que había establecido en 
China sus negocios (Maiden Voyage), la pérdida de-
finitiva de la inocencia y el descubrimiento del placer 
y sus riesgos en un eterno y fugaz verano (In Youth is 
Pleasure) y la temporada que pasó en el infierno de los 
hospitales tras el accidente (A Voice Through a Cloud, 
novela que quedó inconclusa). Episodios que consti-
tuyen sendos ritos iniciáticos: el adiós a la infancia, 
la eclosión de la adolescencia y el derrumbe de la ju-
ventud y su posterior agonía. De Brave and Cruel and 
Other Histories, un libro de relatos compuesto de otro 
recuento de hechos en este caso aleatorios, corrigió 
las pruebas sin llegar a verlo impreso. También su dia-
rio, sus poemas y unos cuantos relatos inéditos, como 
I Left my Grandfather’s House, aparecieron póstuma-
mente, completando un autorretrato forzosamente 
incompleto.

«Denton Welch es uno de esos raros premios que le 
tocan al lector asiduo», escribió César Aira en Las tres 
fechas, ensayo en el que le practica la autopsia al cuer-
po literario de Welch intentado dar con el origen de su 
magia. Y ese premio le tocó a William Burroughs, que 
adoraba a Welch y reconocía en In Youth is Pleasure 
su mayor influencia. A Stephen Spender, que dijo de 
A Voice Through a Cloud que era el libro más maravi-
lloso y terrorífico que había leído nunca. Y a Alan Ben-
nett, que leyó el diario de Welch en 1952 y, cincuen-
ta años después, pudo comprobar que los colores de 

001-232 Junventud.indd   11 24/01/11   10:16

www.elboomeran.com



12

aquel libro seguían tan vivos y turbadores como en el 
año de su publicación. Bennett fue, dicho sea de paso, 
el que sugería titular la biografía de Welch tal como se 
titula este prólogo.

Los que hayan abierto este libro deberían por tan-
to sentirse afortunados. Les ha caído un premio de los 
que tocan pocas veces. Un premio raro llamado Den-
ton Welch. «Ausente de toda lista de lecturas obliga-
torias, fuera de diccionarios y manuales, marginal, 
secundario: eso no le impide ser un astro de prime-
ra magnitud en las constelaciones de la erudición y 
el gusto. Sería difícil encontrar un escritor en el que 
terminen o empiecen tantos hilos del entramado de 
su tiempo y su mundo, y de mayor calidad literaria. El 
enigma de su vida está a la altura de su genio creador». 
Son palabras de César Aira, un tipo que suele ser muy 
tacaño en los elogios.

julio josé ordovás
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I
 

Un verano, varios años antes de que diera comienzo la 
guerra, un muchacho de quince años se alojaba con su 
padre y sus dos hermanos mayores en un hotel cerca 
del Támesis, en el condado de Surrey. El hotel había 
sido una casa de campo y antes un palacio real. Pero 
ahora habían cerrado el patio principal con una cubier-
ta de cristal para convertirlo en un enorme salón de té; 
también había una deslumbrante plétora de cuartos de 
baño en la planta baja y toda un ala nueva con un salón 
de baile y pequeños trasteros en el piso de arriba.

No habían cambiado sin embargo los encantado-
res parques que rodeaban el hotel, tampoco los jardi-
nes escalonados y las extensiones de césped que des-
cendían hasta un laguito artificial rodeado en casi 
todo su perímetro de enormes zarzas sin podar. El lago 
y sus orillas eran los únicos lugares un poco abando-
nados; el resto de los terrenos, con la fuente, la gruta, 
el cottage orné, y el abigarrado cementerio de masco-
tas, estaban bien cuidados.

El muchacho, que se llamaba Orvil Pym, salió a 
dar una vuelta por aquellos jardines bien cuidados la 
primera noche de su estancia en el hotel. Había llega-
do con su padre aquella misma tarde a bordo de uno de 
esos enormes Daimlers negros y encerados que los des-
confiados siempre imaginaban que eran de alquiler.

El señor Pym, recién llegado de Oriente después 
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de una estancia de seis meses, había subido a los Mid- 
lands para recoger a Orvil en la escuela. Los últimos 
días de aquel trimestre Orvil los había pasado enfer-
mo. Como era aprehensivo y le asustaban las cosas de 
la vida, Orvil fue uno de los primeros en mostrar sín-
tomas de la intoxicación alimenticia, pero ensegui-
da se llenaron dos pabellones del sanatorio con otros 
muchachos de su grupo que presentaban los mismos 
síntomas. Un poco de fiebre, mareos y un poco de dia-
rrea, nada grave. Los muchachos no habían perdido 
la alegría y la vivacidad, y hacían rodar los orinales de 
porcelana blanca por el entarimado, decían palabro-
tas y contaban historias, y aprovechaban la quietud de 
la noche para insultarse y pelearse.

La intoxicación había disgustado más a la esposa 
del tutor del internado que a las propias víctimas. Era 
una buena cocinera, los chicos lo sabían, todo el mun-
do lo sabía. No escatimaba ni ahorraba para llenar los 
bolsillos de su marido y preparar un fondo de reptiles 
para la jubilación. ¡Pero si ese mismo sábado había 
cocinado salmón con pepinos y un bizcocho borracho 
con nata de verdad!

Iba y venía avergonzada por la casa y de repente se 
ruborizaba sin motivo aparente. Se ponía mala cuando 
pensaba qué dirían las otras esposas de los tutores. Las 
mezquinas seguro que se relamían pensando que ella, 
que daba de comer sin reparar en gastos, había intoxi-
cado a la mitad del grupo; y las de buen corazón segu-
ro que le tenían lástima. La desdichada esposa del tu-
tor sufría de lo lindo al imaginar la alegría de unas y la 
compasión de las otras.
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¿Qué había sido?, se preguntaba sin cesar. ¿Quizá 
los bocadillos de paté de carne que había servido con 
el té?

Cuando supo que por fin estaba enfermo de ver-
dad, Orvil sintió alegría y un cierto alivio. Su primer 
año en el internado había sido tan preocupante y des-
corazonador que se pasó todo el tiempo suspirando por 
una habitación muy silenciosa donde poder dormir.

Al principio el sanatorio lo había sido, de modo que 
pudo disfrutar del lugar. Pero entonces los otros chi-
cos empezaron a llegar y aquello se convirtió de la no-
che a la mañana en una casa de locos.

Una tarde Orvil ya no podía tenerse en pie. La cara 
y los brazos tenían un tono azulado y le empezó a sa-
lir un sarpullido de feas manchas rojas. Aquella situa-
ción se debía a tres cosas: la intoxicación, su aprehen-
sión y la enorme dosis de un medicamento, parecido 
a la aspirina sólo que más fuerte, que le había dado la 
enfermera. Se levantó, como si estuviera en un trance 
y acto seguido empezó a saltar a gatas alrededor de la 
cama mientras croaba: «Soy una rana, soy una rana, 
una enorme rana blanca».

Hubo un momento de silencio en el pabellón; en-
tonces, un niño alto y corpulento, al que ya le asoma-
ba el vello por las ventanas de la nariz, exclamó con la 
voz asustada: «Enfermera, enfermera, venga ensegui-
da. Pym se ha vuelto loco. Está brincando por la sala. 
Dice que es una rana».

La enfermera entró corriendo y levantó a Orvil 
del suelo. Pese a que era una mujer pequeña, tenía un 
cuerpo muy fuerte y vigoroso, y pudo levantar a Orvil 
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a peso sin dificultad. Mientras lo llevaba de vuelta a la 
cama apenas podía contener la risa.

«¡A quién se le ocurre, creerse una rana!», dijo, 
mientras intentaba atusarle el pelo con las manos, su 
pelo abundante, áspero y rizado, y le abrochaba el pri-
mer botón de la camisa del pijama, que Orvil siempre 
se dejaba abierto. Y entonces fue a por toallas y agua 
para darle unas friegas tibias.

Orvil seguía fingiendo que desvariaba. Cuando 
ella regresó, oyó que los demás chicos susurraban: 
«Pym está delirando, tiene visiones».

La enfermera le quitó la camisa y empezó a darle 
friegas con la esponja tibia en el pecho y los brazos. Te-
nía los ojos cerrados, no quería ver cómo ella le miraba 
el pecho. La enfermera le sujetó la mano para levan-
tarle el brazo con delicadeza y el agua se escurrió hasta 
la axila; tenía cosquillas. Le entró un pequeño escalo-
frío y ella se rió.

«Te sentará bien», dijo. «Te refrescará.»
Cuando terminó de secarle la mitad superior del 

cuerpo, le puso la camisa y le bajó los pantalones del 
pijama casi en un mismo gesto. Entonces, con destre-
za, le colocó una toalla encima y empezó a lavarle por 
debajo, entre las piernas. Orvil notaba que tenía la en-
trepierna pegajosa y caliente, y la esponja fría le hizo 
tiritar, pero no le importaba que las manos rápidas y 
expertas de la enfermera le tentaran por debajo de la 
toalla. Se sentía a salvo con la camisa del pijama puesta.

«Me pregunto si Florence Nightingale enseñaba a 
hacerlo de esta manera. No parece muy normal, la ver-
dad», pensó.
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«¡Para de temblar de una vez!», dijo la enferme-
ra, dándole una zurra traviesa en las nalgas, pues a 
Orvil se le juntaban las rodillas con fuerza y luego se 
le separaban, y todo su cuerpo no paraba de dar unos 
saltitos convulsivos que le hacían incorporarse un 
poco.

Orvil trató de controlar las contracciones de su 
cuerpo, pero entonces los dientes le empezaron a cas-
tañear. Parecía como si llevara una dentadura posti-
za mal colocada y cuando se mordió la lengua soltó un 
gruñido.

«¿Y ahora por qué te ha dado? ¿Te crees un cochi-
nillo?», aventuró la enfermera, sin mostrar la menor 
lástima. En efecto, ella no sabía qué había pasado. Ter-
minó de secarle las piernas, le apretó más de la cuen-
ta el cordón trenzado a la cintura y le volvió a arropar 
con las sábanas.

«Ahora te sentirás mejor», dijo, y le dio dos pas-
tillas más de aquellas que le habían llenado el cuerpo 
de ronchas. De nuevo intentó peinarle con las dedos, 
pero se rindió y, entre risas, le dijo:

«Tienes el pelo de un terrier, o como un techo de 
paja de la mejor calidad, con la garantía de no dejar pa-
sar la lluvia en cien años», y entonces añadió con más 
dulzura: «Buenas noches, muchacho», y se fue.

«“Muchacho” suena raro», pensó Orvil. «La pala-
bra está cargada de sexo», y continuó pensando en 
distintas palabras y en los sentimientos que le causa-
ban, hasta que se durmió.
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*
Orvil se puso contentísimo al ver a su padre en el 

cochazo negro esperándole a la entrada del sanatorio. 
La visión le cogió tan de sorpresa que le pareció una 
respuesta directa y mágica a sus ruegos.

«No necesitaba un coche tan grande para mi hui-
da», pensó, «pero la magia nunca repara en gastos, ja-
más me hubiese enviado un Austin mini.»

Salió corriendo a la luz del día. La cabeza empezó 
a darle vueltas y sintió un cosquilleo enloquecedor en 
una de sus orejas.

«¡Hola, papá!», exclamó, mientras abría la puerta 
del coche para que su padre pudiera salir. Orvil sólo le 
veía una vez cada tres años y la existencia del señor Pym 
apenas significaba para él nada más que coches negros 
y comidas emocionantes en restaurantes. Apenas te-
nían de qué hablar, porque el único tema que les inte-
resaba a los dos era precisamente aquel que estaba pro-
hibido. La madre de Orvil había muerto hacía tres años 
y Orvil sabía bien que bastaba mentarla para que el ros-
tro de su padre se paralizara y endureciera, y su voz se 
volviese tajante, cruel y despectiva. No se podía volver 
a pensar en ella, ni tenerla en cuenta, precisamente por 
lo mucho que la habían querido. Era de mal gusto mos-
trar que sabías que una mujer como ella había llegado 
a existir. Tan innombrable era que, al hablar del pasa-
do, era necesario emplear elaborados circunloquios.

«¡Hola, Microbio!», dijo el señor Pym. Siempre le 
había llamado así, porque era su hijo más pequeño. A 
veces, le llamaba Gusano, pero por lo general era Mi-
crobio.

001-232 Junventud.indd   20 24/01/11   10:16

www.elboomeran.com



21

«¿Estás mejor?», continuó. «Todavía se te ve un 
poco pachucho.»

«Qué va, ya estoy curado. ¿Nos vamos en seguida, 
ya?», dijo Orvil, mirando a su padre con apremio. Vol-
vió corriendo a por la maleta y no se sintió a salvo has-
ta que perdió de vista el pueblo y todos los edificios de 
la escuela.

El chófer manejaba el coche con suavidad y peri-
cia. Sólo un momento le duró a Orvil la alegría por la 
libertad. Enseguida empezó a preocuparse, porque las 
vacaciones acababan de empezar y con cada segundo 
que pasaba se aproximaba el inicio del siguiente tri-
mestre.

El señor Pym propuso hacer noche en Oxford an-
tes de continuar el viaje hacia el sur. Si lo hacían, po-
drían averiguar si Charles, el hijo mayor, todavía esta-
ba en su apartamento o no. Charles tenía un carácter 
tan independiente que siempre se negaba a informar 
de sus planes o a escribir ni siquiera una triste carta. 
El señor Pym tenía que apañárselas como podía para 
saber de su hijo.

Charles no estaba. Cuando preguntaron en su apar-
tamento, la casera les dijo que se había marchado al tér-
mino del curso en compañía de dos jóvenes caballeros. 
«Se fueron en aquel coche suyo azul que petardea», dijo 
con desdén. Orvil detestaba el Bugatti azul de su her-
mano casi tanto como parecía detestarlo la casera. Las 
cintas de cuero que sujetaban el capó abombado y el 
obsceno tubo de escape, que tanto se parecía a una aspi-
radora tragona, eran las partes que más le disgustaban.

Orvil y su padre volvieron al hotel Mitre y tomaron 
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asiento en una sillas de mimbre bajo el techo de cristal. 
El señor Pym pidió un cóctel de ginebra y vermú fran-
cés para él y un zumo de naranja para Orvil. No hablaba. 
Empezó a hojear unas revistas que había en la mesa. 
La tristeza cayó sobre Orvil. Su padre levantó la vista, 
cogió la cereza del cóctel y se la ofreció, como siempre 
había hecho cuando Orvil todavía era un niño peque-
ño. Orvil cerró los dientes sobre aquella fruta de un 
rosa subido, mientras su padre todavía sujetaba el otro 
extremo del mondadientes de madera. El espantoso 
sabor a alcohol, perfume y sirope le golpeó el paladar 
y en un instante fue de nuevo un niño de ocho años, 
frente a la chimenea de la biblioteca, en pijama, con 
un tazón de leche caliente, mientras su padre saborea-
ba un cóctel y le leía en voz alta hasta que el reloj daba 
las siete y media de la noche con un doble repique.

«¿Cuántas cerezas empapadas de ginebra me habré 
comido antes de cumplir los diez años?», se preguntó.

«Entremos a cenar», dijo el señor Pym, al cabo de 
tres Dry Martinis, antes de ponerse de pie y seguir a 
Orvil de camino al comedor. A Orvil le gustó que su 
padre le dejara ir delante.

Se detuvo algo confuso en medio de la sala, mira-
ba los escudos de colores que colgaban de las paredes, 
mientras esperaba a que su padre eligiera la mesa. 
Cuando encontró el blasón del College de su herma-
no, su padre ya se había decidido por una mesa cerca 
de una anciana que parecía alimentarse solamente de 
huevos duros. Sobre el mantel blanco, descansaban ya 
dos cáscaras. La anciana juntó sus labios de cascanue-
ces con un chasquido y le dijo una maldad al joven ca-
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marero que se había inclinado para escucharla. Cuan-
do la mujer se llevó la mano a la boca, Orvil vio que la 
piel se le pegaba a los huesos como una capa translú-
cida de gelatina. Llevaba en un dedo una media sorti-
ja incrustada de enormes diamantes, el tipo de anillo 
que combina bien con el menaje blanco de alcoba, las 
coronas de rosas, los paneles encastrados de mimbre, 
los calzadores y abotonadores de plata y las caras an-
gelicales de Reynolds en las tapas oxidadas de los bo-
tes de colorete.

Orvil la observó durante gran parte de la cena, 
pero ello no le impidió prestar atención también a la 
comida. De primero, tomó sopa de tomate, que acom-
pañó con muchas tostaditas Melba, para pasar des-
pués al pato asado y la ensalada de naranja con puré de 
patatas y espinacas a la crema. Cocinadas de esta for-
ma, las espinacas siempre le traían el mismo recuerdo. 
No podía evitarlo, aunque intentase sacarse la ima-
gen de la cabeza, siempre terminaba por reaparecer 
cada vez que tenía el plato ante los ojos. Una vez, en 
un campo lleno de ranúnculos había pisado una boñi-
ga. Se había mirado el pie, que había quebrado la capa 
exterior endurecida. Lo tenía metido en un hoyo con 
vetas de un hermoso y oscuro color verde. «¡Qué color 
tan bonito!», había pensado. «Parece terciopelo o jade 
o espinacas a la crema».

Ahora, mientras el camarero le servía las suaves 
cucharadas, la imagen había vuelto a presentarse. «Es-
toy comiendo boñiga de vaca, estoy comiendo boñiga 
de vaca», se dijo a sí mismo, mientras hundía el tene-
dor en la masa.
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«¿Qué querrás de postre?», le preguntó su padre. 
Era un hombre que disfrutaba viendo comer a los de-
más. Por su parte, sólo comía una tostada de jugosos 
champiñones negros. Los champiñones, con sus lámi-
nas aplanadas y astilladas que irradiaban desde el cen-
tro, parecían cabelleras de áspero pelo oriental.

Orvil leyó la carta.
«Quiero Pêche Melba», dijo.
«No será melocotón fresco», le avisó su padre.
«No recuerdo haber tomado Pêche Melba prepa-

rado con melocotones frescos ni una sola vez», dijo 
Orvil en tono pensativo. «Siempre me sirven grandes 
melocotones amarillos en almíbar.»

«Ya lo sé. Ese es el problema. Nunca lo preparan 
como es debido. Si no tienen melocotones frescos, no 
deberían ofrecerlo en la carta», el señor Pym parecía 
bastante enfadado, aunque Orvil sabía que su padre 
no se comería una copa de Pêche Melba por nada del 
mundo.

«Pero en Inglaterra a veces venden los melocoto-
nes frescos a media corona o más la pieza», dijo Orvil, 
saliendo al quite del Pêche Melba preparado con me-
locotón en conserva.

Su padre dio la callada por respuesta y siguió dan-
do delicados sorbos a su vaso de whisky con soda.

Llegó el Pêche Melba con su velo pringoso y rojo 
de salsa Escoffier. Habían juntado las dos mitades del 
melocotón para que la forma de la fruta que recordaba 
a unas nalgas volviera a ser visible.

«Es como el trasero de una muñeca de celuloide», 
se dijo Orvil. «La muñeca de feria ha reventado y aho-
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ra mana de su interior una nieve primorosa con fan-
tásticos cuajos de sangre.»

Orvil probó con la lengua un poco de salsa roja de 
sabor metálico. Su padre no dejó de observarlo con 
gesto atento y amable hasta que el último bocado de 
melocotón desapareció. Entonces se levantaron los 
dos y regresaron a las sillas de mimbre bajo el techo de 
cristal.

«Sírvelo tú», dijo su padre, cuando trajeron el café. 
Orvil, como antes, cuando su padre le había dejado ca-
minar por delante al entrar en el comedor, sintió un 
placer especial. Aquello le hacía sentirse importante.

Su padre se tomó un café solo, con tres terrones de 
azúcar en la tacita, y enseguida le entró un sueño dul-
ce y tranquilo. Orvil observó las venitas delicadas que 
asomaban en la nariz y las mejillas de su padre. Eran 
como unas manos diminutas de color violeta que in-
tentaban enlazar sus deditos. Orvil se preguntó si su 
padre había vuelto a fumar opio. Pese a que nada sabía 
de aquella droga, siempre se lo imaginaba cuando veía 
a su padre dormirse de repente. Sí sabía que su padre 
a veces fumaba opio, pues en una ocasión había deja-
do caer en tono jovial y acaso demasiado confidente: 
«Un tipo me propuso una noche en Java que nos fumá-
semos una pipa cada uno, pero no me hizo el menor 
efecto, aparte de sentarme mal. Así que no lo he vuel-
to a probar».

Después de aquella frase, Orvil siempre había es-
tado vigilante por si descubría el olor del opio alre-
dedor de su padre. Sabía bien cómo olía, porque una 
vez, cuando tenía nueve años, su tía, que estaba al co-
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rriente de que le gustaban los abalorios y las miniatu-
ras, le había regalado una vieja cajita de opio china. 
Era de marfil, pero la droga había dejado una mancha 
de un color parecido al de los caballos castaños. Cuan-
do Orvil levantó la tapa por primera vez, la caja despi-
dió un olor inconfundible y nuevo. Aún quedaban res-
tos de opio pardo y pringoso en los lados y el fondo de 
la caja de marfil. Siempre que tenía vacaciones, volvía 
a su armario de pequeños tesoros, levantaba la tapa y 
volvía a aspirar el extraño olor del opio.

Miró de nuevo a su padre. Orvil quería subir a acos-
tarse y se preguntó si debía despertarlo o no. Si por él 
fuera, con gusto lo habría dejado durmiendo, pero le 
asustaba pensar que si lo hacía su padre pudiera que-
dar en ridículo, dormido, bajo el techo de cristal del 
salón del hotel. Podía eructar dormido, o roncar, o sol-
tar alguna palabrota o revelar terribles secretos fami-
liares en aquella voz suya de sonámbulo especialmen-
te estremecedora.

Le dio un golpecito en el hombro y le dijo: «Subo a 
acostarme, papá».

El señor Pym abrió los ojos y le devolvió una mira-
da vacía, entonces centró la vista y sus ojos perdieron 
aquel aspecto de ojos de bacalao cocido. Le contestó: 
«Buenas noches, Microbio. Que duermas bien. Pero 
ten cuidado con el coco».

* 
Orvil había pasado una noche de lo más extraña. Ha-
bía tenido muchas veces la tentación de portarse mal, 
pero no había sucumbido y se sintió muy poderoso y 
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