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P R Ó L O G O

e d m u n d o  p a z  s o l d á n

A fines de los noventa, en un congreso en Milwaukee, 
le pregunté a Diamela Eltit qué opinaba de la obra de 
su compatriota Alberto Fuguet. Su respuesta llegó rá-
pida, sin espacio para los matices: “No me interesa ha-
cer Manhattan en Santiago”. La audiencia –alrededor de 
cien académicos latinoamericanistas provenientes en su 
mayoría de universidades norteamericanas– prorrumpió 
en aplausos. A la salida, una profesora argentina me in-
crepó: ¿cómo me había atrevido a invocar el nombre de 
“ese fascista” en la sala? 

Ésos eran los peores años post McOndo, la antología 
coeditada en 1996 por Fuguet y Sergio Gómez que pre-
sentaba en sociedad a una nueva generación de autores 
latinoamericanos (un cuento mío es parte del libro). El 
prólogo de la antología no contribuyó en nada a generar 
un espacio de reflexión propicio para entender los diver-
sos proyectos narrativos de esa generación; más bien, fa-
cilitó los ataques. Cargando las tintas, Fuguet y Gómez 
señalaban que los nuevos autores nos despreocupábamos 
del compromiso político y público, y que nuestro gran 
drama no estribaba entre elegir “el lápiz o la carabina” 



10

sino “Windows 95 o Macintosh”; nuestros cuentos, 
“centrados en realidades individuales y privadas”, podían 
leerse como “una de las herencias de la fiebre privatiza-
dora mundial”. McOndo quiso luchar contra un estereoti-
po –América Latina como el continente realista mágico, 
donde lo extraordinario es cotidiano y los escritores es-
tán dispuestos a morir luchando por su compromiso so-
cial– y terminó creando otro: América Latina como un 
continente donde sólo existe espacio para lo urbano y los 
escritores son valientes defensores del mercado neolibe-
ral. La creación se volcó contra su creador: Fuguet mis-
mo ayudó a que se lo redujera a un escritor de cartón 
piedra, a la vez apolítico y ultraderechista, el gran feste-
jante de las virtudes del mercado.

Conocí a Alberto ese mismo año, 1996, con motivo de la 
presentación de McOndo en un congreso en Austin, Texas. 
Había leído una de sus novelas, Mala onda, sacada de la bi-
blioteca de Berkeley –estudiaba allí el doctorado de lite-
ratura latinoamericana– y, como muchos, tenía una idea 
errada de él: confundía al personaje de Matías Vicuña con 
el autor. Por eso me sorprendió descubrir en Austin que 
fuera uno de esos escritores que prefiriera ir al cine o a un 
café en vez de a una discoteca, y que hablara mucho de li-
bros. Me impresionó que leyera a tantos novelistas con-
temporáneos; discutía de Richard Ford y Philip Roth con 
Rodrigo Fresán, y yo no podía seguirles el ritmo. 

Los libros de Fuguet y Fresán, y los de los autores 
que ellos mencionaban en Austin, dejaban entrar el 
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aire de la cultura pop que se respiraba en las calles. No 
tenían temor a enfrentarse a los medios del momento  
–el cine, la televisión–; más bien, extraían de ellos una 
importante fuente de creatividad. Me atraía esa visión 
de la literatura no como un castillo abroquelado, la úl-
tima pieza de resistencia de la cultura alta frente a los 
avances de la cultura popular, sino vista como un es-
pacio para tomarle la temperatura a la “velocidad de 
las cosas”, para detenerse un poco ante los cambios y 
rebobinar. Volví a Berkeley cambiado, con el deseo de 
mantener el diálogo y hacer algún proyecto conjunto; 
cuatro años después, Alberto y yo coeditamos la anto-
logía Se habla español, una mirada latina/latinoamerica-
na de Estados Unidos. 

La obra de Alberto Fuguet es más compleja de lo que 
el prólogo de McOndo parecería indicar. Desde sus pri-
meros cuentos en Sobredosis (1990), este escritor es cla-
ramente político: basta como muestra el magistral “Pe-
lando a Rocío”, una narración estructurada como un 
intento esforzado por aprehender el verdadero ethos de 
una mujer en los años finales de la dictadura. ¿Cuál es 
la verdadera identidad de Rocío Patiño, esa mujer cla-
sista, la más odiada de sus amigas por sus “prejuicios 
burgueses”, que se inicia como pinochetista y luego se 
pasa de forma furiosa al bando contrario (“había estado 
presa varias veces por hacer barricadas y tirarles pie-
dras a los pacos”)? Al final queda el misterio, la leyenda 
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urbana, la multiplicidad de rumores en torno al des-
tino final de una mujer responsable de varias muertes 
por poner una bomba en la Municipalidad de Peñalo-
lén. En el Chile polarizado de los años setenta y ochen-
ta, Rocío Patiño es emblema de los caminos diversos y 
contradictorios que podía tomar el yo en su relación con 
la cruenta realidad del período: es la “niña bien” que se 
pasó al bando de los rojos con tanta convicción que que-
dan dudas en sus amigas si eso verdaderamente ocurrió o 
si fue apenas una tramoya, un juego de espejos. Fuguet se 
pregunta por el misterio del yo, pero también interroga 
sobre los caminos que debe tomar cada uno en un contex-
to de lucha política. No hay salidas fáciles, y la neutralidad 
no es una opción posible. 

Tampoco hay en Fuguet un deseo de convertir a San-
tiago en Manhattan. Más bien, una y otra vez, Fuguet 
muestra y ahonda los contrastes entre ambos mundos. 
Nacido en 1964 en Santiago, el autor pasó su infancia 
en Encino (California), para volver definitivamente a 
Chile en el invierno de 1974. Su mundo bicultural y 
sus dificultades de asimilación al Santiago posterior al 
Golpe, “cuando me dejaron abandonado en un país bajo 
toque de queda”, se representan de manera explícita en 
Las películas de mi vida (2002), una de sus novelas más 
autobiográficas. En ese Santiago en blanco y negro, “sin 
idioma, sin amigos, sin sentido”, los buses están reple-
tos, las avenidas llenas de baches, hay militares en las 
calles –las señoras los aplauden cuando pasan– y en los 
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periódicos se leen titulares como: “pinochet: al que 
no le gusta la mano dura, que se vaya”. Mientras en su 
barrio en Encino todos odian al presidente Nixon, en 
Chile todos parecen ver a Pinochet como un salvador.

No es casualidad que Beltrán Soler, el protagonista de 
Las películas de mi vida, al verse confrontado con una rea-
lidad así de hostil decida refugiarse en la oscuridad de 
los cines. Allí, en un mundo similar al que había dejado 
atrás en Encino (“casi todas las películas eran gringas, 
en el cine todo era en inglés”), el niño puede dar rienda 
suelta libremente a sus emociones. Y si los cines son un 
refugio, el cine se convierte en un lenguaje que servirá 
para muchas cosas: proporcionará analogías para enten-
der lo que lo rodea (“Más que un país tercermundista, 
la escena parecía el comienzo de una vieja película B”; 
“Por toda la ciudad hay focos que iluminan el firmamen-
to. Es como el logo de la Twentieth Century Fox. Idénti-
co. Calcado”), enseñanzas de vida (“Día por noche. Day 
for night. Filmar de día para que parezca noche. Pero se 
nota, siempre se nota. Eso es lo malo de los trucos, de 
mentir”) e intertextos que servirán de punto de partida 
para la escritura (“Deambulando por la orilla oscura” y 
“Los muertos vivientes”, los primeros cuentos que escri-
bió Fuguet, están inspirados en películas como La ley de 
la calle [1983] y Los guerreros [1979]).

Del cine Fuguet también tomará una variedad de es-
tructuras narrativas. Si “Más estrellas que en el cie-
lo”, publicado originalmente en Se habla español, tiene 
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la forma de un guión cinematográfico, hay un cuento  
–“Cincuenta minutos”– que se sustenta en los diálogos 
de una película y, a la inversa, así como hay películas que 
inspiran ciertos textos, también hay cuentos como “Dos 
horas”, que sirven de base a cortos cinematográficos. Es-
tán, a manera de condensación de todo un universo na-
rrativo, los textos que respiran cine en todas sus líneas; 
“Cinéfilos” (2012) es quizás el mayor ejemplo en esta 
línea. 

El maridaje entre cine y literatura hace natural que, a 
la hora de armar su genealogía literaria, los dos escritores 
convocados por Fuguet como precursores, Andrés Caice-
do y Manuel Puig, sean precisamente quienes más lejos 
han llevado en América Latina –junto a Guillermo Cabre-
ra Infante– el encuentro entre estas dos artes. Puig es fun-
damental, sobre todo a la hora de pensar en los cuentos de 
Fuguet en los que el narrador desaparece completamente.

Es cierto que la cultura cinematográfica que respira 
Fuguet es, en su gran mayoría, norteamericana. Lo mis-
mo pasa con el cúmulo de referencias a formas musica-
les, prendas de vestir, artistas, etc. Parafraseando una 
frase extraída del prólogo de McOndo –una de las más 
certeras–, habría que decir que Estados Unidos ha colo-
nizado el subconsciente del escritor y de sus personajes. 
Alberto Fuguet, sin embargo, no es una anomalía sino 
un síntoma del proceso por el cual la sociedad chilena –y 
por extensión la latinoamericana– de fines del siglo pasa-
do adoptó a Estados Unidos como modelo de imitación y 
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apropiación. Más que representar a una sociedad verda-
deramente globalizada, Fuguet expuso los sueños, an-
siedades y límites de una generación norteamericani-
zada. Por las páginas de Fuguet deambulan jóvenes que 
usan la cultura de Estados Unidos como una lingua fran-
ca, que sueñan con ser parte de la fiesta del imperio pero 
que descubren, tarde o temprano, que su destino es que-
darse en la periferia. Así ocurre en “Más estrellas que en 
el cielo”, donde los protagonistas, unos chilenos que se 
han quedado en Estados Unidos con el sueño de triunfar 
en el mundo del cine, terminan confundidos con chofe-
res de limusina de algún actor famoso.

La prosa de Alberto Fuguet siempre ha tenido algo ur-
gente, visceral. Sus narradores se han mostrado cerca-
nos a los personajes, adaptando su punto de vista, in-
corporando su lenguaje; un modelo inicial fue el primer 
Vargas Llosa, el de La ciudad y los perros. Pero Mario Var-
gas Llosa es un autor al que siempre vuelve: la influen-
cia de su novela corta Los cachorros se aprecia en el cuento 
más reciente de Fuguet, “Cinéfilos”: “Antes iban al cine, 
íbamos mucho al cine”, se lee en el relato; “al cine que 
se proyectaba en salas, a esos cines viejos, con las plateas 
altas cerradas por falta de público. Estamos hablando de 
hace años, de hace décadas ya, sí, de más que sí, puta 
cómo pasa el tiempo, tantas películas que hemos visto 
y tragado y apenas recordamos los afiches, una escena 
quizás, el cine donde la vieron”. El narrador coral de Los 
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cachorros (“todavía llevaban pantalón corto ese año, aún 
no fumábamos, entre todos los deportes preferían el 
fútbol y estábamos aprendiendo a correr olas, a zambu-
llirnos desde el segundo trampolín del Terrazas, y eran 
traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces”) le 
sirve a Fuguet de modelo para este cuento en el que la 
narración oscila entre un “yo” y el “nosotros” de una 
pareja a lo largo del tiempo, desde la mirada de afuera 
(“iban”) a la de adentro (“íbamos”). 

Los cuentos y novelas de Fuguet están construidos a 
partir del ritmo, de un oído y un lenguaje que se mueven 
cómodamente tanto entre los coloquialismos chilenos 
como en palabras sacadas del inglés, algunas naturaliza-
das como parte del español de la región y otras propias 
del vocabulario de Fuguet: “Y le gustó, fue emocionan-
te, como en los viejos tiempos cuando andaba en la onda 
thrash, rock satánico, cosas de cabro chico, escandalizar 
con la pinta, joder, lanzarles pollos a los viejos para ver si 
así cachan”; “Los motts le tenían los tabiques anestesia-
dos, de puro wired la tiró para quedarse con la pista va-
cía y bailar para reventar”. Es una prosa que escucha a la 
calle y se planta decididamente en contra de una escritu-
ra literaria; está más cercana a Richard Price o Bret Eas-
ton Ellis o Manuel Puig que a la norma culta de un José 
Donoso o la misma Diamela Eltit. 

Para algunos críticos, Fuguet ha representado un mo-
delo de escritura antiliteraria; por supuesto, se trata de 
una mirada muy restringida de lo que puede ser y hacer 
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la literatura. La paradoja es que la fuerza de la voz y la 
mirada de Fuguet, la flexibilidad de sus registros, han 
impuesto su estilo como uno de los más reconocibles e 
influyentes de la literatura chilena. Fuguet escribía co-
mo si no hubiera querido hacer “literatura”; al hacerlo, 
se convirtió en literatura.

Los protagonistas de los cuentos y novelas de Fuguet 
son hombres (“Pelando a Rocío” es una excepción). 
Suelen ser adolescentes o jóvenes con una relación con-
flictiva con el mundo adulto, que incluso prefieren 
perderse, escapar, antes que asumir ciertas responsa-
bilidades; son consumistas de cultura pero, a la vez, 
no muy buenos ciudadanos de la democracia neolibe-
ral. Las relaciones que entablan entre ellos son intensas 
y excluyentes: las mujeres no forman parte de la ecua-
ción. De hecho, esa amistad entre hombres, si bien no 
se explicita como homosexual –muchos personajes de 
Fuguet son incluso asexuales–, de tanto en tanto llega 
a la tensión homosocial, como en los amigos de la no-
vela Por favor, rebobinar o en el cuento “La verdad o las 
consecuencias”. Un paréntesis sobre este último: hay 
una versión posterior más conocida de este relato, lla-
mada “Road Story”, publicada en el libro Cortos y tam-
bién adaptada a novela gráfica, en la que Fuguet cambia 
la pareja de amigos hombres por una formada por un 
hombre y una mujer; ese cambio hace que se pierda la 
tensión sexual.
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De manera más obvia, está la relación de la pareja de 
amantes del cine en “Cinéfilos”. Hay un pacto en esa re-
lación entre dos hombres: “Acompañarse durante unos 
años entre sus relaciones con mujeres hasta que se es-
tabilizaran en una supuesta madurez o enmendaran sus 
rumbos”. Ese pacto no escrito es una excusa para estar 
juntos: “Ambos, sin querer, supongo, estábamos buscan-
do tener un amigo cinéfilo, un hermano-de-celuloide, 
alguien con quien compartir esta adicción que no era se-
creta, pero al no tener con quien conversarlo, al no te-
ner un cómplice con quien administrar esa hambre, se 
volvía secreta, obscena, culposa”. ¿Y qué es lo que es se-
creto, obsceno, culposo? ¿La adicción al cine cuando no 
se la comparte o la relación intensa entre dos hombres 
adultos más allá de sus parejas? 

Hay algo que no se dice del todo en la obra de Alberto 
Fuguet. Pero, ¿hay que decirlo todo? Sus escritos repre-
sentan un magnífico trabajo con la perspectiva, el punto 
de vista, y generan cierta ambigüedad productiva a par-
tir del juego entre lo que se menciona y lo que se escon-
de, entre lo que los protagonistas eligen revelar y aque-
llo que no pueden porque no quieren o no saben, entre 
lo que los narradores conjeturan y lo que ocultan acerca 
de los demás.

Se me ocurrió armar esta antología después de leer Trán-
sitos (2013), el libro de ensayos de Fuguet que se lee co-
mo una antología de su no-ficción. Quería hacer algo 
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similar con su ficción. Poco después, descubrí que era 
difícil escoger fragmentos de las novelas, que un pri-
mer capítulo de Por favor, rebobinar o Mala onda no da-
rían cuenta del proyecto narrativo detrás de estos libros. 
Terminé enfocándome en los cuentos y relatos, la zona 
menos conocida de la obra de Fuguet. Era necesaria una 
revisión, ya a veinticinco años de que se publicaran los 
primeros cuentos. Decidí que fuera una antología “ar-
bitraria”, porque quería incluir algunas secciones de Las 
películas de mi vida, que siempre leí como cuentos, y una 
variedad de textos inéditos (entre ellos “Nosotros”, el 
capítulo inicial de una secuela a Mala onda que nunca ter-
minó de arrancar).  

Esta antología muestra la versatilidad de un escritor 
capaz de moverse sin problemas en todas las distancias. 
Las novelas de Alberto Fuguet son parte del canon de la 
literatura chilena y latinoamericana contemporánea; sus 
cuentos también deberían serlo.




