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PROLOGO

EDMUNDO PAZ SOLDAN

A fines de los noventa, en un congreso en Milwaukee,
le pregunté a Diamela Eltit que opinaba de la obra de
su compatriota Alberto Fuguet. Su respuesta llego ra-
pida, sin espacio para los matices: “No me interesa ha-
cer Manhattan en Santiago”. La audiencia —alrededor de
cien académicos latinoamericanistas provenientes en su
mayoria de universidades norteamericanas— prorrumpio
en aplausos. A la salida, una profesora argentina me in-
crepo: jcomo me habia atrevido a invocar el nombre de
“ese fascista” en la sala?

Esos eran los peores anos post McOndo, la antologia
coeditada en 1996 por Fuguet y Sergio Gomez que pre-
sentaba en sociedad a una nueva generacion de autores
latinoamericanos (un cuento mio es parte del libro). El
prologo de la antologia no contribuyo en nada a generar
un espacio de reflexion propicio para entender los diver-
sos proyectos narrativos de esa generacion; mas bien, fa-
cilito los ataques. Cargando las tintas, Fuguet y Gomez
sefialaban que los nuevos autores nos despreocupabamos
del compromiso politico y publico, y que nuestro gran

drama no estribaba entre elegir “el lapiz o la carabina”



sino “Windows 95 o Macintosh”; nuestros cuentos,
“centrados en realidades individuales y privadas”, podian
leerse como “una de las herencias de la fiebre privatiza-
dora mundial”. McOndo quiso luchar contra un estereoti-
po —Ameérica Latina como el continente realista magico,
donde lo extraordinario es cotidiano y los escritores es-
tan dispuestos a morir luchando por su compromiso so-
cial- y termin6 creando otro: Ameérica Latina como un
continente donde solo existe espacio para lo urbano y los
escritores son valientes defensores del mercado neolibe-
ral. La creacion se volco contra su creador: Fuguet mis-
mo ayudo a que se lo redujera a un escritor de carton
piedra, a la vez apolitico y ultraderechista, el gran feste-
jante de las virtudes del mercado.

Conoci a Alberto ese mismo ano, 1996, con motivo de la
presentaci(')n de McOndo en un congreso en Austin, Texas.
Habia leido una de sus novelas, Mala onda, sacada de la bi-
blioteca de Berkeley —estudiaba alli el doctorado de lite-
ratura latinoamericana— y, como muchos, tenia una idea
errada de ¢l: confundia al personaje de Matias Vicuna con
el autor. Por eso me sorprendio descubrir en Austin que
fuera uno de esos escritores que prefiriera ir al cine 0 a un
cafe en vez de a una discoteca, y que hablara mucho de li-
bros. Me impresiono que leyera a tantos novelistas con-
temporaneos; discutia de Richard Ford y Philip Roth con
Rodrigo Fresan, y yo no podia seguirles el ritmo.

Los libros de Fuguet y Fresan, y los de los autores

que ellos mencionaban en Austin, dejaban entrar el
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aire de la cultura pop que se respiraba en las calles. No
tenian temor a enfrentarse a los medios del momento
—el cine, la television—; mas bien, extraian de ellos una
importante fuente de creatividad. Me atraia esa vision
de la literatura no como un castillo abroquelado, la ul-
tima pieza de resistencia de la cultura alta frente a los
avances de la cultura popular, sino vista como un es-
pacio para tomarle la temperatura a la “velocidad de
las cosas”, para detenerse un poco ante los cambios y
rebobinar. Volvi a Berkeley cambiado, con el deseo de
mantener el dialogo y hacer algin proyecto conjunto;
cuatro afios despues, Alberto y yo coeditamos la anto-
logia Se habla espanol, una mirada latina/latinoamerica-

na de Estados Unidos.

La obra de Alberto Fuguet es mas compleja de lo que
el prologo de McOndo pareceria indicar. Desde sus pri-
meros cuentos en Sobredosis (1990), este escritor es cla-
ramente politico: basta como muestra el magistral “Pe-

/I ./
lando a Rocio”, una narracion estructurada como un

)
intento esforzado por aprehender el verdadero ethos de
una mujer en los afios finales de la dictadura. ;Cual es
la verdadera identidad de Rocio Patino, esa mujer cla-
sista, la mas odiada de sus amigas por sus “prejuicios
burgueses”, que se inicia como pinochetista y luego se
pasa de forma furiosa al bando contrario (“habia estado
presa varias veces por hacer barricadas y tirarles pie-

dras a los pacos”)? Al final queda el misterio, la leyenda

11



urbana, la multiplicidad de rumores en torno al des-
tino final de una mujer responsable de varias muertes
por poner una bomba en la Municipalidad de Penalo-
len. En el Chile polarizado de los afios setenta y ochen-
ta, Rocio Patino es emblema de los caminos diversos y
contradictorios que podia tomar el yo en su relacion con
la cruenta realidad del periodo: es la “nifia bien” que se
paso al bando de los rojos con tanta conviccion que que-
dan dudas en sus amigas si eso verdaderamente ocurrio o
si fue apenas una tramoya, un juego de espejos. Fuguet se
pregunta por el misterio del yo, pero tambien interroga
sobre los caminos que debe tomar cada uno en un contex-
to de lucha politica. No hay salidas faciles, y la neutralidad
no es una opcion posible.

Tampoco hay en Fuguet un deseo de convertir a San-
tiago en Manhattan. Mas bien, una y otra vez, Fuguet
muestra y ahonda los contrastes entre ambos mundos.
Nacido en 1964 en Santiago, el autor paso su infancia
en Encino (California), para volver definitivamente a
Chile en el invierno de 1974. Su mundo bicultural y
sus dificultades de asimilacion al Santiago posterior al
Golpe, “cuando me dejaron abandonado en un pais bajo
toque de queda”, se representan de manera explicita en
Las peliculas de mi vida (2002), una de sus novelas mas
autobiograficas. En ese Santiago en blanco y negro, “sin
idioma, sin amigos, sin sentido”, los buses estan reple-
tos, las avenidas llenas de baches, hay militares en las

calles —las sefioras los aplauden cuando pasan— y en los
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periodicos se leen titulares como: “PINOCHET: AL QUE
NO LE GUSTA LA MANO DURA, QUE SE VAYA”. Mientras en su
barrio en Encino todos odian al presidente Nixon, en
Chile todos parecen ver a Pinochet como un salvador.

No es casualidad que Beltran Soler, el protagonista de
Las peliculas de mi vida, al verse confrontado con una rea-
lidad asi de hostil decida refugiarse en la oscuridad de
los cines. Alli, en un mundo similar al que habia dejado
atras en Encino (“casi todas las peliculas eran gringas,
en el cine todo era en ingles”), el nifio puede dar rienda
suelta libremente a sus emociones. Y si los cines son un
refugio, el cine se convierte en un lenguaje que servira
para muchas cosas: proporcionara analogias para enten-
der lo que lo rodea (“Mas que un pais tercermundista,
la escena parecia el comienzo de una vieja pelicula B”;
“Por toda la ciudad hay focos que iluminan el firmamen-
to. Es como el logo de la Twentieth Century Fox. Identi-
co. Calcado”), ensenanzas de vida (“Dia por noche. Day
for night. Filmar de dia para que parezca noche. Pero se
nota, siempre se nota. Eso es lo malo de los trucos, de
mentir”) e intertextos que serviran de punto de partida
para la escritura (“Deambulando por la orilla oscura” y
“Los muertos vivientes”, los primeros cuentos que escri-
bio Fuguet, estan inspirados en peliculas como La ley de
la calle [1983] y Los guerreros [1979]).

Del cine Fuguet también tomara una variedad de es-
tructuras narrativas. Si “Mas estrellas que en el cie-

lo”, publicado originalmente en Se habla espanol, tiene
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la forma de un guion cinematografico, hay un cuento
—“Cincuenta minutos”— que se sustenta en los dialogos
de una pelicula y, a la inversa, asi como hay peliculas que
inspiran ciertos textos, tambien hay cuentos como “Dos
horas”, que sirven de base a cortos cinematograficos. Es-
tan, a manera de condensacion de todo un universo na-
rrativo, los textos que respiran cine en todas sus lineas;
“Cinefilos” (2012) es quizas el mayor ejemplo en esta
linea.

El maridaje entre cine y literatura hace natural que, a
la hora de armar su genealogia literaria, los dos escritores
convocados por Fuguet como precursores, Andres Caice-
do y Manuel Puig, sean precisamente quienes mas lejos
han llevado en América Latina —junto a Guillermo Cabre-
ra Infante— el encuentro entre estas dos artes. Puig es fun-
damental, sobre todo a la hora de pensar en los cuentos de
Fuguet en los que el narrador desaparece completamente.

Es cierto que la cultura cinematografica que respira
Fuguet es, en su gran mayoria, norteamericana. Lo mis-
mo pasa con el cimulo de referencias a formas musica-
les, prendas de vestir, artistas, etc. Parafraseando una
frase extraida del prologo de McOndo —una de las mas
certeras—, habria que decir que Estados Unidos ha colo-
nizado el subconsciente del escritor y de sus personajes.
Alberto Fuguet, sin embargo, no es una anomalia sino
un sintoma del proceso por el cual la sociedad chilena —y
por extension la latinoamericana— de fines del siglo pasa-

do adopto a Estados Unidos como modelo de imitacion y

14



apropiacion. Mas que representar a una sociedad verda-
deramente globalizada, Fuguet expuso los suefios, an-
siedades y limites de una generacion norteamericani-
zada. Por las paginas de Fuguet deambulan jovenes que
usan la cultura de Estados Unidos como una lingua fran-
ca, que suefian con ser parte de la fiesta del imperio pero
que descubren, tarde o temprano, que su destino es que-
darse en la periferia. Asi ocurre en “Mas estrellas que en
el cielo”, donde los protagonistas, unos chilenos que se
han quedado en Estados Unidos con el suefio de triunfar
en el mundo del cine, terminan confundidos con chofe-

res de limusina de algﬁn actor famoso.

La prosa de Alberto Fuguet siempre ha tenido algo ur-
gente, visceral. Sus narradores se han mostrado cerca-
nos a los personajes, adaptando su punto de vista, in-
corporando su lenguaje; un modelo inicial fue el primer
Vargas Llosa, el de La ciudad y los perros. Pero Mario Var-
gas Llosa es un autor al que siempre vuelve: la influen-
cia de su novela corta Los cachorros se aprecia en el cuento

mas reciente de Fuguet, “Cinéfilos™

“Antes iban al cine,
ibamos mucho al cine”; se lee en el relato; “al cine que
se proyectaba en salas, a esos cines viejos, con las plateas
altas cerradas por falta de piblico. Estamos hablando de
hace afios, de hace decadas ya, si, de mas que si, puta
como pasa el tiempo, tantas peliculas que hemos visto
y tragado y apenas recordamos los afiches, una escena

quizas, el cine donde la vieron”. El narrador coral de Los
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cachorros (“todavia llevaban pantalon corto ese ano, atun
no fumabamos, entre todos los deportes preferian el
fatbol y estabamos aprendiendo a correr olas, a zambu-
llirnos desde el segundo trampolin del Terrazas, y eran
traviesos, lampifios, curiosos, muy agiles, voraces”) le
sirve a Fuguet de modelo para este cuento en el que la
narracion oscila entre un “yo” y el “nosotros” de una
pareja a lo largo del tiempo, desde la mirada de afuera
(“iban”) a la de adentro (“ibamos”).

Los cuentos y novelas de Fuguet estan construidos a
partir del ritmo, de un oido y un lenguaje que se mueven
comodamente tanto entre los coloquialismos chilenos
como en palabras sacadas del ingles, algunas naturaliza-
das como parte del espanol de la region y otras propias
del vocabulario de Fuguet: “Y le gusto, fue emocionan-
te, como en los viejos tiempos cuando andaba en la onda
thrash, rock satanico, cosas de cabro chico, escandalizar
con la pinta, joder, lanzarles pollos a los viejos para ver si
asi cachan”; “Los motts le tenian los tabiques anestesia-
dos, de puro wired la tiro para quedarse con la pista va-
cia y bailar para reventar”. Es una prosa que escucha a la
calle y se planta decididamente en contra de una escritu-
ra literaria; esta mas cercana a Richard Price o Bret Eas-
ton Ellis o Manuel Puig que a la norma culta de un Jose
Donoso o la misma Diamela Eltit.

Para algunos criticos, Fuguet ha representado un mo-
delo de escritura antiliteraria; por supuesto, se trata de

una mirada muy restringida de lo que puede ser y hacer
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la literatura. La paradoja es que la fuerza de la voz y la
mirada de Fuguet, la flexibilidad de sus registros, han
impuesto su estilo como uno de los mas reconocibles e
influyentes de la literatura chilena. Fuguet escribia co-
mo si no hubiera querido hacer “literatura”; al hacerlo,

se convirtio en literatura.

Los protagonistas de los cuentos y novelas de Fuguet
son hombres (“Pelando a Rocio” es una excepcion).
Suelen ser adolescentes o jovenes con una relacion con-
flictiva con el mundo adulto, que incluso prefieren
perderse, escapar, antes que asumir ciertas responsa-
bilidades; son consumistas de cultura pero, a la vez,
no muy buenos ciudadanos de la democracia neolibe-
ral. Las relaciones que entablan entre ellos son intensas
y excluyentes: las mujeres no forman parte de la ecua-
cion. De hecho, esa amistad entre hombres, si bien no
se explicita como homosexual —muchos personajes de
Fuguet son incluso asexuales—, de tanto en tanto llega
a la tension homosocial, como en los amigos de la no-
vela Por favor, rebobinar o en el cuento “La verdad o las
consecuencias”. Un paréntesis sobre este ultimo: hay
una version posterior mas conocida de este relato, lla-
mada “Road Story”, publicada en el libro Cortos y tam-
bi¢n adaptada a novela grafica, en la que Fuguet cambia
la pareja de amigos hombres por una formada por un
hombre y una mujer; ese cambio hace que se pierda la

tension sexual.
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De manera mas obvia, esta la relacion de la pareja de
amantes del cine en “Cinéfilos”. Hay un pacto en esa re-
lacion entre dos hombres: “Acompanarse durante unos
anos entre sus relaciones con mujeres hasta que se es-
tabilizaran en una supuesta madurez o enmendaran sus
rumbos”. Ese pacto no escrito es una excusa para estar
juntos: “Ambos, sin querer, supongo, estabamos buscan-
do tener un amigo cinefilo, un hermano-de-celuloide,
alguien con quien compartir esta adiccion que no era se-
creta, pero al no tener con quien conversarlo, al no te-
ner un complice con quien administrar esa hambre, se
volvia secreta, obscena, culposa”. ;Y que es lo que es se-
creto, obsceno, culposo? ;La adiccion al cine cuando no
se la comparte o la relacion intensa entre dos hombres
adultos mas alla de sus parejas?

Hay algo que no se dice del todo en la obra de Alberto
Fuguet. Pero, ;hay que decirlo todo? Sus escritos repre-
sentan un magnifico trabajo con la perspectiva, el punto
de vista, y generan cierta ambigiiedad productiva a par-
tir del juego entre lo que se menciona y lo que se escon-
de, entre lo que los protagonistas eligen revelar y aque-
llo que no pueden porque no quieren o no saben, entre
lo que los narradores conjeturan y lo que ocultan acerca

de los demas.
Se me ocurri6 armar esta antologl'a despues de leer Tran-

sitos (2013), el libro de ensayos de Fuguet que se lee co-

mo una antologia de su no-ficcion. Queria hacer algo
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similar con su ficcion. Poco despues, descubri que era
dificil escoger fragmentos de las novelas, que un pri-
mer capitulo de Por favor, rebobinar o Mala onda no da-
rian cuenta del proyecto narrativo detras de estos libros.
Termine enfocandome en los cuentos y relatos, la zona
menos conocida de la obra de Fuguet. Era necesaria una
revision, ya a veinticinco afios de que se publicaran los
primeros cuentos. Decidi que fuera una antologia “ar-
bitraria”, porque queria incluir algunas secciones de Las
peliculas de mi vida, que siempre lei como cuentos, y una
variedad de textos ineditos (entre ellos “Nosotros”, el
capitulo inicial de una secuela a Mala onda que nunca ter-
min6 de arrancar).

Esta antologia muestra la versatilidad de un escritor
capaz de moverse sin problemas en todas las distancias.
Las novelas de Alberto Fuguet son parte del canon de la
literatura chilena y latinoamericana contemporanea; sus

cuentos también deberian serlo.
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