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PREFACIO

Hace unos afios decidi escribir tres libros sobre las habilida-
des necesarias para llevar una vida cotidiana satisfactoria. Me he
pasado la vida exponiendo teorias, pero llegué a cansarme de la
teorizacién entendida como actividad de contenido propio. Ten-
go la sensacién de que, aun cuando el mundo estd atiborrado de
cosas materiales, no sabemos utilizar adecuadamente los objetos
fisicos y mecdnicos. Por eso me gustaria reflexionar mds a fondo
sobre las cosas ordinarias, tarea nada novedosa, pues son muchos
los filésofos que han explorado las habilidades de la experiencia
cotidiana, pero nueva para mf a estas alturas de mi vida.

Comencé con un estudio sobre la artesania, el empeno de
producir cosas bien hechas. £/ artesano se proponia mostrar la
conexién entre la cabeza y la mano, y mds aun, las técnicas que
hacen posible el progreso de una persona, ya se dedique a una
actividad manual o mental. Entonces sostenia yo que hacer
bien una cosa por el simple placer de hacerla bien es una cuali-
dad que posee la mayor parte de los seres humanos, pero que
en la sociedad moderna no es objeto de la consideracién que
merece. Todavia hay que liberar al artesano que todos llevamos
dentro.

Mientras escribia este libro me asombré la presencia recu-
rrrente de un capital social particular implicito en la realizacién
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del trabajo prictico: la cooperacién. La cooperacién lubrica la
maquinaria necesaria para hacer las cosas y la coparticipacién
puede compensar aquello de lo que tal vez carezcamos indivi-
dualmente. Aunque inserta en nuestros genes, la cooperacién
no se mantiene viva en la conducta rutinaria; es menester desa-
rrollarla y profundizarla. Esto resulta particularmente cierto
cuando se trata de cooperar con personas distintas de nosotros;
con ellas, la cooperacién se convierte en un duro esfuerzo.

En Juntos me centro en la sensibilidad para con los demis,
por ejemplo la capacidad de escuchar en la conversacién, y en
la aplicacién préctica de esa sensibilidad en el trabajo y en la
comunidad. Es indudable que escuchar con atencién y trabajar
en armonia con los demds implica un aspecto ético; sin embar-
go, concebir la cooperacién tan sélo como algo positivo desde
el punto de vista ético entorpece su comprensién. Asi como el
buen cientifico-artesano puede dedicar sus energias a producir
la mejor bomba atémica posible, también se puede colaborar
con toda eficiencia en un robo. Ademds, aunque la cooperacién
se deba a que nuestros recursos propios no nos son suficientes,
en muchas relaciones sociales no sabemos exactamente qué ne-
cesitamos de los demds, ni qué deberian ellos esperar de no-
SOtros.

Por tanto, he tratado de explorar la cooperacién enfocada
como una habilidad. Como tal, requiere de los individuos la
capacidad de comprenderse mutuamente y de responder a las
necesidades de los demds con el fin de actuar conjuntamente,
pero se trata de un proceso espinoso, lleno de dificultades y de
ambigiiedades y que a menudo tiene consecuencias destruc-
tivas.

Me queda por delante la tltima etapa de mi proyecto: un
libro sobre la construccién de las ciudades, algo que hoy no se
hace demasiado bien; el diseno urbano es una habilidad en pe-
ligro. Fisicamente, una parte demasiado importante del disefio
urbano es homogéneo y formalmente rigido; desde el punto de
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vista social, a menudo las formas modernas de edificacién sélo
tienen en cuenta una débil huella de experiencia personal y de
experiencia compartida. Desgraciadamente, las quejas de este
tipo son muy comunes. Trataré de aprovechar el trabajo reali-
zado en libros anteriores para identificarlas; aliento la esperanza
de que la comprensién de la habilidad artesanal y de la coope-
racion social sea capaz de inspirar nuevas ideas sobre una mejor
construccién de las ciudades.

He bautizado estos tres libros como el «proyecto del Homo
faber», inspirado en la antigua idea segun la cual el Hombre es
producto de si mismo, creador de la vida por medio de pricti-
cas concretas. Mi interés estriba en relacionar la formacién del
esfuerzo personal, los vinculos sociales y el medio fisico. Pongo
el énfasis en la habilidad y la competencia porque, a mi juicio,
la sociedad moderna estd descualificando a los individuos en lo
que respecta a la conducta en la vida cotidiana. Tenemos a
nuestra disposiciéon muchas mds mdquinas que nuestros ante-
pasados, pero menos idea de cémo utilizarlas con provecho;
disponemos de mayores medios para conectarnos con otras
personas gracias a las formas modernas de comunicacién, pero
sabemos menos de cémo comunicarnos bien. La habilidad
préctica es mds una herramienta que una salvacién, pero sin
ella los problemas del Sentido y el Valor son meras abstrac-
ciones.

El proyecto del Homo faber tiene un nicleo ético, cuyo foco
es precisamente en qué medida podemos convertirnos en due-
fios de nuestro destino. En la vida social y en la personal, todos
terminamos tropezando con los limites del deseo y de la volun-
tad, o con la experiencia de que las necesidades de los demds
son incompatibles con las nuestras. Esta experiencia deberia en-
seflarnos a ser modestos y, de esa manera, promover una vida
ética en la cual reconozcamos y honremos lo que nos trascien-
de. No obstante, nadie podria sobrevivir como criatura pasiva
privada de voluntad; hemos de intentar, al menos, ser autores
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de la vida que vivimos. Como filésofo, me interesan los estu-
dios sobre la frigil y ambigua zona de la experiencia en que la
habilidad y la competencia encuentran resistencia y chocan con
la diferencia irreductible.

Aunque mis tres voliumenes fueron concebidos como par-
tes de un todo, cada uno estd escrito para valerse como unidad
independiente. Estdn destinados al lector general inteligente
que con toda razén se pregunta: ;por qué es esto importante?,
:qué tiene de interesante? He tratado de eliminar de las pdginas
de este libro las diatribas académicas —odioso deporte que nun-
ca presenta demasiada utilidad para el lector general-, o las he
relegado a las notas.

Las listas de agradecimientos se estdn convirtiendo en gufas
telefonicas. En mi breve lista de agradecimientos figura, ante
todo y sobre todo, mi mujer, Saskia Sassen. Es ella la que me
ha impulsado a no ser demasiado erudito y es ella la que me ha
servido para poner a prueba algunos de los casos analizados a
fin de detectar cudndo comenzaba a aburrirse. Quisiera agrade-
cer a Stuart Proffitt, editor inglés, y a mi editora alemana,
Elisabeth Ruge, quienes, por el contrario, me han animado a
ser mds erudito. Son editores que aln ejercen eficazmente el
perdido oficio de editar. Tengo una deuda prictica con mis
ayudantes Hillary Angelo y Dom Bagnato, empefiados en ha-
cer que todo funcionara bien. Lo mismo que con Elizabeth
Stratford, que preparé el texto para imprenta. Soy deudor inte-
lectual de dos viejos amigos, Craig Calhoun y Bruno Latour,
apasionado corrector de errores mentales el primero y despreo-
cupado provocador de ellos el segundo. Por dltimo, deseo ex-
presar mi agradecimiento a mi amigo el arzobispo Rowan Wi-
lliams, cuyos escritos entremezclaban teologia, filosofia y arte.
No tenemos la misma religién, pero su comprensién de la fina-
lidad a la que han de servir los libros ha sido para mi una fuen-
te de inspiracién.
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Frances B. Johnston, «La construccién de una escalera», Hampton Ins-
titute, s.f., placa de vidrio.
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INTRODUCCION
El marco mental de la cooperacién

En el patio de una escuela de Londres, una vez un compa-
fiero de mi nieto puso a todo volumen por el sistema de mega-
fonia de la escuela una cancién de Lily Allen: «Jédete, jodete
porque odiamos lo que haces y odiamos a todo tu equipo!»
Mientras, una nifia de seis anos balanceaba las caderas al ritmo
de la musica. La travesura escandalizé a las autoridades escola-
res, pues era un «uso no autorizado». Admito que el nino rebel-
de que llevo dentro admiraba la toma del sistema de megafonia.
Sin embargo, yo también estaba escandalizado. Aquellos nifos
no tenian idea de que la cantante intentaba burlarse de sus pro-
pias palabras; a ellos, el «jédete, jédete» les parecia una declara-
cién directa de guerra: «nosotros-contra-vosotros».! Se trata de
un sentimiento peligroso en la zona de Londres donde se halla
la escuela, pues la mezcla de religiones, razas y clases diferentes
de esa zona de la ciudad convierte el nosotros-contra-vosotros
en una incitacién al conflicto, y lo cierto es que en esa zona de
Londres los estallidos de violencia son frecuentes.

En Estados Unidos, cuando tengo una vena masoquista, es-
cucho las tertulias radiofénicas de la derecha en las que se canta
el «jédete, jédete» a las feministas, a los demdcratas progresistas,
a los humanistas laicos y a los homosexuales casados, asi como,
por supuesto, a los socialistas. En la actualidad, Estados Unidos
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se ha convertido en una sociedad intensamente tribal, donde la
gente se opone a reunirse con quienes son diferentes, pero los
europeos tampoco pueden sentirse ufanos a este respecto, pues
alli el tribalismo, en forma de nacionalismo, destruyé Europa
durante la primera mitad del siglo XX; medio siglo mds tarde,
Holanda, otrora tan integradora, tiene hoy su versién propia de
las tertulias radiofénicas norteamericanas, pues la simple men-
cién de la palabra «<musulman» desencadena un aluvién wagne-
riano de quejas.

El tribalismo asocia solidaridad con los semejantes y agre-
sién contra los diferentes. Es un impulso natural, pues la mayo-
ria de los animales sociales son tribales. En efecto, cazan juntos
en manadas y tienen territorios comunes que defender; la tribu
es imprescindible para su supervivencia. En las sociedades hu-
manas, sin embargo, el tribalismo puede resultar contraprodu-
cente. Las sociedades complejas como la nuestra dependen del
flujo de trabajadores que llegan a través de las fronteras nacio-
nales, comprenden en su seno etnias, razas y religiones diferen-
tes y producen modalidades divergentes de vida sexual y fami-
liar. Forzar a toda esa complejidad a encajar en un tinico molde
cultural serfa politicamente represivo y una falacia respecto de
nosotros mismos. El «yo» es un complejo de sentimientos, afi-
liaciones y comportamientos que rara vez se ajustan claramente
entre si; cualquier llamamiento a la unidad tribal menoscabard
esta complejidad personal.

Probablemente fue Aristételes el primer filésofo occidental
que se preocupé por la unidad represiva. El concebia la ciudad
como un synoikismds, una asociacién de individuos de diversas
tribus familiares, cada oikos con su propia historia y sus peculia-
res alianzas, formas de propiedad y bienes familiares. En bien
del comercio y del mutuo apoyo durante la guerra, «una ciudad
estd compuesta por diferentes clases de hombres; gentes simila-
res no pueden dar existencia a una ciudad»;* la ciudad, por tan-
to, obliga a los individuos a pensar en otros con diferentes leal-
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tades y a llegar a acuerdos con ellos. Es evidente que la agresién
mutua no puede mantener unida a una ciudad, pero Aristételes
daba mayor sutileza a este precepto. El tribalismo, decia, impli-
ca el supuesto de que uno sabe cémo son los demds sin cono-
cerlos; al carecer de experiencia directa de los otros, se cae en
fantasias marcadas por el miedo. Actualizada, ésta es la idea del
estereotipo.

¢Pero la experiencia de primera mano debilitard el estereo-
tipo? Esto era lo que crefa el socidlogo Samuel Stouffer, quien
durante la Segunda Guerra Mundial observé que los soldados
blancos que pelearon al lado de los negros tenian menos prejui-
cios raciales que los soldados blancos que no habian tenido esa
experiencia.’ El politélogo Robert Putnam puso patas arriba las
ideas de Stouffer... y de Aristételes. Putnam constaté que, en
realidad, la experiencia de primera mano de la diversidad lleva
a los individuos a distanciarse del préjimo; a la inversa, los in-
dividuos que viven en comunidades locales homogéneas mues-
tran una mayor proclividad social hacia los otros y mds curiosi-
dad por éstos en el mundo en general.* El magno estudio en el
que se fundamentan estas afirmaciones perfila mds bien actitu-
des que comportamientos reales. En la vida cotidiana es posible
que la gente tenga que dejar simplemente de lado tales acti-
tudes, obligados como nos vemos continuamente a tratar con
personas a las que tememos, que no nos gustan o a las que sen-
cillamente no entendemos. La idea de Putnam es que, ante es-
tos desafios, la inclinacién inicial es distanciarse o, en sus tér-
minos, «hibernar».

En las tranquilas interrupciones de mi actividad académica,
preocupado por el estado del mundo y también, debo admitir-
lo, por el efecto del «jédete, jédete» en mi nieto, me pregunté
qué se podia hacer en relacién con el tribalismo. Puesto que los
problemas de convivir con la diferencia son tan amplios, no
puede haber una solucién dnica ni definitiva. Sin embargo,
una de las consecuencias peculiares de la vejez es que no nos
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sentimos felices con la observacién «qué pena que...»; la resig-
nacién no parece un buen legado.

En pocas palabras, la cooperacién puede definirse como un
intercambio en el cual los participantes obtienen beneficios del
encuentro. Este comportamiento es reconocible al instante en
los chimpancés que se acicalan mutuamente, en los ninos que
construyen un castillo de arena o en los hombres y mujeres que
colocan sacos de arena para protegerse de una crecida inminen-
te. Y es reconocible al instante porque el apoyo mutuo estd in-
serto en los genes de todos los animales sociales, que cooperan
para realizar lo que no pueden hacer solos.

Los intercambios cooperativos se dan de muchas formas.
La cooperacién puede combinarse con la competencia, como
cuando los ninos cooperan en el establecimiento de reglas bési-
cas para un juego en el cual luego compiten entre si. En la vida
adulta se advierte la misma combinacién de cooperacién y
competencia en los mercados econémicos, en la politica electo-
ral y en las negociaciones diplomadticas. La cooperacién se con-
vierte en un valor por si mismo en los rituales, ya sean sagrados
o seculares: la observacién de la Eucaristia o el Séder en comu-
nidad trae la teologia a la vida; los rituales de civismo, tan in-
significantes como decir «por favor» o «gracias», ponen en préic-
tica las nociones abstractas de respeto mutuo. La cooperacién
puede ser tanto informal como formal; las personas que pasan
el rato en una esquina o bebiendo juntos en un bar intercam-
bien chismes y mantienen la fluidez de una charla sin concien-
cia de «estar cooperando». Tales actos estdn envueltos en la ex-
periencia del placer mutuo.

Como el tribalismo humano deja claro, el intercambio coo-
perativo puede producir resultados destructivos para otros; los
banqueros practican esta cooperacion bajo la forma de aprove-
chamiento de informacién privilegiada o arreglos entre compin-
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ches. Lo suyo es un robo legal, pero las bandas de delincuentes
operan sobre la base del mismo principio social. Los banqueros
y los ladrones de bancos estdn en connivencia, que es el dngel
negro de la cooperacién. Es famosa la evocacién de la confabu-
lacién que hizo en el siglo XVIII Bernard Mandeville en Fabula
de las abejas, en la que el ingenioso autor crefa que del vicio
compartido podia desprenderse algtin beneficio publico, pero
s6lo a condicién de no «padecer» de convicciones religiosas,
politicas ni de ningin otro tipo.’

En este libro, sin apelar a tal cinismo, deseo centrarme en
una pequefia parcela de lo que podria hacerse acerca de la coope-
racién destructiva del tipo de nosotros-contra-vosotros, o de la
degradacién de la cooperacién en connivencia. La alternativa
deseable es un exigente y dificil tipo de cooperacién, que trata
de reunir a personas con intereses distintos o incluso en con-
flicto, que no se caen bien, que son desiguales o que sencilla-
mente no se entienden. El desafio estd en responder a los de-
miés respetandolos tal como son. Este es el desafio de toda
gestién de conflictos.

El filésofo de la politica Michael Ignatieff cree que esa sen-
sibilidad es una disposicién ética, un estado mental interno que
tenemos como individuos; a mi juicio, surge de la actividad
practica.® Un resultado de la buena gestién de conflictos, como
en el caso de una guerra o una lucha politica, es que dicha coope-
racién apoya a los grupos sociales a través de las desventuras y
las agitaciones del tiempo. La prictica de este tipo de coopera-
cién puede, ademids, ayudar a los individuos y a los grupos a
entender las consecuencias de sus propias acciones. Seamos ge-
nerosos y no neguemos al banquero su condicién de humano:
para encontrar una vara ética con la que medir su conducta,
tendrfa que reconocer las consecuencias de sus acciones en per-
sonas que no se le asemejan, en pequefias empresas, en deudo-
res hipotecarios morosos, o en cualquier otra suerte de esforza-
dos clientes. Lo cual no es otra cosa que decir mds ampliamente
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que lo que podemos ganar con tipos de cooperacién exigentes
es una mayor conciencia de nosotros mismos.

Lo mds importante en lo relativo a la cooperacién rigurosa
es que requiere habilidad. Aristételes la definié como zekhné, la
técnica de hacer que algo suceda, de hacerlo bien; el filésofo
musulmdn Ibn Jalddn crefa que la habilidad era el 4mbito espe-
cial de los artesanos. Tal vez al lector, como a mi, le disguste la
expresién «habilidades sociales», que sugiere personas con sol-
tura para conversar en una fiesta o con la pericia necesaria para
venderle a uno lo que no necesita. Pero hay habilidades sociales
mids serias. Cubren el espectro que va del saber escuchar al
comportarse con tacto, encontrar puntos de acuerdo y gestio-
nar la desavenencia o evitar la frustracién en una discusién difi-
cil. Todas estas actividades tienen un nombre técnico: «habili-
dades dial6gicas». Antes de explicar qué significa esta expresién
debemos preguntarnos por qué estos tipos de cooperacién cua-
lificada producen la impresién de pertenecer mds al reino ideal
del deber ser que al dominio practico de la conducta cotidiana.

LA DESCUALIFICACION

A menudo, las criticas al tribalismo contienen un trasfondo
de acusacién, como si el individuo de mentalidad tribal no hu-
biera conseguido estar a la altura de los niveles de cosmopolitis-
mo de su critico. Ademds, es ficil imaginar que el duro trabajo
de cooperacién con los diferentes ha sido siempre excepcional.
Sin embargo, la sociedad moderna ha debilitado la cooperacién
por distintas vias. La mds directa de esas debilidades tiene que
ver con la desigualdad.

De acuerdo con la medida de una herramienta estadistica
de amplia utilizacién, el coeficiente de Gini, la desigualdad se
ha incrementado de manera espectacular en las tltimas genera-
ciones, tanto en las sociedades en desarrollo como en las desa-
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rrolladas. En China, el desarrollo ha hecho que el coeficiente
de Gini se disparara, pues los ingresos de los residentes urbanos
aumentan mucho mds que los de los campesinos. En Estados
Unidos, la caida de los ingresos ha aumentado la desigualdad
interna; la pérdida de empleos fabriles de alta cualificacién ha
disminuido los ingresos de las masas, mientras que los ingresos
del uno por ciento mds rico de la poblacién, y dentro de esta
estrecha franja, la del 0,1 %, han crecido de manera astronémi-
ca. En la experiencia cotidiana, las desigualdades econémicas se
traducen como distancia social; la élite se aleja de las masas, las
expectativas y las luchas de un camionero y un banquero tienen
muy poco en comun. Este tipo de diferencias exasperan a la
gente corriente; la consecuencia racional de ello es la actitud
mental y la conducta concreta propias del nosotros-contra-
ellos.

Las transformaciones en el trabajo moderno han debilitado
también en otro sentido tanto el deseo como la capacidad de
cooperar con los diferentes. En principio, todas las organizacio-
nes modernas estdn a favor de la cooperacién, pero, en la pric-
tica, su propia estructura la impide, lo que se conoce en los
andlisis de gestién empresarial como «efecto de silo, esto es, el
aislamiento de los individuos y departamentos en unidades dis-
tintas, personas y grupos con poco que compartir y que en rea-
lidad ocultan informacién atil a los demds. Los cambios en el
tiempo durante el cual los individuos trabajan juntos aumenta
este aislamiento.

El trabajo moderno tiende por naturaleza cada vez mds al
corto plazo, pues los empleos temporales o a tiempo parcial
sustituyen a las carreras laborales que se desarrollaban integra-
mente en la misma institucién. Seglin una estimacién, un jo-
ven incorporado a la fuerza de trabajo en 2000 cambiard entre
doce y quince veces de empleador en el curso de su vida labo-
ral.” En el seno de las organizaciones, también las relaciones so-
ciales son a corto plazo, pues la gestién empresarial recomienda
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no mantener unidos los equipos de trabajadores durante mds
de entre nueve y doce meses, a fin de que los empleados no es-
tablezcan estrechas relaciones personales entre ellos. La superfi-
cialidad de las relaciones sociales son una consecuencia de la
temporalidad del empleo; cuando las personas no permanecen
mucho tiempo en una institucién, tanto su conocimiento
como su compromiso con la organizacién se debilitan. La com-
binacién de relaciones superficiales y vinculos institucionales
breves refuerza el efecto de silo: los individuos se cifien a si mis-
mos, no se implican en problemas ajenos a su ocupacién inme-
diata, y menos atin con quienes hacen cosas distintas en la mis-
ma institucion.

Aparte de las razones materiales e institucionales, las fuer-
zas culturales operan hoy en dia contra la prictica de la coope-
racién exigente. La sociedad moderna estd produciendo un
nuevo tipo de personaje: el individuo proclive a reducir la an-
siedad a la que pueden dar lugar las diferencias, ya sean de in-
dole politica, racial, religiosa, étnica o erética. El objetivo de
cada persona es evitar excitaciones, sentirse lo menos estimula-
da posible por diferencias profundas. El retraimiento de que
habla Putnam es una manera de reducir estas provocaciones.
Pero también lo es la homogeneizacion del gusto. La homoge-
neizacién cultural es evidente en la arquitectura moderna, lo
mismo que en la vestimenta, la comida rdpida, la masica popu-
lar, los hoteles... y una interminable lista globalizada.’ La afir-
macién «todos somos bdsicamente iguales» expresa una visién
del mundo que busca la neutralidad. El deseo de neutralizar la
diferencia, de domesticarla, surge (es lo que trataré de mostrar)
de una ansiedad relativa a la diferencia, que se entremezcla con
la cultura econémica del consumidor global. Una consecuencia
de ello es el debilitamiento del impulso a cooperar con los que
siguen siendo irreductiblemente Otro.

Por estas razones materiales, institucionales y culturales, los
tiempos modernos estin mal equipados para hacer frente a los de-
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safios que plantea la cooperacién rigurosa. Tal vez resulte a pri-
mera vista extraio el modo en que formularé esta debilidad: la
sociedad moderna «descualifica» a las personas para la prictica
de la cooperacion. El concepto de «descualificacién» proviene
de la sustitucién de hombres por mdquinas en la produccién
industrial, lo que ocurrié cuando mdquinas complejas ocupa-
ron el lugar del trabajo artesanal cualificado. En el siglo XIX
esta sustitucién se produjo, por ejemplo, en la produccién de
acero, lo que sélo dejé en manos de los trabajadores cualifica-
dos las tareas mds simples e inhumanas; en la actualidad, es ésta
la l6gica de la robética, que se propone sustituir el costoso tra-
bajo humano tanto en el suministro de servicios como en la
produccién de cosas. La descualificacién también se estd dando
en el campo de lo social, y en la misma medida: las habilidades
para gestionar diferencias de dificil tratamiento se pierden al
tiempo que la desigualdad material aisla a los individuos y que
el trabajo temporal hace mds superficial sus contactos sociales y
activa la ansiedad respecto del Otro. Estamos perdiendo las ha-
bilidades de cooperacién necesarias para el funcionamiento de
una sociedad compleja.

Mi argumento no se debe a la nostalgia de ese pasado magi-
co en el que todo parecia indiscutiblemente mejor. Al contrario,
la capacidad de cooperar de maneras complejas hunde sus raices
en las etapas iniciales de la evolucién humana; estas capacidades
no desaparecen en la vida adulta. En la sociedad moderna se co-
rre el riesgo de desaprovechar estos recursos evolutivos.

LA COOPERATIVIDAD EN LA INFANCIA

El psicélogo infantil Alison Gopnik observa que el nifio
pequeno vive en un estado de extremada fluidez evolutiva; en
los primeros afos del desarrollo humano tienen lugar cambios
asombrosamente rdpidos en las facultades perceptivas y senso-
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riales, y estos cambios modelan nuestra capacidad de coopera-
cién.” Todos llevamos profundamente implantada en nosotros
la experiencia infantil de relacién y comunicacién con los adul-
tos a cuyo cuidado estuvimos; de bebés, tuvimos que aprender
a operar con ellos a fin de sobrevivir. Estos experimentos infan-
tiles con la cooperacién son algo asi como un ensayo, pues los
nifios prueban diversas posibilidades de llevarse bien con los
padres y con sus pares. La conformacién genética ofrece una
orientacién, pero las crias humanas (como las de todos los pri-
mates) también investigan y experimentan con su propio com-
portamiento y lo mejoran.

La cooperacion se hace actividad consciente entre el cuarto y
el quinto mes de vida, que es cuando los bebés comienzan a cola-
borar con la madre en la lactancia; el nifio comienza entonces a
responder a sefiales verbales que le indican un comportamiento
determinado —de las que, si no el significado de las palabras, cap-
ta ciertos tonos de voz—, adoptando una posicién que facilite la
operacién. Gracias a las senales verbales, la anticipacién entra en
el repertorio de la conducta infantil. Hacia el segundo afio de
vida, a su manera infantil, los nifios se hacen mutuamente sensi-
bles y anticipan reciprocamente sus movimientos. Ahora sabe-
mos que la mencionada conducta sugerida —las estimulaciones de
anticipacién y respuesta— ayudan al cerebro a activar sendas neu-
rales previamente latentes, de modo que la colaboracién hace po-
sible el desarrollo mental del nifio.'”

Exceptuando los primates, las sefiales que emite el resto de
los animales sociales son estdticas en el sentido de que son legi-
bles de forma instantdnea; cuando las abejas efecttian su «dan-
za» emiten senales precisas, por ejemplo, de que el polen puede
encontrarse a cuatrocientos metros al noroeste, y las abejas que
observan la danza saben de inmediato cémo interpretar esas se-
fiales. En la experiencia infantil, el modo de emitir senales se
parece cada vez menos al de las abejas. El nifio prueba gestos
manuales, expresiones faciales, formas de agarrar o tocar, que
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para los adultos, lejos de ser instantdneamente legibles y com-
prensibles, resultan auténticos quebraderos de cabeza.

El psicélogo Jerome Bruner ha subrayado la importancia
de tan enigmdticos mensajes y signos de desarrollo cognitivo.
El nifio intenta cada vez mds producir un significado a su ma-
nera, como ocurre, por ejemplo, con el llanto. A los dos meses
de edad, un nifio que llora se limita a informar de un dolor;
con el tiempo, el llanto adquiere formas mds variadas porque el
nifo trata de decir algo mds complicado, algo mas dificil de in-
terpretar para los padres. Este salto se produce hacia el segundo
afo de vida y cambia el significado del término «mutuo»; el
nifio y el adulto contindan vinculdndose a través del dar y to-
mar, pero ya no es tan seguro qué es lo que intercambian, pues
el proceso de emisién de senales se ha vuelto mds complejo. La
brecha entre la transmisién y la recepcidn, dice Bruner, consti-
tuye un «nuevo capitulo» en el vinculo entre el nifio y los pa-
dres.! Pero el nuevo capitulo no es un desastre. Tanto los ni-
fios como los padres aprenden a adaptarse a él, ya que en
realidad los estimula a prestarse mutuamente mds atencién. La
comunicacién no se ha roto; s6lo se ha hecho mds compleja.

Sin embargo, para los padres es fécil imaginar que los bebés
han abandonado el Jardin del Edén cuando entran en lo que
Benjamin Spock ha bautizado con la ya famosa expresién de
los «terribles dos afios».!? En esta etapa, la explicacién comin
de una rabieta es que, al separarse fisicamente de su madre, el
nifio se vuelve hosco. Los psicélogos infantiles D. W. Winni-
cott y John Bowlby fueron los primeros en trazar un cuadro
mas elaborado. En sus estudios, Winnicott se basé en la obser-
vacién comin de los padres segun la cual, al colaborar con la
madre durante la lactancia, el nifio llega a reconocer que el pe-
z6n de ella no forma parte del propio cuerpo; Winnicott mos-
tré que cuanta més libertad se da a un nifo para tocar, lamer y
chupar el pezén, mayor es su conciencia de que se trata de algo
exterior, de una cosa separada que pertenece Gnicamente a la
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madre. Bowlby realiza la misma observacién acerca de la liber-
tad tictil en el juego infantil después del segundo afo de vida;
cuanto mds libremente interactda con los juguetes, mds con-
ciencia toma el nifio de que se trata de cosas fisicas que tienen
existencia por s{ mismas.'? Esta conciencia fisica de separacién
también aparece en el trato con otros nifos, en el acto de pe-
garles, patearlos y lamerlos con libertad. El nifio descubre que
los otros nifios no responden como él esperaba que respondie-
ran, que los otros son seres separados.

En consecuencia, la vida del nifio que comienza a andar
proporciona un fundamento temprano a la experiencia de la
complejidad y la diferencia. Por ello, para recurrir a la imagen
de Robert Putnam, dificilmente los nifios «hibernan» entre si.
Al contrario, incluso separados, y por opuestas que sean sus res-
pectivas finalidades, resultan cada vez mds interactivos. A este
respecto queremos introducir en el cuadro a los padres. Por un
lado, los padres que hablan constantemente a sus bebés logran
que, a los dos afios, sus hijos sean mds sociables con los otros
nifos y menos inclinados a la rabia contra sus cuidadores que
los hijos de padres callados, més proclives a aislarse. La diferen-
te estimulacion parental se detecta en la mayor o menor activa-
cién de los circuitos neurales del nifio en el cerebro.'* Pero
aunque se inhibiera la estimulacién parental, el impulso fisico
del bebé al intercambio no se extinguirfa. Hacia el segundo afio
de vida, todos los nifos comienzan a prestar atencién a lo que
hacen los demds y a imitarlos; también el aprendizaje de los ob-
jetos fisicos se dispara, en particular en lo que concierne al ta-
mano y el peso de las cosas, asi como de sus peligros fisicos. La
capacidad social para cooperar en un proyecto comidn, como
por ejemplo la construccién de un mufieco de nieve, se estable-
ce firmemente hacia el tercer afo de vida: los nifios lo hacen
aun cuando la conducta de los padres no les incite a ello.

Una ventaja de considerar las primeras experiencias de coope-
racién como un ensayo es que este concepto explica la manera
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en que los ninos gestionan la frustracién. La incapacidad de co-
municar produce la frustracién que se manifiesta en el llanto, y
probar diferentes llantos es algo que los ninos aprenden, y con
un resultado sorprendente. Bowlby comprobé que la inclina-
cién al llanto aumenta en los nifos a medida que se amplia su
repertorio vocal, pues entonces se centran en la vocalizaciéon
misma y dan muestras de mayor curiosidad por ella: ya no en-
vian una simple informacién de dolor.

Igualmente importante es la cuestién de la estructura y la
disciplina. En un ensayo, la repeticién proporciona una estruc-
tura disciplinaria: se vuelve una y otra vez sobre las cosas, tra-
tando de hacerlas cada vez mejor. No hay duda de que la mera
repeticién mecdnica es un elemento del juego infantil, de la
misma manera en que oir una y otra vez el mismo relato conta-
do de la misma manera constituye un placer. Pero la repeticién
mecdnica no es mds que un elemento. En torno a los cuatro
anos los ninos son capaces de practicar en el sentido en que no-
sotros lo entendemos, ya sea en un juego deportivo o en la eje-
cucién de un instrumento musical; mediante la repeticién tra-
tan de mejorar lo que hacen.

De ello se siguen consecuencias sociales. En la guarderia,
Bowlby comprobé que la repeticién comienza a vincular a los ni-
flos pequenos entre si cuando experimentan juntos y repetida-
mente; al realizar un gesto conjuntamente, por ejemplo cantar, la
frustracién de no hacerlo a tiempo se convierte en lo que ¢l llama
un «afecto transicional», es decir que no constituird ningtin obs-
téculo para el intento de lograr la coordinacién adecuada la
préxima vez. Un gran nimero de investigaciones ha constatado
que el ensayo, en el sentido de trabajar sobre una rutina para me-
jorarla, es mds duro cuando se realiza en soledad. Para decitlo en
términos mds formales, con el tiempo la repeticién hace que la
cooperacién sea al mismo tiempo sostenible y mejorable.

Los origenes evolutivos de la cooperacién dan un paso mds
a los cuatro afos. Por supuesto, la demarcacién por anos es ar-
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bitraria; el desarrollo es eldstico y varia de un nino a otro. Sin
embargo, hacia esta edad, como ha mostrado el psicélogo Erik
Erikson, los pequenos adquieren la capacidad de examinar su
propia conducta de modo reflexivo, con conciencia de si mis-
mos, diferenciando entre el acto y el yo.!” En términos pricti-
cos, lo que Erikson quiere decir es que los nifos se han vuelto
mds capaces de autocritica sin necesidad de indicaciones o co-
rrecciones por parte de los padres o de sus pares; en el marco
del trabajo de este autor, cuando un nifio puede hacer tal cosa,
se ha «individualizado». Hacia los cinco anos, los nifos se con-
vierten en dvidos revisionistas que modifican las conductas que
les han servido en el pasado pero que ya no son suficientes.

El pensamiento reflexivo y autocritico no implica distan-
ciamiento respecto de los otros nifios; los nifios pueden re-
flexionar juntos. Una prueba que aporta Erikson de este proce-
so es la prictica de un juego. A los cinco o seis anos, los nifios
empiezan a negociar las reglas de los juegos en lugar de tomar-
las como dadas, que era lo que ocurria a los dos o tres afios de
edad. Cuanto mayor es la negociacién, més fuerte es la vincula-
cién reciproca de los nifios en la prictica de un juego.

Hace un siglo, en su estudio sobre el juego titulado Homo
Ludens, el historiador Johan Huizinga llamaba la atencién so-
bre la diferencia entre aceptar las reglas de un juego y discutir
cudles deberfan ser estas reglas. Para el autor parecia tratarse
simplemente de alternativas que los nifios podian escoger en
cada momento; la psicologia moderna, en cambio, las conside-
ra una secuencia en el proceso del desarrollo humano. Como
afirma un estudio reciente, en el proceso evolutivo aparece pri-
mero la mera obediencia, mientras que las habilidades de nego-
ciacién lo hacen mis tarde.'® De ello se desprende la profunda
consecuencia de que el desarrollo nos capacita para escoger el
tipo de cooperacién que deseamos, cudles son sus términos de
intercambio y cémo queremos cooperar. La libertad integra la
experiencia de cooperacién como una consecuencia.
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La observacién principal de Erikson en relacién con este pa-
saje es que la cooperacién precede a la individuacién: la coope-
raciéon es el fundamento del desarrollo humano, en el que
aprendemos antes c6mo estar juntos que c6mo estar separa-
dos.!” Erikson parece enunciar lo obvio, a saber, que en el aisla-
miento no podriamos desarrollarnos como individuos, lo cual
significa que los malentendidos, las separaciones, los objetos
transicionales y la autocritica que aparecen en el curso del desa-
rrollo son pruebas de cémo relacionarse con otras personas an-
tes que de cémo hibernar. Pero si bien el vinculo social es pri-
mario, sus términos se modifican con el ingreso de los nifios en
la escolaridad formal.

Esta es una manera en que la cooperacién comienza a desa-
rrollarse. Cualquier padre o madre podria ofrecer un relato Gni-
co sobre cémo han crecido sus hijos. El mio pone de relieve
que la conexién con los demds implica habilidad; cuando los
nifios cooperan mejor, la habilidad social y la cognitiva se en-
tremezclan. Las dos habilidades que he destacado son el experi-
mento y la comunicacién. Experimentar implica hacer cosas
nuevas, y mds adn, estructurar estos cambios en el tiempo. Los
jovenes aprenden a hacerlo por medio del proceso repetitivo y
expansivo de la prictica. La comunicacién temprana es ambi-
gua, como cuando un nifio envia senales ambiguas; con el tiem-
po, los nifios pueden pactar las reglas de un juego, ser capaces
de negociar ambigiiedades y resolverlas. A mi juicio, la idea ge-
neral de Erik Erikson de que la autoconciencia surge en el con-
texto de la experimentacién y la comunicacién es sin duda muy
coherente. También tomo de Alison Gopnik el énfasis que esta
autora pone en que el desarrollo temprano consiste en un ensa-
yo de posibilidades.

Se piense lo que se piense sobre los nifos, se advertird que
aprender a cooperar en estos términos no es nada fécil. Esta di-
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ficultad, en cierto sentido, es positiva; la cooperacién se con-
vierte mds en una experiencia adquirida que en un mero com-
partir irreflexivo. Lo mismo que en otros campos de la vida,
apreciamos mds lo que hemos conseguido con esfuerzo. Enton-
ces, ;como puede el proceso de ensayo constituir la base de la
cooperacién compleja de la edad adulta?

LA DIALOGICA

«Las personas que no observan no pueden conversar.»'® Es-
tas sabias palabras de un abogado inglés evocan la esencia de la
«dialégica», término técnico que designa la atencién y la sensi-
bilidad en relacién con otras personas. La aguda observacién
del abogado llama particularmente la atencién sobre la partici-
pacién del oyente en una discusién. Normalmente, cuando ha-
blamos de habilidades de comunicacién nos centramos en la
manera de realizar una exposicién clara, de presentar lo que
pensamos o sentimos. Es cierto que para ello se requieren habili-
dades, pero son de naturaleza declarativa. Saber escuchar requie-
re otro conjunto de habilidades, las de prestar cuidadosa aten-
cién a lo que dicen los demds e interpretarlo antes de responder,
apreciando el sentido de los gestos y los silencios tanto como el
de los enunciados. Aunque para observar bien tengamos que
contenernos, la conversacién que de ello resulte serd un inter-
cambio mds rico, de naturaleza mds cooperativa, mds dialdgica.

Ensayos

Es defecto comun creer que nuestra experiencia personal
tiene un gran valor simbdlico, y a lo largo de unas cuantas pdgi-
nas me permitiré incurrir en este defecto. Un modelo de capaci-
dad de escuchar es el que se encuentra en los ensayos adultos de
tipo profesional, imprescindibles en la actividad artistica. Se tra-
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ta de un modelo que conozco muy bien. En mi juventud trabajé
profesionalmente como musico, tanto en calidad de violonche-
lista como de director. Los ensayos son la base de la ejecucién
musical; cuando se ensaya musica, la capacidad de escuchar se
convierte en algo de importancia capital y, al saber escuchar, el
musico termina siendo una persona mds cooperativa.

En las artes interpretativas, a menudo la mera necesidad de
los demds provoca un shock. jCudntas jévenes promesas se blo-
quean cuando empiezan a hacer musica de cdmara! Nadie los
ha preparado para prestar atencién a los demds (asi era yo a los
diez afios). Aunque conozcan perfectamente su parte, en el en-
sayo tienen que aprender el arte de escuchar, de proyectarse ha-
cia el exterior, que reduce el ego. A veces se piensa que el resul-
tado de ello es el extremo opuesto, eso es, la disolucién del
musico en el conjunto, la inmersién de su yo en un todo mds
amplio que lo abarca. Pero la simple homogeneidad no es una
receta para hacer musica en conjunto, o al menos es una receta
demasiado simple. Por el contrario, el cardcter musical es el re-
sultado de pequenos dramas de concesién y afirmacién. En la
musica de cdmara, sobre todo, necesitamos oir a los individuos
expresarse en diferentes voces, que a veces entran en conflicto,
como en la utilizacién del arco y el color de la cuerda. Entre-
mezclar estas diferencias es como producir una conversacién
interesante.

En la masica cldsica trabajamos con una partitura impresa,
y podria parecer que la partitura gobierna la conversacién. Sin
embargo, esas manchas de tinta impresas no son suficientes
para hacernos saber coémo sonard realmente la masica. Como
ha escrito el violonchelista Robert Winter a propésito de los
ensayos de un cuarteto de Beethoven, la diferencia entre la pd-
gina escrita y el acto de interpretar consiste en el cardcter parti-
cular de los instrumentos que los musicos estdn tocando, en la
diferente personalidad de los ejecutantes y, por supuesto, en los
problemas textuales.!” La indicacién mds exasperante en musi-
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ca es la de espressivo, «con expresiény. Para traducir esta indica-
cién en sonido tenemos que intuir la intencién del compositor;
es posible que cada ejecutante envie senales individuales de
cémo tocar espressivo y que los otros ejecutantes no sepan inter-
pretarlas; una especie de regreso a los llantos de la cuna.

Ademis de lo intrincado de las indicaciones, la conversa-
cién que tiene lugar en un ensayo busca comprender el sonido
que el compositor oyé cuando puso la tinta sobre el papel. En el
Octeto de Schubert, por ejemplo, el compositor quiebra en frag-
mentos melodias inicialmente compartidas por los ocho ejecu-
tantes. Es muy sutil: cuando se produce una quiebra, cada eje-
cutante tiene que transmitir algo asi como «Aqui me bajo del
tren», pero sin hacer demasiado ruido sobre su abandono. Esto
es lo que yo imagino que deseaba Schubert, pero sélo puedo
comprobarlo trabajando con los otros ejecutantes, uniendo mi
sonido al de ellos y luego separdndolo. Debido a la brecha que
se abre entre la partitura y el sonido, mi maestro de direccién
orquestal, el gran Pierre Monteux, acostumbraba a recomendar
a los estudiantes: «;Escuchad, no ledis!» Esto es lo que debe ocu-
rrir en los ensayos.

Cuando se hace musica es bdsica la diferencia entre practi-
car y ensayar; la primera es una experiencia en solitario, la se-
gunda es colectiva. Lo que tienen en comun es el procedimien-
to normal de prestar atencién desde el comienzo a toda la
partitura y luego centrarse en pasajes particulares dificiles. Las
dos formas de trabajar en musica se distinguen, primero, por-
que el ensayo convierte hdbitos musicales en conciencia com-
partida. Cuando se practica en solitario, el musico vuelve una y
otra vez a su parte a fin de que los pasajes se conviertan en ruti-
nas bien establecidas. Esto es especialmente necesario en el caso
del musico que prepara su parte para la ejecucién publica. Sélo
muy pocos ejecutantes, como el violinista Fritz Kreisler o Pie-
rre Monteux, podian saberse de memoria una partitura tras un
par de ejecuciones; para el resto de nosotros, el peligro consiste
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en perder de vista como les suenan a los demds esos pasajes ya
arraigados. En el ensayo, un ejecutante puede despertar esta
conciencia en otro.

Los nifnos que discuten sobre las reglas de un juego deben
llegar a un consenso para poder jugar juntos. Los musicos no, o
no del todo. Una vez que ensayé el Octeto de Schubert con el
clarinetista Alan Rusbridger, éste me llamé la atencién sobre
un punto: «Profesor», Rusbridger es periodista de profesion, de
modo que esta forma de tratamiento no era del todo un halago,
«su nota aguda suena dspera.» Al tocar solo, habia olvidado
cémo podia sonar para él y él me lo hacia escuchar. Pero no
suavicé el sonido; reflexioné si debia ser dspero, decidi que si y
lo hice mds dspero atn. Nuestro intercambio produjo en mi
una valoracién mds consciente de la nota que a él no le gusta-
ba. Es lo mismo que ocurre en una buena conversacién: su ri-
queza estd entremezclada de desacuerdos que, sin embargo, no
impiden que la gente siga hablando.

Un ensayo no progresa si un ejecutante se lanza a una ex-
plicacién del «Sentido del Octero de Schubert» o si todos los
ejecutantes discuten sobre su significado cultural; en ese caso,
el ensayo se convierte en un seminario. Pero, afortunadamente,
pocos ensayos discurren como seminarios de filosofifa. Los musi-
cos con buenas habilidades para el ensayo trabajan a la manera
forense, es decir, investigando problemas concretos. La verdad
es que muchos mdsicos son muy obstinados en sus opiniones
(yo lo soy, sin duda), pero estas opiniones s6lo influyen en los
demds si contribuyen a dar forma a un momento particular de
sonido colectivo. Este empirismo es tal vez lo mds importante
en relacién con la cooperacidn artistica en un ensayo: la coope-
racién se construye de abajo hacia arriba. Los ejecutantes nece-
sitan encontrar cuestiones especificas reveladoras y significati-
vas y trabajar sobre ellas.

También las diferencias de tiempo distinguen entre el estu-
dio del solista y el ensayo. Los musicos profesionales que prac-
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tican en solitario pueden hacerlo durante ocho horas o mds de
un tirén. Han aprendido a estructurar el proceso de «repeticién
investigativa» de tal manera que pueden prestar atencién du-
rante periodos muy largos. El violinista Isaac Stern era un as en
este tipo de sesiones. Una vez me comentd: «No dormi en toda
la noche, pero por fin consegui tocar correctamente los prime-
ros compases del Concierto de Brahms.» Entre grupos de musi-
cos profesionales rara vez los ensayos se prolongan mds de tres
horas por sesién, en parte debido a exigencias sindicales relati-
vas a las horas extraordinarias y en parte a otras limitaciones
econémicas. Si un grupo tiene suerte, disfrutard de cinco o mds
ensayos para una obra en particular antes de su primera ejecu-
cién en publico, aunque en realidad lo mds probable es que no
pase de dos o tres. Por tanto, es preciso hacer un gran trabajo
colectivo en escasos médrgenes de tiempo. Los ejecutantes han
de ser moderados en las reveladoras y significativas cuestiones
especificas que exploren.

Desde el punto de vista social, la conversacién durante los
ensayos musicales de profesionales se caracteriza por ser a me-
nudo una conversacién con extrafios. El musico profesional es
un migrante. Si se trata de un gran intérprete, viajard constan-
temente para trabajar con orquestas desconocidas o con grupos
ocasionales. Incluso en el caso de musicos con trabajos mds es-
tables en orquestas, las horas extra se llenan de oportunidades
de actuacién, a menudo en la misma ciudad, en iglesias o en
bodas, asi como en otras salas de concierto. El desafio de co-
municarse con extranos es lo que da forma a la bisqueda de
cuestiones especificas, pues sélo se dispone de unas pocas horas
para estar juntos.

Una solucién a este problema reside en un conjunto de ri-
tuales desplazables. Cada musico habra desarrollado un conjun-
to de hébitos expresivos que desea aplicar en pasajes clave; cuan-
do yo estaba de gira tocando el Octero de Schubert, habia
marcado en mi partitura impresa lugares donde sabia que desea-
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ba retardar el zempo o pasajes clave en los que deseaba apearme
del tren melddico. El ritual del ensayo descansa en el hecho de
compartir esas marcas; si los otros han realizado marcas seme-
jantes, podemos llegar rdpidamente a un acuerdo sobre la mag-
nitud del ritardando; si los otros no han hecho las mismas mar-
cas negociaremos sobre si efectuar o no el ritardando. El ritual
del pasaje marcado reviste algo asi como una fuerza simbdlica,
pues da a entender a los otros musicos qué tipo de ejecutante es
uno, cudl es su tendencia en materia de fraseo y de dindmica;
asi, los colegas intuirdn qué es probable que uno haga en otros
pasajes no marcados, que se pueden dejar sin ensayar.

El ritual es lo que permite el funcionamiento de la coope-
racién expresiva, y eso es muy importante. Como luego se ver,
el ritual posibilita la cooperacién expresiva en la religién, en el
lugar de trabajo, en la politica y en la vida comunitaria. Por
cierto que las noches dedicadas a los misterios del Octero de
Schubert no son lo que hoy se denomina «actividad dominan-
te»; es un modo de vida secreto. Tampoco he analizado aqui la
comparacién directa del proceso de ensayo entre musicos con
el de nuestros parientes cercanos, los atletas profesionales, otra
forma altamente especializada de cooperacién. Sin embargo, mi
experiencia de joven profesional se ha construido sobre una
base humana elemental. Los puntos de contacto con la infancia
temprana residen en las comunicaciones con mensaje ambiguo,
las pricticas que se estructuran y se centran en el tiempo, las
conversaciones acerca de las diferencias, el sometimiento de la
practica a la autocritica reflexiva.?’ En los ensayos, los musicos
son adultos eriksonianos; necesitan la interaccién, el intercam-
bio en provecho mutuo. Necesitan cooperar para hacer arte.

Conversaciones dialécticas y dialdgicas

Hay semejanzas entre el ensayo musical y la conversacién
verbal, pero esas semejanzas ocultan un enigma. Gran parte de
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la comunicacién real entre musicos consiste en arqueos de ce-
jas, grunidos, miradas fugaces y otros gestos no verbales. Una
vez mds, cuando los musicos tratan de explicar algo, lo mds fre-
cuente es que muestren, no que hablen, es decir, que toquen
un pasaje particular para los demds y dejen que éstos inter-
preten lo que estdn haciendo. Me verfa en serios apuros para
explicar en palabras qué quiero decir con «tal vez mds espressi-
vo». Sin embargo, en la conversacion tenemos que encontrar las
palabras.

No obstante, el ensayo musical se asemeja a las discusiones
en la medida en que la capacidad de escuchar resulta tan im-
portante como la formulacién de enunciados claros. El filésofo
Bernard Williams escribe con mordacidad acerca del «fetiche
de la asercién», que impulsa a hacer entender a la fuerza un ar-
gumento como si su contenido fuera lo tinico que interesa.”!
La capacidad de escuchar no tiene mucho espacio en este tipo
de contienda verbal; se intenta que el interlocutor admire vy,
por tanto, esté de acuerdo, o que rebata con la misma asertivi-
dad (el tan comin didlogo de sordos en la mayoria de los deba-
tes politicos).

Y aunque un interlocutor se exprese con torpeza, el buen
oyente no puede insistir en el mero hecho de tal insuficiencia.
El buen oyente tiene que responder a la intencién, a la sugeren-
cia, para que la conversacién se mantenga viva.

La escucha cuidadosa produce dos tipos de conversacio-
nes: las dialécticas y las dialégicas. En las primeras, como he-
mos aprendido en la escuela, el juego verbal de opuestos debe
construir poco a poco una sintesis; la dialéctica se inaugura
con la observacién de Aristételes en Politica segin la cual
«aunque usemos las mismas palabras, no podemos decir que
hablemos de lo mismo»; el objetivo es llegar finalmente a una
comprensién comtn.** La habilidad en la prictica de la dialéc-
tica consiste en detectar qué podria establecer ese fundamento
comun.
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Acerca de esta habilidad, Theodore Zeldin, en un sabio li-
brito sobre la conversacién, dice que quien sabe escuchar de-
tecta el fundamento comin mds en lo que la otra persona da
por supuesto que en lo que dice.?® El buen oyente elabora ese
supuesto formuldndolo en palabras. Escarba en las intencio-
nes, el contexto, lo explicita y habla de ello. Otro tipo de habi-
lidad es la que se muestra en los didlogos platénicos, donde
Sécrates demuestra ser un excelente oyente al reformular «en
otras palabras» lo que sus interlocutores han declarado, pero la
reformulacién no reproduce exactamente lo que han dicho o
han querido decir. El eco es en realidad un desplazamiento.
Por esta razén, en los didlogos de Platén la dialéctica no pa-
rece una discusidn, un duelo verbal. La antitesis de una tesis
no es «;No es eso, pedazo de idiotal». Por el contrario, entran
en juego los malentendidos y los equivocos, se instala la duda
y entonces los interlocutores tienen que escucharse mds aten-
tamente.

Algo parecido ocurre en un ensayo musical cuando un eje-
cutante dice: «No capto lo que haces, ;es esto?» La reformula-
cién le hace a uno pensar otra vez en el sonido y es posible que
el resultado sea un ajuste al mismo, pero no una copia de lo
que se ha oido. Este es el sentido de la frase, comun en la con-
versacion cotidiana, «rebote de ideas»; adénde van a parar estos
rebotes verbales podria sorprender a cualquiera.

El término «dialégica» fue acufiado por el critico literario
ruso Mijail Bajtin para designar una discusién que no se resuel-
ve en el hallazgo de un fundamento comin. Aun cuando no
hayan llegado a compartir acuerdos, en el proceso de intercam-
bio los interlocutores pueden haber tomado mayor conciencia
de sus propios puntos de vista y haber aumentado su compren-
sién mutua. En el ensayo del Octero de Schubert, aquel «Pro-
fesor, su nota aguda es demasiado dspera» inauguré un inter-
cambio dialégico. Bajtin aplica el concepto de intercambio
entretejido, pero divergente, a escritores como Rabelais y Cer-

37



www.elboomeran.com

vantes, cuyos didlogos son exactamente lo contrario del acuer-
do convergente de la dialéctica. Los personajes de Rabelais lan-
zan disparos en direcciones aparentemente inconexas, que los
otros personajes recogen. La discusién toma cuerpo, los perso-
najes se incitan mutuamente.?* A veces las grandes ejecuciones
de musica de cdmara transmiten algo semejante. Los ejecutan-
tes no suenan exactamente de la misma manera, la interpreta-
cién tiene mds textura, mds complejidad, y aun asi los ejecutan-
tes siguen estimuldndose reciprocamente, lo cual vale lo mismo
para la musica cldsica que para el jazz.

Naturalmente, la diferencia entre conversacién dialéctica y
conversacién dialdgica no implica la disyuntiva de una u otra.
Lo mismo que en la versién de Zeldin de la conversacién dia-
léctica, en la conversacién dialégica el progreso es resultado de
la atencién a lo que otra persona da por supuesto pero no dice;
como en la ingeniosa férmula de Sécrates «en otras palabrasy,
en una conversacién dialégica los malentendidos pueden final-
mente esclarecer la comprensién mutua. El nicleo de toda la
capacidad de escuchar, sin embargo, es la captacién de detalles
concretos, de cuestiones especificas, para hacer avanzar una con-
versacién. Los malos oyentes devuelven generalidades en sus
respuestas; no prestan atencién a las pequenas frases, los gestos
faciales o los silencios que amplian una discusion. En la conver-
sacion verbal, como la del ensayo musical, el intercambio se
construye de abajo hacia arriba.

Los antropélogos y los socidlogos sin experiencia pueden
ser victimas de un peculiar desafio en la conduccién de discu-
siones. A veces estdn demasiado ansiosos por ser receptivos ha-
cia el otro y van a donde sus sujetos los llevan; no argumentan,
han ido a demostrar que son sensibles al otro, que se preocupan
por el otro. Un gran problema acecha aqui. Una conversacién
dialégica puede irse al garete por exceso de identificacién con el
interlocutor.

38





