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Prefacio

Hace unos años decidí escribir tres libros sobre las habilida-
des necesarias para llevar una vida cotidiana satisfactoria. Me he 
pasado la vida exponiendo teorías, pero llegué a cansarme de la 
teorización entendida como actividad de contenido propio. Ten-
go la sensación de que, aun cuando el mundo está atiborrado de 
cosas materiales, no sabemos utilizar adecuadamente los objetos 
físicos y mecánicos. Por eso me gustaría reflexionar más a fondo 
sobre las cosas ordinarias, tarea nada novedosa, pues son muchos 
los filósofos que han explorado las habilidades de la experiencia 
cotidiana, pero nueva para mí a estas alturas de mi vida.

Comencé con un estudio sobre la artesanía, el empeño de 
producir cosas bien hechas. El artesano se proponía mostrar la 
conexión entre la cabeza y la mano, y más aún, las técnicas que 
hacen posible el progreso de una persona, ya se dedique a una 
actividad manual o mental. Entonces sostenía yo que hacer 
bien una cosa por el simple placer de hacerla bien es una cuali-
dad que posee la mayor parte de los seres humanos, pero que 
en la sociedad moderna no es objeto de la consideración que 
merece. Todavía hay que liberar al artesano que todos llevamos 
dentro.

Mientras escribía este libro me asombró la presencia recu-
rrrente de un capital social particular implícito en la realización 
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del trabajo práctico: la cooperación. La cooperación lubrica la 
maquinaria necesaria para hacer las cosas y la coparticipación 
puede compensar aquello de lo que tal vez carezcamos indivi-
dualmente. Aunque inserta en nuestros genes, la cooperación 
no se mantiene viva en la conducta rutinaria; es menester desa-
rrollarla y profundizarla. Esto resulta particularmente cierto 
cuando se trata de cooperar con personas distintas de nosotros; 
con ellas, la cooperación se convierte en un duro esfuerzo.

En Juntos me centro en la sensibilidad para con los demás, 
por ejemplo la capacidad de escuchar en la conversación, y en 
la aplicación práctica de esa sensibilidad en el trabajo y en la 
comunidad. Es indudable que escuchar con atención y trabajar 
en armonía con los demás implica un aspecto ético; sin embar-
go, concebir la cooperación tan sólo como algo positivo desde 
el punto de vista ético entorpece su comprensión. Así como el 
buen científico-artesano puede dedicar sus energías a producir 
la mejor bomba atómica posible, también se puede colaborar 
con toda eficiencia en un robo. Además, aunque la cooperación 
se deba a que nuestros recursos propios no nos son suficientes, 
en muchas relaciones sociales no sabemos exactamente qué ne-
cesitamos de los demás, ni qué deberían ellos esperar de no
sotros.

Por tanto, he tratado de explorar la cooperación enfocada 
como una habilidad. Como tal, requiere de los individuos la 
capacidad de comprenderse mutuamente y de responder a las 
necesidades de los demás con el fin de actuar conjuntamente, 
pero se trata de un proceso espinoso, lleno de dificultades y de 
ambigüedades y que a menudo tiene consecuencias destruc
tivas.

Me queda por delante la última etapa de mi proyecto: un 
libro sobre la construcción de las ciudades, algo que hoy no se 
hace demasiado bien; el diseño urbano es una habilidad en pe-
ligro. Físicamente, una parte demasiado importante del diseño 
urbano es homogéneo y formalmente rígido; desde el punto de 
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vista social, a menudo las formas modernas de edificación sólo 
tienen en cuenta una débil huella de experiencia personal y de 
experiencia compartida. Desgraciadamente, las quejas de este 
tipo son muy comunes. Trataré de aprovechar el trabajo reali-
zado en libros anteriores para identificarlas; aliento la esperanza 
de que la comprensión de la habilidad artesanal y de la coope-
ración social sea capaz de inspirar nuevas ideas sobre una mejor 
construcción de las ciudades.

He bautizado estos tres libros como el «proyecto del Homo 
faber», inspirado en la antigua idea según la cual el Hombre es 
producto de sí mismo, creador de la vida por medio de prácti-
cas concretas. Mi interés estriba en relacionar la formación del 
esfuerzo personal, los vínculos sociales y el medio físico. Pongo 
el énfasis en la habilidad y la competencia porque, a mi juicio, 
la sociedad moderna está descualificando a los individuos en lo 
que respecta a la conducta en la vida cotidiana. Tenemos a 
nuestra disposición muchas más máquinas que nuestros ante-
pasados, pero menos idea de cómo utilizarlas con provecho; 
disponemos de mayores medios para conectarnos con otras 
personas gracias a las formas modernas de comunicación, pero 
sabemos menos de cómo comunicarnos bien. La habilidad 
práctica es más una herramienta que una salvación, pero sin 
ella los problemas del Sentido y el Valor son meras abstrac
ciones.

El proyecto del Homo faber tiene un núcleo ético, cuyo foco 
es precisamente en qué medida podemos convertirnos en due-
ños de nuestro destino. En la vida social y en la personal, todos 
terminamos tropezando con los límites del deseo y de la volun-
tad, o con la experiencia de que las necesidades de los demás 
son incompatibles con las nuestras. Esta experiencia debería en-
señarnos a ser modestos y, de esa manera, promover una vida 
ética en la cual reconozcamos y honremos lo que nos trascien-
de. No obstante, nadie podría sobrevivir como criatura pasiva 
privada de voluntad; hemos de intentar, al menos, ser autores 
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de la vida que vivimos. Como filósofo, me interesan los estu-
dios sobre la frágil y ambigua zona de la experiencia en que la 
habilidad y la competencia encuentran resistencia y chocan con 
la diferencia irreductible.

Aunque mis tres volúmenes fueron concebidos como par-
tes de un todo, cada uno está escrito para valerse como unidad 
independiente. Están destinados al lector general inteligente 
que con toda razón se pregunta: ¿por qué es esto importante?, 
¿qué tiene de interesante? He tratado de eliminar de las páginas 
de este libro las diatribas académicas –‌odioso deporte que nun-
ca presenta demasiada utilidad para el lector general–‌, o las he 
relegado a las notas. 

Las listas de agradecimientos se están convirtiendo en guías 
telefónicas. En mi breve lista de agradecimientos figura, ante 
todo y sobre todo, mi mujer, Saskia Sassen. Es ella la que me 
ha impulsado a no ser demasiado erudito y es ella la que me ha 
servido para poner a prueba algunos de los casos analizados a 
fin de detectar cuándo comenzaba a aburrirse. Quisiera agrade-
cer a Stuart Proffitt, editor inglés, y a mi editora alemana, 
Elisabeth Ruge, quienes, por el contrario, me han animado a 
ser más erudito. Son editores que aún ejercen eficazmente el 
perdido oficio de editar. Tengo una deuda práctica con mis 
ayudantes Hillary Angelo y Dom Bagnato, empeñados en ha-
cer que todo funcionara bien. Lo mismo que con Elizabeth 
Stratford, que preparó el texto para imprenta. Soy deudor inte-
lectual de dos viejos amigos, Craig Calhoun y Bruno Latour, 
apasionado corrector de errores mentales el primero y despreo-
cupado provocador de ellos el segundo. Por último, deseo ex-
presar mi agradecimiento a mi amigo el arzobispo Rowan Wi-
lliams, cuyos escritos entremezclaban teología, filosofía y arte. 
No tenemos la misma religión, pero su comprensión de la fina-
lidad a la que han de servir los libros ha sido para mí una fuen-
te de inspiración.
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Frances B. Johnston, «La construcción de una escalera», Hampton Ins-
titute, s.f., placa de vidrio.
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Introducción
El marco mental de la cooperación

En el patio de una escuela de Londres, una vez un compa-
ñero de mi nieto puso a todo volumen por el sistema de mega-
fonía de la escuela una canción de Lily Allen: «¡Jódete, jódete 
porque odiamos lo que haces y odiamos a todo tu equipo!» 
Mientras, una niña de seis años balanceaba las caderas al ritmo 
de la música. La travesura escandalizó a las autoridades escola-
res, pues era un «uso no autorizado». Admito que el niño rebel-
de que llevo dentro admiraba la toma del sistema de megafonía. 
Sin embargo, yo también estaba escandalizado. Aquellos niños 
no tenían idea de que la cantante intentaba burlarse de sus pro-
pias palabras; a ellos, el «jódete, jódete» les parecía una declara-
ción directa de guerra: «nosotros-contra-vosotros».1 Se trata de 
un sentimiento peligroso en la zona de Londres donde se halla 
la escuela, pues la mezcla de religiones, razas y clases diferentes 
de esa zona de la ciudad convierte el nosotros-contra-vosotros 
en una incitación al conflicto, y lo cierto es que en esa zona de 
Londres los estallidos de violencia son frecuentes.

En Estados Unidos, cuando tengo una vena masoquista, es-
cucho las tertulias radiofónicas de la derecha en las que se canta 
el «jódete, jódete» a las feministas, a los demócratas progresistas, 
a los humanistas laicos y a los homosexuales casados, así como, 
por supuesto, a los socialistas. En la actualidad, Estados Unidos 
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se ha convertido en una sociedad intensamente tribal, donde la 
gente se opone a reunirse con quienes son diferentes, pero los 
europeos tampoco pueden sentirse ufanos a este respecto, pues 
allí el tribalismo, en forma de nacionalismo, destruyó Europa 
durante la primera mitad del siglo xx; medio siglo más tarde, 
Holanda, otrora tan integradora, tiene hoy su versión propia de 
las tertulias radiofónicas norteamericanas, pues la simple men-
ción de la palabra «musulmán» desencadena un aluvión wagne-
riano de quejas.

El tribalismo asocia solidaridad con los semejantes y agre-
sión contra los diferentes. Es un impulso natural, pues la mayo-
ría de los animales sociales son tribales. En efecto, cazan juntos 
en manadas y tienen territorios comunes que defender; la tribu 
es imprescindible para su supervivencia. En las sociedades hu-
manas, sin embargo, el tribalismo puede resultar contraprodu-
cente. Las sociedades complejas como la nuestra dependen del 
flujo de trabajadores que llegan a través de las fronteras nacio-
nales, comprenden en su seno etnias, razas y religiones diferen-
tes y producen modalidades divergentes de vida sexual y fami-
liar. Forzar a toda esa complejidad a encajar en un único molde 
cultural sería políticamente represivo y una falacia respecto de 
nosotros mismos. El «yo» es un complejo de sentimientos, afi-
liaciones y comportamientos que rara vez se ajustan claramente 
entre sí; cualquier llamamiento a la unidad tribal menoscabará 
esta complejidad personal.

Probablemente fue Aristóteles el primer filósofo occidental 
que se preocupó por la unidad represiva. Él concebía la ciudad 
como un synoikismós, una asociación de individuos de diversas 
tribus familiares, cada oikos con su propia historia y sus peculia-
res alianzas, formas de propiedad y bienes familiares. En bien 
del comercio y del mutuo apoyo durante la guerra, «una ciudad 
está compuesta por diferentes clases de hombres; gentes simila-
res no pueden dar existencia a una ciudad»;2 la ciudad, por tan-
to, obliga a los individuos a pensar en otros con diferentes leal-
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tades y a llegar a acuerdos con ellos. Es evidente que la agresión 
mutua no puede mantener unida a una ciudad, pero Aristóteles 
daba mayor sutileza a este precepto. El tribalismo, decía, impli-
ca el supuesto de que uno sabe cómo son los demás sin cono-
cerlos; al carecer de experiencia directa de los otros, se cae en 
fantasías marcadas por el miedo. Actualizada, ésta es la idea del 
estereotipo.

¿Pero la experiencia de primera mano debilitará el estereo-
tipo? Esto era lo que creía el sociólogo Samuel Stouffer, quien 
durante la Segunda Guerra Mundial observó que los soldados 
blancos que pelearon al lado de los negros tenían menos prejui-
cios raciales que los soldados blancos que no habían tenido esa 
experiencia.3 El politólogo Robert Putnam puso patas arriba las 
ideas de Stouffer... y de Aristóteles. Putnam constató que, en 
realidad, la experiencia de primera mano de la diversidad lleva 
a los individuos a distanciarse del prójimo; a la inversa, los in-
dividuos que viven en comunidades locales homogéneas mues-
tran una mayor proclividad social hacia los otros y más curiosi-
dad por éstos en el mundo en general.4 El magno estudio en el 
que se fundamentan estas afirmaciones perfila más bien actitu-
des que comportamientos reales. En la vida cotidiana es posible 
que la gente tenga que dejar simplemente de lado tales acti
tudes, obligados como nos vemos continuamente a tratar con 
personas a las que tememos, que no nos gustan o a las que sen-
cillamente no entendemos. La idea de Putnam es que, ante es-
tos desafíos, la inclinación inicial es distanciarse o, en sus tér-
minos, «hibernar».

En las tranquilas interrupciones de mi actividad académica, 
preocupado por el estado del mundo y también, debo admitir-
lo, por el efecto del «jódete, jódete» en mi nieto, me pregunté 
qué se podía hacer en relación con el tribalismo. Puesto que los 
problemas de convivir con la diferencia son tan amplios, no 
puede haber una solución única ni definitiva. Sin embargo, 
una de las consecuencias peculiares de la vejez es que no nos 
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sentimos felices con la observación «qué pena que...»; la resig-
nación no parece un buen legado.

En pocas palabras, la cooperación puede definirse como un 
intercambio en el cual los participantes obtienen beneficios del 
encuentro. Este comportamiento es reconocible al instante en 
los chimpancés que se acicalan mutuamente, en los niños que 
construyen un castillo de arena o en los hombres y mujeres que 
colocan sacos de arena para protegerse de una crecida inminen-
te. Y es reconocible al instante porque el apoyo mutuo está in-
serto en los genes de todos los animales sociales, que cooperan 
para realizar lo que no pueden hacer solos.

Los intercambios cooperativos se dan de muchas formas. 
La cooperación puede combinarse con la competencia, como 
cuando los niños cooperan en el establecimiento de reglas bási-
cas para un juego en el cual luego compiten entre sí. En la vida 
adulta se advierte la misma combinación de cooperación y 
competencia en los mercados económicos, en la política electo-
ral y en las negociaciones diplomáticas. La cooperación se con-
vierte en un valor por sí mismo en los rituales, ya sean sagrados 
o seculares: la observación de la Eucaristía o el Séder en comu-
nidad trae la teología a la vida; los rituales de civismo, tan in-
significantes como decir «por favor» o «gracias», ponen en prác-
tica las nociones abstractas de respeto mutuo. La cooperación 
puede ser tanto informal como formal; las personas que pasan 
el rato en una esquina o bebiendo juntos en un bar intercam-
bien chismes y mantienen la fluidez de una charla sin concien-
cia de «estar cooperando». Tales actos están envueltos en la ex-
periencia del placer mutuo.

Como el tribalismo humano deja claro, el intercambio coo
perativo puede producir resultados destructivos para otros; los 
banqueros practican esta cooperación bajo la forma de aprove-
chamiento de información privilegiada o arreglos entre compin-
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ches. Lo suyo es un robo legal, pero las bandas de delincuentes 
operan sobre la base del mismo principio social. Los banqueros 
y los ladrones de bancos están en connivencia, que es el ángel 
negro de la cooperación. Es famosa la evocación de la confabu-
lación que hizo en el siglo xviii Bernard Mandeville en Fábula 
de las abejas, en la que el ingenioso autor creía que del vicio 
compartido podía desprenderse algún beneficio público, pero 
sólo a condición de no «padecer» de convicciones religiosas, 
políticas ni de ningún otro tipo.5

En este libro, sin apelar a tal cinismo, deseo centrarme en 
una pequeña parcela de lo que podría hacerse acerca de la coope-
ración destructiva del tipo de nosotros-contra-vosotros, o de la 
degradación de la cooperación en connivencia. La alternativa 
deseable es un exigente y difícil tipo de cooperación, que trata 
de reunir a personas con intereses distintos o incluso en con-
flicto, que no se caen bien, que son desiguales o que sencilla-
mente no se entienden. El desafío está en responder a los de-
más respetándolos tal como son. Éste es el desafío de toda 
gestión de conflictos.

El filósofo de la política Michael Ignatieff cree que esa sen-
sibilidad es una disposición ética, un estado mental interno que 
tenemos como individuos; a mi juicio, surge de la actividad 
práctica.6 Un resultado de la buena gestión de conflictos, como 
en el caso de una guerra o una lucha política, es que dicha coope-
ración apoya a los grupos sociales a través de las desventuras y 
las agitaciones del tiempo. La práctica de este tipo de coopera-
ción puede, además, ayudar a los individuos y a los grupos a 
entender las consecuencias de sus propias acciones. Seamos ge-
nerosos y no neguemos al banquero su condición de humano: 
para encontrar una vara ética con la que medir su conducta, 
tendría que reconocer las consecuencias de sus acciones en per-
sonas que no se le asemejan, en pequeñas empresas, en deudo-
res hipotecarios morosos, o en cualquier otra suerte de esforza-
dos clientes. Lo cual no es otra cosa que decir más ampliamente 
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que lo que podemos ganar con tipos de cooperación exigentes 
es una mayor conciencia de nosotros mismos.

Lo más importante en lo relativo a la cooperación rigurosa 
es que requiere habilidad. Aristóteles la definió como tekhné, la 
técnica de hacer que algo suceda, de hacerlo bien; el filósofo 
musulmán Ibn Jaldún creía que la habilidad era el ámbito espe-
cial de los artesanos. Tal vez al lector, como a mí, le disguste la 
expresión «habilidades sociales», que sugiere personas con sol-
tura para conversar en una fiesta o con la pericia necesaria para 
venderle a uno lo que no necesita. Pero hay habilidades sociales 
más serias. Cubren el espectro que va del saber escuchar al 
comportarse con tacto, encontrar puntos de acuerdo y gestio-
nar la desavenencia o evitar la frustración en una discusión difí-
cil. Todas estas actividades tienen un nombre técnico: «habili-
dades dialógicas». Antes de explicar qué significa esta expresión 
debemos preguntarnos por qué estos tipos de cooperación cua-
lificada producen la impresión de pertenecer más al reino ideal 
del deber ser que al dominio práctico de la conducta cotidiana.

la descualificación

A menudo, las críticas al tribalismo contienen un trasfondo 
de acusación, como si el individuo de mentalidad tribal no hu-
biera conseguido estar a la altura de los niveles de cosmopolitis-
mo de su crítico. Además, es fácil imaginar que el duro trabajo 
de cooperación con los diferentes ha sido siempre excepcional. 
Sin embargo, la sociedad moderna ha debilitado la cooperación 
por distintas vías. La más directa de esas debilidades tiene que 
ver con la desigualdad.

De acuerdo con la medida de una herramienta estadística 
de amplia utilización, el coeficiente de Gini, la desigualdad se 
ha incrementado de manera espectacular en las últimas genera-
ciones, tanto en las sociedades en desarrollo como en las desa-
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rrolladas. En China, el desarrollo ha hecho que el coeficiente 
de Gini se disparara, pues los ingresos de los residentes urbanos 
aumentan mucho más que los de los campesinos. En Estados 
Unidos, la caída de los ingresos ha aumentado la desigualdad 
interna; la pérdida de empleos fabriles de alta cualificación ha 
disminuido los ingresos de las masas, mientras que los ingresos 
del uno por ciento más rico de la población, y dentro de esta 
estrecha franja, la del 0,1 %, han crecido de manera astronómi-
ca. En la experiencia cotidiana, las desigualdades económicas se 
traducen como distancia social; la élite se aleja de las masas, las 
expectativas y las luchas de un camionero y un banquero tienen 
muy poco en común. Este tipo de diferencias exasperan a la 
gente corriente; la consecuencia racional de ello es la actitud 
mental y la conducta concreta propias del nosotros-contra-
ellos.

Las transformaciones en el trabajo moderno han debilitado 
también en otro sentido tanto el deseo como la capacidad de 
cooperar con los diferentes. En principio, todas las organizacio-
nes modernas están a favor de la cooperación, pero, en la prác-
tica, su propia estructura la impide, lo que se conoce en los 
análisis de gestión empresarial como «efecto de silo», esto es, el 
aislamiento de los individuos y departamentos en unidades dis-
tintas, personas y grupos con poco que compartir y que en rea-
lidad ocultan información útil a los demás. Los cambios en el 
tiempo durante el cual los individuos trabajan juntos aumenta 
este aislamiento.

El trabajo moderno tiende por naturaleza cada vez más al 
corto plazo, pues los empleos temporales o a tiempo parcial 
sustituyen a las carreras laborales que se desarrollaban íntegra-
mente en la misma institución. Según una estimación, un jo-
ven incorporado a la fuerza de trabajo en 2000 cambiará entre 
doce y quince veces de empleador en el curso de su vida labo-
ral.7 En el seno de las organizaciones, también las relaciones so-
ciales son a corto plazo, pues la gestión empresarial recomienda 
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no mantener unidos los equipos de trabajadores durante más 
de entre nueve y doce meses, a fin de que los empleados no es-
tablezcan estrechas relaciones personales entre ellos. La superfi-
cialidad de las relaciones sociales son una consecuencia de la 
temporalidad del empleo; cuando las personas no permanecen 
mucho tiempo en una institución, tanto su conocimiento 
como su compromiso con la organización se debilitan. La com-
binación de relaciones superficiales y vínculos institucionales 
breves refuerza el efecto de silo: los individuos se ciñen a sí mis-
mos, no se implican en problemas ajenos a su ocupación inme-
diata, y menos aún con quienes hacen cosas distintas en la mis-
ma institución.

Aparte de las razones materiales e institucionales, las fuer-
zas culturales operan hoy en día contra la práctica de la coope-
ración exigente. La sociedad moderna está produciendo un 
nuevo tipo de personaje: el individuo proclive a reducir la an-
siedad a la que pueden dar lugar las diferencias, ya sean de ín-
dole política, racial, religiosa, étnica o erótica. El objetivo de 
cada persona es evitar excitaciones, sentirse lo menos estimula-
da posible por diferencias profundas. El retraimiento de que 
habla Putnam es una manera de reducir estas provocaciones. 
Pero también lo es la homogeneización del gusto. La homoge-
neización cultural es evidente en la arquitectura moderna, lo 
mismo que en la vestimenta, la comida rápida, la música popu-
lar, los hoteles... y una interminable lista globalizada.8 La afir-
mación «todos somos básicamente iguales» expresa una visión 
del mundo que busca la neutralidad. El deseo de neutralizar la 
diferencia, de domesticarla, surge (es lo que trataré de mostrar) 
de una ansiedad relativa a la diferencia, que se entremezcla con 
la cultura económica del consumidor global. Una consecuencia 
de ello es el debilitamiento del impulso a cooperar con los que 
siguen siendo irreductiblemente Otro.

Por estas razones materiales, institucionales y culturales, los 
tiempos modernos están mal equipados para hacer frente a los de
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safíos que plantea la cooperación rigurosa. Tal vez resulte a pri-
mera vista extraño el modo en que formularé esta debilidad: la 
sociedad moderna «descualifica» a las personas para la práctica 
de la cooperación. El concepto de «descualificación» proviene 
de la sustitución de hombres por máquinas en la producción 
industrial, lo que ocurrió cuando máquinas complejas ocupa-
ron el lugar del trabajo artesanal cualificado. En el siglo xix 
esta sustitución se produjo, por ejemplo, en la producción de 
acero, lo que sólo dejó en manos de los trabajadores cualifica-
dos las tareas más simples e inhumanas; en la actualidad, es ésta 
la lógica de la robótica, que se propone sustituir el costoso tra-
bajo humano tanto en el suministro de servicios como en la 
producción de cosas. La descualificación también se está dando 
en el campo de lo social, y en la misma medida: las habilidades 
para gestionar diferencias de difícil tratamiento se pierden al 
tiempo que la desigualdad material aísla a los individuos y que 
el trabajo temporal hace más superficial sus contactos sociales y 
activa la ansiedad respecto del Otro. Estamos perdiendo las ha-
bilidades de cooperación necesarias para el funcionamiento de 
una sociedad compleja.

Mi argumento no se debe a la nostalgia de ese pasado mági-
co en el que todo parecía indiscutiblemente mejor. Al contrario, 
la capacidad de cooperar de maneras complejas hunde sus raíces 
en las etapas iniciales de la evolución humana; estas capacidades 
no desaparecen en la vida adulta. En la sociedad moderna se co-
rre el riesgo de desaprovechar estos recursos evolutivos.

la cooperatividad en la infancia

El psicólogo infantil Alison Gopnik observa que el niño 
pequeño vive en un estado de extremada fluidez evolutiva; en 
los primeros años del desarrollo humano tienen lugar cambios 
asombrosamente rápidos en las facultades perceptivas y senso-
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riales, y estos cambios modelan nuestra capacidad de coopera-
ción.9 Todos llevamos profundamente implantada en nosotros 
la experiencia infantil de relación y comunicación con los adul-
tos a cuyo cuidado estuvimos; de bebés, tuvimos que aprender 
a operar con ellos a fin de sobrevivir. Estos experimentos infan-
tiles con la cooperación son algo así como un ensayo, pues los 
niños prueban diversas posibilidades de llevarse bien con los 
padres y con sus pares. La conformación genética ofrece una 
orientación, pero las crías humanas (como las de todos los pri-
mates) también investigan y experimentan con su propio com-
portamiento y lo mejoran.

La cooperación se hace actividad consciente entre el cuarto y 
el quinto mes de vida, que es cuando los bebés comienzan a cola-
borar con la madre en la lactancia; el niño comienza entonces a 
responder a señales verbales que le indican un comportamiento 
determinado –‌de las que, si no el significado de las palabras, cap-
ta ciertos tonos de voz–‌, adoptando una posición que facilite la 
operación. Gracias a las señales verbales, la anticipación entra en 
el repertorio de la conducta infantil. Hacia el segundo año de 
vida, a su manera infantil, los niños se hacen mutuamente sensi-
bles y anticipan recíprocamente sus movimientos. Ahora sabe-
mos que la mencionada conducta sugerida –‌las estimulaciones de 
anticipación y respuesta–‌ ayudan al cerebro a activar sendas neu-
rales previamente latentes, de modo que la colaboración hace po-
sible el desarrollo mental del niño.10

Exceptuando los primates, las señales que emite el resto de 
los animales sociales son estáticas en el sentido de que son legi-
bles de forma instantánea; cuando las abejas efectúan su «dan-
za» emiten señales precisas, por ejemplo, de que el polen puede 
encontrarse a cuatrocientos metros al noroeste, y las abejas que 
observan la danza saben de inmediato cómo interpretar esas se-
ñales. En la experiencia infantil, el modo de emitir señales se 
parece cada vez menos al de las abejas. El niño prueba gestos 
manuales, expresiones faciales, formas de agarrar o tocar, que 
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para los adultos, lejos de ser instantáneamente legibles y com-
prensibles, resultan auténticos quebraderos de cabeza.

El psicólogo Jerome Bruner ha subrayado la importancia 
de tan enigmáticos mensajes y signos de desarrollo cognitivo. 
El niño intenta cada vez más producir un significado a su ma-
nera, como ocurre, por ejemplo, con el llanto. A los dos meses 
de edad, un niño que llora se limita a informar de un dolor; 
con el tiempo, el llanto adquiere formas más variadas porque el 
niño trata de decir algo más complicado, algo más difícil de in-
terpretar para los padres. Este salto se produce hacia el segundo 
año de vida y cambia el significado del término «mutuo»; el 
niño y el adulto continúan vinculándose a través del dar y to-
mar, pero ya no es tan seguro qué es lo que intercambian, pues 
el proceso de emisión de señales se ha vuelto más complejo. La 
brecha entre la transmisión y la recepción, dice Bruner, consti-
tuye un «nuevo capítulo» en el vínculo entre el niño y los pa-
dres.11 Pero el nuevo capítulo no es un desastre. Tanto los ni-
ños como los padres aprenden a adaptarse a él, ya que en 
realidad los estimula a prestarse mutuamente más atención. La 
comunicación no se ha roto; sólo se ha hecho más compleja.

Sin embargo, para los padres es fácil imaginar que los bebés 
han abandonado el Jardín del Edén cuando entran en lo que 
Benjamin Spock ha bautizado con la ya famosa expresión de 
los «terribles dos años».12 En esta etapa, la explicación común 
de una rabieta es que, al separarse físicamente de su madre, el 
niño se vuelve hosco. Los psicólogos infantiles D. W. Winni
cott y John Bowlby fueron los primeros en trazar un cuadro 
más elaborado. En sus estudios, Winnicott se basó en la obser-
vación común de los padres según la cual, al colaborar con la 
madre durante la lactancia, el niño llega a reconocer que el pe-
zón de ella no forma parte del propio cuerpo; Winnicott mos-
tró que cuanta más libertad se da a un niño para tocar, lamer y 
chupar el pezón, mayor es su conciencia de que se trata de algo 
exterior, de una cosa separada que pertenece únicamente a la 
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madre. Bowlby realiza la misma observación acerca de la liber-
tad táctil en el juego infantil después del segundo año de vida; 
cuanto más libremente interactúa con los juguetes, más con-
ciencia toma el niño de que se trata de cosas físicas que tienen 
existencia por sí mismas.13 Esta conciencia física de separación 
también aparece en el trato con otros niños, en el acto de pe-
garles, patearlos y lamerlos con libertad. El niño descubre que 
los otros niños no responden como él esperaba que respondie-
ran, que los otros son seres separados.

En consecuencia, la vida del niño que comienza a andar 
proporciona un fundamento temprano a la experiencia de la 
complejidad y la diferencia. Por ello, para recurrir a la imagen 
de Robert Putnam, difícilmente los niños «hibernan» entre sí. 
Al contrario, incluso separados, y por opuestas que sean sus res-
pectivas finalidades, resultan cada vez más interactivos. A este 
respecto queremos introducir en el cuadro a los padres. Por un 
lado, los padres que hablan constantemente a sus bebés logran 
que, a los dos años, sus hijos sean más sociables con los otros 
niños y menos inclinados a la rabia contra sus cuidadores que 
los hijos de padres callados, más proclives a aislarse. La diferen-
te estimulación parental se detecta en la mayor o menor activa-
ción de los circuitos neurales del niño en el cerebro.14 Pero 
aunque se inhibiera la estimulación parental, el impulso físico 
del bebé al intercambio no se extinguiría. Hacia el segundo año 
de vida, todos los niños comienzan a prestar atención a lo que 
hacen los demás y a imitarlos; también el aprendizaje de los ob-
jetos físicos se dispara, en particular en lo que concierne al ta-
maño y el peso de las cosas, así como de sus peligros físicos. La 
capacidad social para cooperar en un proyecto común, como 
por ejemplo la construcción de un muñeco de nieve, se estable-
ce firmemente hacia el tercer año de vida: los niños lo hacen 
aun cuando la conducta de los padres no les incite a ello.

Una ventaja de considerar las primeras experiencias de coope
ración como un ensayo es que este concepto explica la manera 
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en que los niños gestionan la frustración. La incapacidad de co-
municar produce la frustración que se manifiesta en el llanto, y 
probar diferentes llantos es algo que los niños aprenden, y con 
un resultado sorprendente. Bowlby comprobó que la inclina-
ción al llanto aumenta en los niños a medida que se amplía su 
repertorio vocal, pues entonces se centran en la vocalización 
misma y dan muestras de mayor curiosidad por ella: ya no en-
vían una simple información de dolor.

Igualmente importante es la cuestión de la estructura y la 
disciplina. En un ensayo, la repetición proporciona una estruc-
tura disciplinaria: se vuelve una y otra vez sobre las cosas, tra-
tando de hacerlas cada vez mejor. No hay duda de que la mera 
repetición mecánica es un elemento del juego infantil, de la 
misma manera en que oír una y otra vez el mismo relato conta-
do de la misma manera constituye un placer. Pero la repetición 
mecánica no es más que un elemento. En torno a los cuatro 
años los niños son capaces de practicar en el sentido en que no-
sotros lo entendemos, ya sea en un juego deportivo o en la eje-
cución de un instrumento musical; mediante la repetición tra-
tan de mejorar lo que hacen.

De ello se siguen consecuencias sociales. En la guardería, 
Bowlby comprobó que la repetición comienza a vincular a los ni-
ños pequeños entre sí cuando experimentan juntos y repetida-
mente; al realizar un gesto conjuntamente, por ejemplo cantar, la 
frustración de no hacerlo a tiempo se convierte en lo que él llama 
un «afecto transicional», es decir que no constituirá ningún obs-
táculo para el intento de lograr la coordinación adecuada la 
próxima vez. Un gran número de investigaciones ha constatado 
que el ensayo, en el sentido de trabajar sobre una rutina para me-
jorarla, es más duro cuando se realiza en soledad. Para decirlo en 
términos más formales, con el tiempo la repetición hace que la 
cooperación sea al mismo tiempo sostenible y mejorable.

Los orígenes evolutivos de la cooperación dan un paso más 
a los cuatro años. Por supuesto, la demarcación por años es ar-
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bitraria; el desarrollo es elástico y varía de un niño a otro. Sin 
embargo, hacia esta edad, como ha mostrado el psicólogo Erik 
Erikson, los pequeños adquieren la capacidad de examinar su 
propia conducta de modo reflexivo, con conciencia de sí mis-
mos, diferenciando entre el acto y el yo.15 En términos prácti-
cos, lo que Erikson quiere decir es que los niños se han vuelto 
más capaces de autocrítica sin necesidad de indicaciones o co-
rrecciones por parte de los padres o de sus pares; en el marco 
del trabajo de este autor, cuando un niño puede hacer tal cosa, 
se ha «individualizado». Hacia los cinco años, los niños se con-
vierten en ávidos revisionistas que modifican las conductas que 
les han servido en el pasado pero que ya no son suficientes.

El pensamiento reflexivo y autocrítico no implica distan-
ciamiento respecto de los otros niños; los niños pueden re-
flexionar juntos. Una prueba que aporta Erikson de este proce-
so es la práctica de un juego. A los cinco o seis años, los niños 
empiezan a negociar las reglas de los juegos en lugar de tomar-
las como dadas, que era lo que ocurría a los dos o tres años de 
edad. Cuanto mayor es la negociación, más fuerte es la vincula-
ción recíproca de los niños en la práctica de un juego.

Hace un siglo, en su estudio sobre el juego titulado Homo 
Ludens, el historiador Johan Huizinga llamaba la atención so-
bre la diferencia entre aceptar las reglas de un juego y discutir 
cuáles deberían ser estas reglas. Para el autor parecía tratarse 
simplemente de alternativas que los niños podían escoger en 
cada momento; la psicología moderna, en cambio, las conside-
ra una secuencia en el proceso del desarrollo humano. Como 
afirma un estudio reciente, en el proceso evolutivo aparece pri-
mero la mera obediencia, mientras que las habilidades de nego-
ciación lo hacen más tarde.16 De ello se desprende la profunda 
consecuencia de que el desarrollo nos capacita para escoger el 
tipo de cooperación que deseamos, cuáles son sus términos de 
intercambio y cómo queremos cooperar. La libertad integra la 
experiencia de cooperación como una consecuencia.
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La observación principal de Erikson en relación con este pa-
saje es que la cooperación precede a la individuación: la coope-
ración es el fundamento del desarrollo humano, en el que 
aprendemos antes cómo estar juntos que cómo estar separa-
dos.17 Erikson parece enunciar lo obvio, a saber, que en el aisla-
miento no podríamos desarrollarnos como individuos, lo cual 
significa que los malentendidos, las separaciones, los objetos 
transicionales y la autocrítica que aparecen en el curso del desa-
rrollo son pruebas de cómo relacionarse con otras personas an-
tes que de cómo hibernar. Pero si bien el vínculo social es pri-
mario, sus términos se modifican con el ingreso de los niños en 
la escolaridad formal.

Ésta es una manera en que la cooperación comienza a desa-
rrollarse. Cualquier padre o madre podría ofrecer un relato úni-
co sobre cómo han crecido sus hijos. El mío pone de relieve 
que la conexión con los demás implica habilidad; cuando los 
niños cooperan mejor, la habilidad social y la cognitiva se en-
tremezclan. Las dos habilidades que he destacado son el experi-
mento y la comunicación. Experimentar implica hacer cosas 
nuevas, y más aún, estructurar estos cambios en el tiempo. Los 
jóvenes aprenden a hacerlo por medio del proceso repetitivo y 
expansivo de la práctica. La comunicación temprana es ambi-
gua, como cuando un niño envía señales ambiguas; con el tiem-
po, los niños pueden pactar las reglas de un juego, ser capaces 
de negociar ambigüedades y resolverlas. A mi juicio, la idea ge-
neral de Erik Erikson de que la autoconciencia surge en el con-
texto de la experimentación y la comunicación es sin duda muy 
coherente. También tomo de Alison Gopnik el énfasis que esta 
autora pone en que el desarrollo temprano consiste en un ensa-
yo de posibilidades.

Se piense lo que se piense sobre los niños, se advertirá que 
aprender a cooperar en estos términos no es nada fácil. Esta di-
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ficultad, en cierto sentido, es positiva; la cooperación se con-
vierte más en una experiencia adquirida que en un mero com-
partir irreflexivo. Lo mismo que en otros campos de la vida, 
apreciamos más lo que hemos conseguido con esfuerzo. Enton-
ces, ¿cómo puede el proceso de ensayo constituir la base de la 
cooperación compleja de la edad adulta? 

la dialógica

«Las personas que no observan no pueden conversar.»18 Es-
tas sabias palabras de un abogado inglés evocan la esencia de la 
«dialógica», término técnico que designa la atención y la sensi-
bilidad en relación con otras personas. La aguda observación 
del abogado llama particularmente la atención sobre la partici-
pación del oyente en una discusión. Normalmente, cuando ha-
blamos de habilidades de comunicación nos centramos en la 
manera de realizar una exposición clara, de presentar lo que 
pensamos o sentimos. Es cierto que para ello se requieren habili-
dades, pero son de naturaleza declarativa. Saber escuchar requie-
re otro conjunto de habilidades, las de prestar cuidadosa aten-
ción a lo que dicen los demás e interpretarlo antes de responder, 
apreciando el sentido de los gestos y los silencios tanto como el 
de los enunciados. Aunque para observar bien tengamos que 
contenernos, la conversación que de ello resulte será un inter-
cambio más rico, de naturaleza más cooperativa, más dialógica.

Ensayos

Es defecto común creer que nuestra experiencia personal 
tiene un gran valor simbólico, y a lo largo de unas cuantas pági-
nas me permitiré incurrir en este defecto. Un modelo de capaci-
dad de escuchar es el que se encuentra en los ensayos adultos de 
tipo profesional, imprescindibles en la actividad artística. Se tra-
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ta de un modelo que conozco muy bien. En mi juventud trabajé 
profesionalmente como músico, tanto en calidad de violonche-
lista como de director. Los ensayos son la base de la ejecución 
musical; cuando se ensaya música, la capacidad de escuchar se 
convierte en algo de importancia capital y, al saber escuchar, el 
músico termina siendo una persona más cooperativa.

En las artes interpretativas, a menudo la mera necesidad de 
los demás provoca un shock. ¡Cuántas jóvenes promesas se blo-
quean cuando empiezan a hacer música de cámara! Nadie los 
ha preparado para prestar atención a los demás (así era yo a los 
diez años). Aunque conozcan perfectamente su parte, en el en-
sayo tienen que aprender el arte de escuchar, de proyectarse ha-
cia el exterior, que reduce el ego. A veces se piensa que el resul-
tado de ello es el extremo opuesto, eso es, la disolución del 
músico en el conjunto, la inmersión de su yo en un todo más 
amplio que lo abarca. Pero la simple homogeneidad no es una 
receta para hacer música en conjunto, o al menos es una receta 
demasiado simple. Por el contrario, el carácter musical es el re-
sultado de pequeños dramas de concesión y afirmación. En la 
música de cámara, sobre todo, necesitamos oír a los individuos 
expresarse en diferentes voces, que a veces entran en conflicto, 
como en la utilización del arco y el color de la cuerda. Entre-
mezclar estas diferencias es como producir una conversación 
interesante.

En la música clásica trabajamos con una partitura impresa, 
y podría parecer que la partitura gobierna la conversación. Sin 
embargo, esas manchas de tinta impresas no son suficientes 
para hacernos saber cómo sonará realmente la música. Como 
ha escrito el violonchelista Robert Winter a propósito de los 
ensayos de un cuarteto de Beethoven, la diferencia entre la pá-
gina escrita y el acto de interpretar consiste en el carácter parti-
cular de los instrumentos que los músicos están tocando, en la 
diferente personalidad de los ejecutantes y, por supuesto, en los 
problemas textuales.19 La indicación más exasperante en músi-
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ca es la de espressivo, «con expresión». Para traducir esta indica-
ción en sonido tenemos que intuir la intención del compositor; 
es posible que cada ejecutante envíe señales individuales de 
cómo tocar espressivo y que los otros ejecutantes no sepan inter-
pretarlas; una especie de regreso a los llantos de la cuna.

Además de lo intrincado de las indicaciones, la conversa-
ción que tiene lugar en un ensayo busca comprender el sonido 
que el compositor oyó cuando puso la tinta sobre el papel. En el 
Octeto de Schubert, por ejemplo, el compositor quiebra en frag-
mentos melodías inicialmente compartidas por los ocho ejecu-
tantes. Es muy sutil: cuando se produce una quiebra, cada eje-
cutante tiene que transmitir algo así como «Aquí me bajo del 
tren», pero sin hacer demasiado ruido sobre su abandono. Esto 
es lo que yo imagino que deseaba Schubert, pero sólo puedo 
comprobarlo trabajando con los otros ejecutantes, uniendo mi 
sonido al de ellos y luego separándolo. Debido a la brecha que 
se abre entre la partitura y el sonido, mi maestro de dirección 
orquestal, el gran Pierre Monteux, acostumbraba a recomendar 
a los estudiantes: «¡Escuchad, no leáis!» Esto es lo que debe ocu-
rrir en los ensayos.

Cuando se hace música es básica la diferencia entre practi-
car y ensayar; la primera es una experiencia en solitario, la se-
gunda es colectiva. Lo que tienen en común es el procedimien-
to normal de prestar atención desde el comienzo a toda la 
partitura y luego centrarse en pasajes particulares difíciles. Las 
dos formas de trabajar en música se distinguen, primero, por-
que el ensayo convierte hábitos musicales en conciencia com-
partida. Cuando se practica en solitario, el músico vuelve una y 
otra vez a su parte a fin de que los pasajes se conviertan en ruti-
nas bien establecidas. Esto es especialmente necesario en el caso 
del músico que prepara su parte para la ejecución pública. Sólo 
muy pocos ejecutantes, como el violinista Fritz Kreisler o Pie-
rre Monteux, podían saberse de memoria una partitura tras un 
par de ejecuciones; para el resto de nosotros, el peligro consiste 
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en perder de vista cómo les suenan a los demás esos pasajes ya 
arraigados. En el ensayo, un ejecutante puede despertar esta 
conciencia en otro.

Los niños que discuten sobre las reglas de un juego deben 
llegar a un consenso para poder jugar juntos. Los músicos no, o 
no del todo. Una vez que ensayé el Octeto de Schubert con el 
clarinetista Alan Rusbridger, éste me llamó la atención sobre 
un punto: «Profesor», Rusbridger es periodista de profesión, de 
modo que esta forma de tratamiento no era del todo un halago, 
«su nota aguda suena áspera.» Al tocar solo, había olvidado 
cómo podía sonar para él y él me lo hacía escuchar. Pero no 
suavicé el sonido; reflexioné si debía ser áspero, decidí que sí y 
lo hice más áspero aún. Nuestro intercambio produjo en mí 
una valoración más consciente de la nota que a él no le gusta-
ba. Es lo mismo que ocurre en una buena conversación: su ri-
queza está entremezclada de desacuerdos que, sin embargo, no 
impiden que la gente siga hablando.

Un ensayo no progresa si un ejecutante se lanza a una ex-
plicación del «Sentido del Octeto de Schubert» o si todos los 
ejecutantes discuten sobre su significado cultural; en ese caso, 
el ensayo se convierte en un seminario. Pero, afortunadamente, 
pocos ensayos discurren como seminarios de filosofía. Los músi-
cos con buenas habilidades para el ensayo trabajan a la manera 
forense, es decir, investigando problemas concretos. La verdad 
es que muchos músicos son muy obstinados en sus opiniones 
(yo lo soy, sin duda), pero estas opiniones sólo influyen en los 
demás si contribuyen a dar forma a un momento particular de 
sonido colectivo. Este empirismo es tal vez lo más importante 
en relación con la cooperación artística en un ensayo: la coope-
ración se construye de abajo hacia arriba. Los ejecutantes nece-
sitan encontrar cuestiones específicas reveladoras y significati-
vas y trabajar sobre ellas.

También las diferencias de tiempo distinguen entre el estu-
dio del solista y el ensayo. Los músicos profesionales que prac-
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tican en solitario pueden hacerlo durante ocho horas o más de 
un tirón. Han aprendido a estructurar el proceso de «repetición 
investigativa» de tal manera que pueden prestar atención du-
rante períodos muy largos. El violinista Isaac Stern era un as en 
este tipo de sesiones. Una vez me comentó: «No dormí en toda 
la noche, pero por fin conseguí tocar correctamente los prime-
ros compases del Concierto de Brahms.» Entre grupos de músi-
cos profesionales rara vez los ensayos se prolongan más de tres 
horas por sesión, en parte debido a exigencias sindicales relati-
vas a las horas extraordinarias y en parte a otras limitaciones 
económicas. Si un grupo tiene suerte, disfrutará de cinco o más 
ensayos para una obra en particular antes de su primera ejecu-
ción en público, aunque en realidad lo más probable es que no 
pase de dos o tres. Por tanto, es preciso hacer un gran trabajo 
colectivo en escasos márgenes de tiempo. Los ejecutantes han 
de ser moderados en las reveladoras y significativas cuestiones 
específicas que exploren.

Desde el punto de vista social, la conversación durante los 
ensayos musicales de profesionales se caracteriza por ser a me-
nudo una conversación con extraños. El músico profesional es 
un migrante. Si se trata de un gran intérprete, viajará constan-
temente para trabajar con orquestas desconocidas o con grupos 
ocasionales. Incluso en el caso de músicos con trabajos más es-
tables en orquestas, las horas extra se llenan de oportunidades 
de actuación, a menudo en la misma ciudad, en iglesias o en 
bodas, así como en otras salas de concierto. El desafío de co-
municarse con extraños es lo que da forma a la búsqueda de 
cuestiones específicas, pues sólo se dispone de unas pocas horas 
para estar juntos.

Una solución a este problema reside en un conjunto de ri-
tuales desplazables. Cada músico habrá desarrollado un conjun-
to de hábitos expresivos que desea aplicar en pasajes clave; cuan-
do yo estaba de gira tocando el Octeto de Schubert, había 
marcado en mi partitura impresa lugares donde sabía que desea-
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ba retardar el tempo o pasajes clave en los que deseaba apearme 
del tren melódico. El ritual del ensayo descansa en el hecho de 
compartir esas marcas; si los otros han realizado marcas seme-
jantes, podemos llegar rápidamente a un acuerdo sobre la mag-
nitud del ritardando; si los otros no han hecho las mismas mar-
cas negociaremos sobre si efectuar o no el ritardando. El ritual 
del pasaje marcado reviste algo así como una fuerza simbólica, 
pues da a entender a los otros músicos qué tipo de ejecutante es 
uno, cuál es su tendencia en materia de fraseo y de dinámica; 
así, los colegas intuirán qué es probable que uno haga en otros 
pasajes no marcados, que se pueden dejar sin ensayar.

El ritual es lo que permite el funcionamiento de la coope-
ración expresiva, y eso es muy importante. Como luego se verá, 
el ritual posibilita la cooperación expresiva en la religión, en el 
lugar de trabajo, en la política y en la vida comunitaria. Por 
cierto que las noches dedicadas a los misterios del Octeto de 
Schubert no son lo que hoy se denomina «actividad dominan-
te»; es un modo de vida secreto. Tampoco he analizado aquí la 
comparación directa del proceso de ensayo entre músicos con 
el de nuestros parientes cercanos, los atletas profesionales, otra 
forma altamente especializada de cooperación. Sin embargo, mi 
experiencia de joven profesional se ha construido sobre una 
base humana elemental. Los puntos de contacto con la infancia 
temprana residen en las comunicaciones con mensaje ambiguo, 
las prácticas que se estructuran y se centran en el tiempo, las 
conversaciones acerca de las diferencias, el sometimiento de la 
práctica a la autocrítica reflexiva.20 En los ensayos, los músicos 
son adultos eriksonianos; necesitan la interacción, el intercam-
bio en provecho mutuo. Necesitan cooperar para hacer arte.

Conversaciones dialécticas y dialógicas

Hay semejanzas entre el ensayo musical y la conversación 
verbal, pero esas semejanzas ocultan un enigma. Gran parte de 
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la comunicación real entre músicos consiste en arqueos de ce-
jas, gruñidos, miradas fugaces y otros gestos no verbales. Una 
vez más, cuando los músicos tratan de explicar algo, lo más fre-
cuente es que muestren, no que hablen, es decir, que toquen 
un pasaje particular para los demás y dejen que éstos inter
preten lo que están haciendo. Me vería en serios apuros para 
explicar en palabras qué quiero decir con «tal vez más espressi-
vo». Sin embargo, en la conversación tenemos que encontrar las 
palabras.

No obstante, el ensayo musical se asemeja a las discusiones 
en la medida en que la capacidad de escuchar resulta tan im-
portante como la formulación de enunciados claros. El filósofo 
Bernard Williams escribe con mordacidad acerca del «fetiche 
de la aserción», que impulsa a hacer entender a la fuerza un ar-
gumento como si su contenido fuera lo único que interesa.21 
La capacidad de escuchar no tiene mucho espacio en este tipo 
de contienda verbal; se intenta que el interlocutor admire y, 
por tanto, esté de acuerdo, o que rebata con la misma asertivi-
dad (el tan común diálogo de sordos en la mayoría de los deba-
tes políticos). 

Y aunque un interlocutor se exprese con torpeza, el buen 
oyente no puede insistir en el mero hecho de tal insuficiencia. 
El buen oyente tiene que responder a la intención, a la sugeren-
cia, para que la conversación se mantenga viva.

La escucha cuidadosa produce dos tipos de conversacio-
nes: las dialécticas y las dialógicas. En las primeras, como he-
mos aprendido en la escuela, el juego verbal de opuestos debe 
construir poco a poco una síntesis; la dialéctica se inaugura 
con la observación de Aristóteles en Política según la cual 
«aunque usemos las mismas palabras, no podemos decir que 
hablemos de lo mismo»; el objetivo es llegar finalmente a una 
comprensión común.22 La habilidad en la práctica de la dialéc-
tica consiste en detectar qué podría establecer ese fundamento 
común.
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Acerca de esta habilidad, Theodore Zeldin, en un sabio li-
brito sobre la conversación, dice que quien sabe escuchar de-
tecta el fundamento común más en lo que la otra persona da 
por supuesto que en lo que dice.23 El buen oyente elabora ese 
supuesto formulándolo en palabras. Escarba en las intencio-
nes, el contexto, lo explicita y habla de ello. Otro tipo de habi-
lidad es la que se muestra en los diálogos platónicos, donde 
Sócrates demuestra ser un excelente oyente al reformular «en 
otras palabras» lo que sus interlocutores han declarado, pero la 
reformulación no reproduce exactamente lo que han dicho o 
han querido decir. El eco es en realidad un desplazamiento. 
Por esta razón, en los diálogos de Platón la dialéctica no pa
rece una discusión, un duelo verbal. La antítesis de una tesis 
no es «¡No es eso, pedazo de idiota!». Por el contrario, entran 
en juego los malentendidos y los equívocos, se instala la duda 
y entonces los interlocutores tienen que escucharse más aten
tamente.

Algo parecido ocurre en un ensayo musical cuando un eje-
cutante dice: «No capto lo que haces, ¿es esto?» La reformula-
ción le hace a uno pensar otra vez en el sonido y es posible que 
el resultado sea un ajuste al mismo, pero no una copia de lo 
que se ha oído. Éste es el sentido de la frase, común en la con-
versación cotidiana, «rebote de ideas»; adónde van a parar estos 
rebotes verbales podría sorprender a cualquiera.

El término «dialógica» fue acuñado por el crítico literario 
ruso Mijaíl Bajtín para designar una discusión que no se resuel-
ve en el hallazgo de un fundamento común. Aun cuando no 
hayan llegado a compartir acuerdos, en el proceso de intercam-
bio los interlocutores pueden haber tomado mayor conciencia 
de sus propios puntos de vista y haber aumentado su compren-
sión mutua. En el ensayo del Octeto de Schubert, aquel «Pro
fesor, su nota aguda es demasiado áspera» inauguró un inter-
cambio dialógico. Bajtín aplica el concepto de intercambio 
entretejido, pero divergente, a escritores como Rabelais y Cer-
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vantes, cuyos diálogos son exactamente lo contrario del acuer-
do convergente de la dialéctica. Los personajes de Rabelais lan-
zan disparos en direcciones aparentemente inconexas, que los 
otros personajes recogen. La discusión toma cuerpo, los perso-
najes se incitan mutuamente.24 A veces las grandes ejecuciones 
de música de cámara transmiten algo semejante. Los ejecutan-
tes no suenan exactamente de la misma manera, la interpreta-
ción tiene más textura, más complejidad, y aun así los ejecutan-
tes siguen estimulándose recíprocamente, lo cual vale lo mismo 
para la música clásica que para el jazz. 

Naturalmente, la diferencia entre conversación dialéctica y 
conversación dialógica no implica la disyuntiva de una u otra. 
Lo mismo que en la versión de Zeldin de la conversación dia
léctica, en la conversación dialógica el progreso es resultado de 
la atención a lo que otra persona da por supuesto pero no dice; 
como en la ingeniosa fórmula de Sócrates «en otras palabras», 
en una conversación dialógica los malentendidos pueden final-
mente esclarecer la comprensión mutua. El núcleo de toda la 
capacidad de escuchar, sin embargo, es la captación de detalles 
concretos, de cuestiones específicas, para hacer avanzar una con-
versación. Los malos oyentes devuelven generalidades en sus 
respuestas; no prestan atención a las pequeñas frases, los gestos 
faciales o los silencios que amplían una discusión. En la conver-
sación verbal, como la del ensayo musical, el intercambio se 
construye de abajo hacia arriba.

Los antropólogos y los sociólogos sin experiencia pueden 
ser víctimas de un peculiar desafío en la conducción de discu-
siones. A veces están demasiado ansiosos por ser receptivos ha-
cia el otro y van a donde sus sujetos los llevan; no argumentan, 
han ido a demostrar que son sensibles al otro, que se preocupan 
por el otro. Un gran problema acecha aquí. Una conversación 
dialógica puede irse al garete por exceso de identificación con el 
interlocutor. 
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