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1

Habían volado de Inglaterra a Minneapolis para mi-
rar unos aseos. La verdad desnuda de esa realidad sólo se 
hizo consciente en Annie cuando de hecho estuvieron en 
su interior: aparte de los graffiti en las paredes, algunos 
de los cuales hacían algún tipo de referencia a la impor-
tancia de los retretes en la historia de la música, era un 
recinto húmedo, oscuro, maloliente y absolutamente co-
mún y corriente. Los norteamericanos eran muy buenos 
en lo de sacar el mayor partido al patrimonio común, 
pero ni siquiera ellos dos podían hacer mucho más en 
aquel lugar.

–¿Tienes la cámara, Annie? –dijo Duncan.
–Sí. Pero ¿qué quieres fotografiar?
–Bueno, ya sabes...
–No.
–Bueno..., pues el urinario.
–¿Qué...? ¿Cómo les llamas a estas cosas?
–Mingitorios. Eso.
–¿Quieres salir en la foto?
–¿Hago como que estoy meando?
–Si quieres...
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Duncan se puso delante del mingitorio del medio de 
los tres que había, con las manos frente a él en ademán 
convincente, y sonrió a Annie mirando hacia atrás por en-
cima del hombro. 

–¿Ya?
–No estoy segura de que haya funcionado el flash.
–Saca otra. Sería idiota haber venido hasta aquí y no 

conseguir una buena. 
Esta vez Duncan se quedó de pie dentro de uno de los 

excusados, con la puerta abierta. Por alguna razón la luz 
era mejor allí dentro. Annie consiguió una buena fotogra-
fía de un varón en un retrete público, la imagen que ca-
bría esperar en esos casos. Cuando Duncan se apartó, An-
nie pudo ver que el inodoro, como casi todos los de los 
clubs de rock que había visto en su vida, estaba atascado. 

–Vámonos –dijo Annie–. Ése ni siquiera quería dejar-
me entrar. 

Era verdad. Al principio el tipo de detrás de la barra 
había sospechado que buscaban un sitio donde meterse un 
pico, o incluso fornicar. Al final –y de forma bastante hi-
riente– había decidido claramente que no eran capaces de 
hacer ninguna de las dos cosas. 

Duncan le dirigió una última mirada y sacudió la ca-
beza. 

–Si los retretes hablaran, ¿eh?
Annie se alegraba de que aquél no pudiera hacerlo. 

Duncan habría querido quedarse charlando con él toda la 
noche. 

La mayoría de la gente no sabe mucho de la música 
de Tucker Crowe, y no digamos de los momentos más os-
curos de su carrera, así que tal vez no esté fuera de lugar 
contar otra vez la historia de lo que le pudo o no pasar en 
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los aseos del Pits Club. Crowe estaba en Minneapolis para 
una actuación, y se había presentado en el Pits Club para 
ver a un grupo local llamado los Napoleon Solo, del que 
había oído muy buenos comentarios. (Algunos fans acérri-
mos de Crowe, entre los que se contaba Duncan, tenían 
una copia del único álbum del grupo, The Napoleon Solos 
Sing Their Songs and Play Their Guitars.)1 En mitad de la 
actuación, Tucker fue al aseo. Nadie sabe lo que le suce-
dió allí dentro, pero, cuando salió, volvió directamente al 
hotel y llamó por teléfono a su mánager para que cancela-
ra lo que quedaba de la gira. A la mañana siguiente empe-
zó lo que nosotros ahora consideramos su jubilación. Eso 
fue en junio de 1986. Desde entonces nadie ha oído nada 
de él –no hay nuevas grabaciones, ni actuaciones, ni entre-
vistas–. Si adoras a Tucker Crowe tanto como lo adoran 
Duncan y un par de miles de personas diseminadas por el 
mundo, el aseo de caballeros de ese club tiene muchas co-
sas que decir. Y dado que –como Duncan observó acerta-
damente– ese aseo no puede hablar, los fans de Crowe tie-
nen la obligación de hablar en su nombre. Hay quienes 
sostienen que Tucker vio a Dios, o a alguno de Sus Repre-
sentantes; otros, que tuvo una experiencia que lo puso a las 
puertas de la muerte después de una sobredosis. Otra ver-
sión afirma que sorprendió a su novia haciendo el amor 
con el bajo de su grupo, si bien Annie consideraba esta hi-
pótesis un tanto fantasiosa. ¿Podía la visión de una mujer 
follándose a un músico en un retrete haber causado real-
mente aquellos veintidós años de silencio? Puede que sí. 
Quizá Annie no había sentido nunca una pasión tan in-
tensa. En cualquier caso... Pasara lo que pasare, lo único 

1. Los Napoleon Solo cantan sus temas y tocan sus guitarras.  
(N. del T.)
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que uno ha de saber al respecto es que algo muy profundo 
y capaz de cambiar la vida de una persona tuvo lugar en el 
cubículo más pequeño de un pequeño club. 

Annie y Duncan se hallaban en la mitad de una pere-
grinación de Tucker Crowe. Habían recorrido Nueva York 
mirando en varios clubs y bares que tenían algún tipo de re-
lación con Crowe, aunque la mayoría de estos sitios de in-
terés histórico eran ahora tiendas de ropa de diseño o su-
cursales de McDonald’s. Habían estado en la ciudad de su 
infancia, Bozeman, Montana, donde –de forma emocio-
nante– una anciana salió de su casa para decirles que Tuc-
ker, de chiquillo, lavaba el viejo Buick de su marido. La 
antigua casa de la familia Crowe era pequeña y agradable, 
y ahora era propiedad del director de una pequeña empre-
sa de artes gráficas, que se sorprendió mucho al saber que 
habían viajado desde Inglaterra para ver el exterior de su 
casa pero no les invitó a entrar. De Montana volaron a 
Memphis para visitar el lugar en el que había estado el 
viejo American Sound Estudio (demolido en 1990), don-
de Tucker, borracho y doliente, había grabado Juliet, su 
legendario álbum de ruptura y uno de los preferidos de 
Annie. Quedaba aún Berkeley, California, donde Juliet  
–en la vida real una antigua modelo de vida social muy ac-
tiva llamada Juliet Beatty– seguía viviendo hasta el día de 
hoy. Se plantarían delante de su casa, como se habían plan-
tado ante la casa del impresor, hasta que a Duncan se le 
agotaran las razones para seguir mirando, o hasta que Julie 
llamara a la policía, algo que ya le había acontecido a un 
par de fans de Crowe de los que Duncan tuvo noticia en 
un tablón de mensajes de Internet.

Annie no se arrepentía de aquel viaje. Había estado en 
los Estados Unidos un par de veces, en San Francisco y 
Nueva York, pero le gustaba que Tucker la llevara a sitios 
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que de otra manera ella nunca habría visitado. Bozeman, 
por ejemplo, resultó ser una pequeña y preciosa ciudad de 
montaña, rodeada de cadenas montañosas de exóticos nom-
bres de los que no había oído hablar en su vida: el Big Belt, 
el Tobacco Root, los Spanish Peaks. Después de quedarse 
mirando la pequeña y anodina casa, fueron andando hasta 
la ciudad y tomaron té helado en la soleada terraza de un 
café «biológico», mientras a lo lejos un ocasional Spanish 
Peak, o tal vez la punta de un Tobacco Root, amenazaban 
con punzar el frío cielo azul. Había vivido mañanas peores 
que aquélla en vacaciones que habían prometido mucho 
más. En lo que a ella concernía, era una especie de gira por 
Norteamérica aleatoria, siguiendo un mapa marcado con 
pins. Acabó asqueada de oír hablar de Tucker, por supues-
to, y de hablar de él y de escucharle y de tratar de entender 
las razones que había detrás de cada decisión creativa y per-
sonal que había tomado a lo largo de su carrera. Pero tam-
bién había acabado asqueada de oír hablar de él en casa, y 
prefería con mucho acabar hasta el gorro de él en Montana 
o Tennessee que en Gooleness, la pequeña ciudad costera 
de Inglaterra donde compartía casa con Duncan.

El único lugar que no estaba en el itinerario era Tyro-
ne, Pennsylvania, donde –se creía– vivía Tucker, aunque, 
como sucede con todas las ortodoxias, había también he-
rejes: dos o tres integrantes de la comunidad de Crowe 
suscribían la teoría –interesante pero absurda, según Dun-
can– de que vivía en Nueva Zelanda desde principios de 
los noventa. Tyrone ni siquiera se había mencionado 
como posible destino cuando planearon el viaje, y Annie 
creía que entendía por qué. Un par de años atrás, un fan 
viajó hasta Tyrone y anduvo dando vueltas hasta encon-
trar lo que creyó que era la granja de Tucker Crowe; y 
volvió con una fotografía de un hombre de aire inquietan-
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temente quejumbroso que le apuntaba con una escopeta. 
Annie había visto la fotografía muchas veces y le parecía 
penosa. La cara del hombre estaba desfigurada por la rabia 
y el miedo, como si todo aquello por lo que había trabaja-
do y todo aquello en lo que creía estuviera siendo destrui-
do por una Canon Sureshot. A Duncan no le preocupaba 
demasiado la violación de la intimidad de Crowe: el fan, 
Neil Ritchie, gozaba de un nivel de fama y respeto al esti-
lo de Zapruder2 entre los fieles de Crowe que Annie sos-
pechaba que Duncan más bien envidiaba. Lo que afectó 
mucho a Duncan fue el hecho de que Tucker Crowe lla-
mara «puto imbécil» a Neil Ritchie. Él nunca habría so-
portado algo semejante. 

Después de haber estado en los aseos del Pits, siguie-
ron el consejo del portero y comieron en un restaurante 
tailandés del Riverfront District, a unas cuantas manzanas 
de distancia. Resultó que Minneapolis estaba a orillas del 
Mississippi –¿quién iba a saberlo aparte de los norteameri-
canos y de casi todo aquel que haya prestado atención a 
las clases de geografía?–, así que Annie acabó viendo algo 
que nunca había esperado ver, aunque una vez allí, en su 
extremo menos romántico, el río se parecía decepcionan-
temente al Támesis. Duncan estaba animado y parlan-
chín, y aún era incapaz de creerse del todo que acababa de 
estar en el lugar al que tanta energía imaginativa había de-
dicado a lo largo de los años. 

–¿Crees que es posible dar un curso entero sobre el re-
trete?

2. Abraham Zapruder: industrial de Dallas que en 1963 filmó con 
su cámara de 8 mm la caravana presidencial y el asesinato de Kennedy. 
(N. del T.)

001-352 Juliet.indd   14 09/07/2010   12:50:27



15

–¿Estando sentado en él, quieres decir? No pasarías ni 
la inspección de Sanidad.

–No me refería a eso.
A veces a Annie le habría gustado que Duncan tuviera 

un sentido del humor más fino –un sentido más fino: ca-
paz, al menos, de hacerle comprender que las cosas pue-
den tratarse de forma humorística–. Sabía que era dema-
siado tarde para esperar bromas de verdad. 

–Me refería a dar un curso entero sobre los servicios 
del Pits Club. 

–No. 
Duncan la miró.
–¿Me estás tomando el pelo?
–No. Estoy diciendo que un curso entero sobre la vi-

sita de Tucker Crowe a los aseos de caballeros hace veinte 
años no sería demasiado interesante.

–Incluiría otras cosas.
–¿Otras visitas a retretes de la historia?
–No. Otros momentos cruciales en las carreras profe-

sionales de las personas.
–Elvis también tuvo un buen momento en un retrete. 

Y también fue bastante crucial en su carrera.3

–Morirse es diferente. Es demasiado involuntario. 
John Smithers escribió un trabajo sobre esto para la pági-
na web. La muerte creativa versus la muerte real. Era bas-
tante interesante, la verdad.

Annie asintió con la cabeza con entusiasmo, mientras 
al mismo tiempo abrigaba la esperanza de que Duncan im-
primiera ese artículo y se lo pusiera delante al volver a casa. 

3. Se cuenta que Elvis Presley murió de un ataque al corazón en  
el cuarto de baño de su casa, mientras estaba sentado en el inodoro.  
(N. del T.)
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–Prometo que después de estas vacaciones dejaré de 
ser tan Tuckercéntrico –dijo.

–No te preocupes. No importa. 
–Quería hacer esto desde hace tiempo.
–Lo sé. 
–Lo expulsaré de mi sistema.
–Espero que no.
–¿De veras?
–¿Qué quedaría de ti si lo hicieras?

No había querido ser cruel. Llevaba con Duncan casi 
quince años, y Tucker Crowe había sido siempre parte del 
lote, como una discapacidad. Para empezar, esta tara no le 
había impedido llevar una vida normal: sí, había escrito 
un libro (aún no publicado) sobre Tucker, había dado con-
ferencias sobre él, había participado en un documental de 
la BBC y había organizado congresos, pero de algún modo 
estas actividades siempre le habían parecido a Annie episo-
dios aislados, ataques esporádicos.

Pero llegó Internet y lo cambió todo. Cuando –un 
poco más tarde que los demás– Duncan descubrió cómo 
funcionaba el asunto, creó una página web llamada «¿Pue-
de oírme alguien?», título de uno de los «cortes» de un EP 
oscuro de Crowe, grabado después del fracaso hiriente de 
su primer álbum. Hasta entonces, el fan más cercano era 
un individuo que vivía en Manchester, a unos cien o cien-
to veinte kilómetros de distancia, y Duncan se veía con él 
una o dos veces al año. Ahora, los fans más cercanos vi-
vían en su portátil, y eran centenares, de todo el mundo, y 
Duncan hablaba con ellos continuamente. Al parecer exis-
tía un asombroso montón de cosas sobre las que hablar. 
La página web tenía una sección de «Últimas noticias» 
que nunca dejaba de divertir a Annie, pues no se podía 
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decir que Tucker estuviera haciendo gran cosa en la actua-
lidad. («Que nosotros sepamos», añadía siempre Duncan.) 
Pero siempre había algo que pasaba por noticia entre sus 
fieles seguidores –una «noche Crowe» en un programa de 
radio por Internet, un nuevo artículo, un álbum recién 
editado de un antiguo miembro de su banda, una entre-
vista con un ingeniero de sonido–. El grueso del conteni-
do, sin embargo, eran análisis de las letras, o rastreos de 
influencias, o conjeturas –al parecer inagotables– sobre su 
silencio. No es que Duncan no tuviera otros intereses. Po-
seía unos conocimientos de especialista sobre el cine inde-
pendiente norteamericano de los años setenta y las novelas 
de Nathaniel West, y estaba desarrollando un enfoque nue-
vo y atractivo de las series de la HBO –pensaba que en un 
futuro no muy lejano estaría preparado para enseñar The 
Wire–. Pero todo esto no eran más que flirteos, compara-
do con su pasión principal. Tucker Crowe era el compa-
ñero de su vida. Si Crowe tenía que morir –morir en la 
vida real, por así decir, más que en el mundo de la creati-
vidad– Duncan lideraría su duelo. (Ya tenía escrita su ne-
crológica. De vez en cuando se preocupaba mucho sobre 
si debía enseñársela ya a un reputado periódico o esperar a 
que llegara el momento.)

Si Tucker era el marido, Annie tendría que ser más o 
menos la amante, pero, por supuesto, el vocablo no sería 
acertado: era demasiado exótico e implicaba un nivel de 
actividad sexual que en la actualidad habría horrorizado  
a ambos. Los habría intimidado incluso en los primeros 
tiempos de su relación. A veces Annie se sentía menos una 
novia que una compinche del colegio que hubiera llegado 
de visita en vacaciones y se hubiera quedado durante los 
veinte años siguientes. Los dos se habían ido a vivir a la 
misma ciudad costera inglesa más o menos al mismo tiem-
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po; Duncan para acabar su tesis y Annie para dar clases, y 
los habían presentado unos amigos comunes que vieron 
claramente que, aunque no llegaran a nada más, podían 
charlar de libros y de música, ir al cine, viajar a Londres 
de vez en cuando para ir a exposiciones y espectáculos y 
conciertos. Gooleness no era una ciudad sofisticada. No 
había cine de arte y ensayo, ni comunidad gay, ni siquiera 
una Waterstone’s4 (la más cercana estaba carretera adelan-
te, en Hull), y sintieron un gran alivio al conocerse. Em-
pezaron a tomar copas juntos por la noche, y a quedarse a 
dormir uno en casa del otro los fines de semana, hasta que 
tales estancias se convirtieron en algo prácticamente indis-
tinguible de la cohabitación. Y habían seguido y seguido 
así, estancados en un mundo perpetuo de posgraduados 
donde los conciertos de rock y los libros y las películas les 
importaban mucho más que a otras personas de su edad. 

La decisión de no tener hijos no la habían tomado 
nunca, y nunca había habido ninguna discusión que les 
hubiera llevado a posponer tal decisión. El «quedarse a 
dormir» en casa de uno o de otro no tenía nada que ver en 
este asunto. Annie podía imaginarse como madre, pero 
Duncan no era precisamente la idea que uno podía tener 
de un padre, y, en todo caso, ninguno de los dos se habría 
sentido cómodo tratando de consolidar su relación de esa 
manera. No era eso lo que buscaban. Y ahora, con una 
irritante previsibilidad, Annie estaba pasando por lo que 
todo el mundo le había dicho que pasaría: se moría por 
tener un hijo. Y tal anhelo la acuciaba cada vez que tenía 
lugar cualquiera de los acontecimientos dolientes-dichosos 
normales de la vida: Navidad, el embarazo de una amiga, 
el embarazo de una completa desconocida con la que se 

4. Cadena de librerías de calidad en el Reino Unido. (N. del T.)
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topaba por la calle. Y, que ella supiera, deseaba un hijo por 
las razones normales por las que una mujer desea un hijo. 
Quería sentir el amor incondicional, en lugar del afecto 
condicional y tibio que podía arrancar de Duncan de vez 
en cuando; quería que la abrazara alguien que jamás cues-
tionara ese abrazo, su porqué o su quién o su durante cuán-
to tiempo. Y había otra razón: necesitaba saber que podía 
tenerlo, que había vida dentro de ella. Duncan la había 
anestesiado, y ella, en su sueño, había quedado asexuada. 

Superaría todo esto, seguramente; o al menos lo vería 
convertido en una pena nostálgica, más que en una caren-
cia punzante. Pero aquellas vacaciones no se habían pla-
neado para confortarla. Podría argumentarse que más va-
lía cambiar pañales que andar fisgando en urinarios de 
hombres. La cantidad de tiempo que tenían para sí mis-
mos estaba empezando a ser un tanto... menguante.

Durante el desayuno en el hotel barato y desagradable 
del centro de San Francisco, Annie leyó el Chronicle y deci-
dió que no quería ver el seto que ocultaba el jardín delan-
tero de la casa de Julie Beatty en Berkeley. Había monto-
nes de otras cosas que hacer en la zona de la Bahía. Quería 
ver Haight-Ashbury, quería comprar un libro en City Lights, 
quería visitar Alcatraz, quería pasear por el Golden Gate. 
Había una exposición de arte de posguerra de la Costa Oes-
te en el Museo de Arte Moderno, a poca distancia del ho-
tel. Se alegraba de que Tucker los hubiera atraído hasta 
California, pero no quería pasarse la mañana atenta a si 
los vecinos de Julie decidían si Duncan y ella suponían o 
no un peligro. 

–Bromeas –dijo Duncan.
Annie se echó a reír.
–No –dijo–. Se me ocurren mejores cosas que hacer.
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