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iSabed que la vida del mundo
es juego y distraccién...!

Corin, 57, 20






Septiembre. Parece que estos dias luminosos no acabarin
nunca. La ciudad, casi desierta en agosto, se estd llenando
de nuevo. Se repuebla. Todos los restaurantes y comercios
vuelven a abrir sus puertas. La gente regresa del campo,
del mar, de viajes por carreteras congestionadas de tréfico.
La estacién estd muy concurrida. Hay nifos, perros, fa-
milias con equipajes atados con correas. Me abro camino
entre ellos. Es como atravesar un tinel. Por fin salgo a la
luminosidad del guaz, debajo de un gran techo de cristal
que parece ampliar la luz.

A ambos lados hay una larga fila de vagones verde
oscuro, con la pintura descascarillada por el tiempo. Los
recorro leyendo los nimeros, primera y segunda clase. Es
como contar dinero. Me reconforta la sensacién de aban-
donarme al cuidado de quienes dirigen estos trenes gran-
des, somnolientos, por cuyos cristales claros hay gente
mirando, como exhausta, tan quieta como invalidos. Re-
sulta dificil encontrar un compartimento vacio, simple-
mente no hay ninguno. Mis bolsas empiezan a pesarme.
A la mitad del andén subo al tren, recorro el pasillo y fi-
nalmente abro una puerta corrediza. Nadie alza la vista.
Levanto mi equipaje para depositarlo en la rejilla y tomo
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asiento. Silencio. Es como estar en la sala de espera de un
médico. Miro alrededor. Hay fotografias de turismo en la
pared, paisajes de la Bretafia, de la Provenza. Enfrente de
mi hay una chica con marcas de nacimiento en una pierna,
marcas de color uva. Las miro y remiro. Por su forma pa-
recen islas del canal.

Por fin, con un gruiido, empezamos a movernos.
Suena un chirrido de metal, portazos secos. Una agradable
sacudida en el cambio de vias. El cielo estd pdlido. Un
francés con una chaqueta y un pantalén azules duerme
en el asiento del rincén. Los tonos de azul no casan. Son
piezas de dos trajes distintos. Lleva calcetines de color gris
perla.

Pronto circulamos por una via de salida, desfilan las
casas de las afueras, calles ordinarias, apartamentos, jar-
dines, tapias. La vida secreta de Francia, en la que nadie
puede penetrar, la vida de dlbumes de fotos, de tios carna-
les, de nombres de perros que han muerto. Diez minutos
después, Paris se ha desvanecido. El horizonte, cargado de
edificios, se esfuma. Ya me siento libre.

Verde, burguesa Francia. Rodamos a toda velocidad.
Cruzamos puentes con un tamborileo seco. El campo
se va abriendo. Hay extensiones largas, de color trigo, y
luego tierra llana y verde, tendida y fértil. Las granjas son
de piedra. La sabiduria de generaciones nos dice que la
Unica riqueza verdadera es la tierra, un conocimiento que
no admite discusién, no necesita cambio. Campo abierto,
plano como un terreno de juego. Hileras de drboles.

Ella tiene también dos lunares en la cara y un dedo
vendado. Intento imaginar dénde trabaja: en una pdzis-
serie, decido. Si, la veo de pie detras de las vitrinas de pas-
teles. Si. Eso es. Sus zapatos negros estin un poco pol-
vorientos. Y son muy puntiagudos. Las punteras son
absurdas. Sortijas baratas en ambas manos. Lleva un jer-
sey negro, una falda negra. Frunce el cejo mientras lee las
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historias de amor de Echo Mode. Parece que el tren va mds
rapido.

Pasamos a toda velocidad por las ciudades. Cesson,
una estacion blanca con un reloj antiguo. Rios con gaba-
rras. Cruzamos zumbando otra localidad, con gente en el
andén quieta como vacas. Tuneles, ahora, que presionan
los oidos. Es como si estuviesen barajando un mazo enor-
me de imdgenes. A continuacién hardn un truco. Silencio,
por favor. El tren comienza a reducir un poco la velocidad,
como obedeciendo. La chica de enfrente se ha queda-
do dormida. Tiene una boca estrecha, con las comisuras
curvadas hacia abajo, como por el peso de una sabiduria
amarga. Expone la cara al sol. Se remueve. La mano se le
desliza: la palma reposa ahora sobre el estémago, que se
parece ya a un Rubens. De improviso abre los ojos. Me ve.
Aparta la mirada hacia la ventanilla. Ahora tiene las ma-
nos cruzadas sobre el vientre. Sus ojos vuelven a cerrarse.
Nos inclinamos con el tren en los virajes.

Abajo pasan canales, brillantes como jade, canales con
barcazas atracadas. El verdin da al agua un tono verdoso.
Casi se podria escribir en su superficie.

Henares que forman disefos largos, rectangulares.
Ahora surgen colinas no muy altas. Alamos. Campos de fiit-
bol vacios. Montereau: un chico en bicicleta aguarda cerca
de la estacién. Hay iglesias con veletas. Arroyuelos con
barcas de remos amarradas debajo de los arboles. La chica
comienza a buscar un cigarrillo. Advierto que el cierre de
su bolso estd roto. Ahora el tren avanza paralelo a una ca-
rretera, mds rdpido que los coches, que vacilan y se alejan.
El sol me da en la cara. Me duermo. La hermosa piedra de
tapias y granjas desfila sin ser vista. El dibujo de los campos
queda atrds, algunos palidos como pan, otros oscuros como
el mar. El tren reduce la marcha y empieza a moverse con
un traqueteo medido, majestuoso, como el de un carruaje.
Abro los ojos. En lontananza veo el esqueleto gris de una
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catedral, el perfil azul de Sens. En la estacién donde para-
mos unos pocos minutos, la grava resuena bajo los pies de
los viajeros que pisan el suelo resquebrajado del andén. Sin
embargo, reina un extrafio silencio. Hay susurros y toses,
como en un entreacto. Oigo arrancar el papel de un pa-
quete de cigarrillos. La chica se ha apeado. Ha recogido
sus cosas y se ha ido. Sens estd en una curva, y el tren estd
inclinado. Los pasajeros, ociosos, miran por las ventanillas
abiertas.

Las colinas se aproximan y desfilan a nuestro lado
cuando, poco a poco, comenzamos a salir de la ciudad. Las
casas ofrecen sus ventanas abiertas al cdlido aire matutino.
El heno estd hacinado en forma de cajas, gallineros, hoga-
zas de pan. Por encima de nosotros, de pronto, pasa una
iglesia. En sus muros hay grietas lo bastante grandes para
que aniden pdjaros. Voy a recorrer esas carreteras comar-
cales, seguir el curso de esos arroyos brillantes.

Rosa, pardo, camello, tabaco: de esos colores son las
ciudades. Hay pastos largos y ondulados, con hileras de
arboles. St. Julien du Sault: su hotel parece vacio. Gavi-
llas de heno ahora, fardos. Grandes cuadrados de maiz.
Cezy: su estacién parece el decorado de una obra recién
representada. Pirdmides de heno, buhardillas, barricadas.
Huertos. Nifios jugando en huertas. JOIGNY, escrito en
letras rojas.

Cruzamos un riachuelo, el Yonne, al entrar en Laro-
che. Hay un hotel con el tejado ennegrecido por el tiempo.
Flores en las macetas del alféizar. Una nueva parada. Aqui
se hace transbordo.

Deambulamos en silencio entre carros de equipaje
que parecen abandonados. En un carrito se venden bo-
cadillos y cerveza. Una chica embarazada me dirige una
mirada segin pasa de largo. La cara quemada por el sol.
Ojos palidos. Expresién serena. Se dirfa que la gente,
sobre todo las mujeres, ha vuelto a ser real. Se han esfu-
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mado las criaturas elegantes de la ciudad, de las grandes
carreteras, los lugares de veraneo. Apenas las recuerdo.
Esto es distinto. Al fondo de las vias hay cobertizos llenos
de bicicletas. Obreros de azul esperan sentados en bancos
iluminados por el sol.

A partir de aqui la linea no estd electrificada. El tren
va mds despacio. Rebasamos aguas verdes en las que han
caido drboles. Vaharadas de humo acre entran en el com-
partimento, ese maravilloso humo corrosivo que se come
el acero y adquiere un tono negro terminal como el carbén.

Hay una chica silenciosa, con trinchera, sentada en el
rincén; tiene cara de pdjaro, una de esas caritas duras, con
los huesos muy pegados por debajo. Una cara apasionada.
La cara de una chica que quizé se traslade a la ciudad. Tie-
ne ojos grandes, perfilados en negro. Una boca amplia, pa-
lida como la cera. Le cifie el cuello una cinta de diamantes
de imitacién. Parece que veo todas las cosas mds claras. Se
me abren los detalles de un mundo entero.

El cielo estd ahora casi completamente cubierto de
nubes. La luz ha cambiado, y también los colores. La dis-
tancia torna azules los drboles. Los campos se agostan.
Hay tuneles de heno, mezquitas, cipulas, bévedas. Todas
las casas tienen su huerto. Aqui la carretera estd vacia:
algn que otro motorista, algiin camién. La gente viaja a
otros lugares. En el exterior de una casa hay dos jaulas pe-
quefias para que los canarios tomen el aire. Pasamos junto
a cascos, ladrillos de heno. Abrimos surcos. Va y viene el
olor 4cido del humo. Los silbidos largos, estridentes que
se pierden a lo lejos me llenan de alegria.

Ella ha sacado un caramelo del bolso. Lo desenvuelve,
se lo mete en la boca para garantizar el silencio. Sus dedos
juegan con el papel, lo enrollan lentamente, prensan la
bola. Sus ojos son azul claro. Pueden mirar fijamente a tra-
vés de uno. La nariz es larga pero femenina. Me gustaria
verle los dientes.
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Se toca el pelo, primero por debajo de una oreja, luego
de la otra. Su anillo de boda parece esmaltado. Tiene un
paraguas de tela violeta amarrado con una cuerda al equi-
paje. El mango es dorado, no mis grueso que un lipiz.
No lleva laca en las ufias. Ahora permanece inmévil en su
asiento y mira por la ventanilla, con la boca fruncida en
una vaga expresion resignada. La chiquilla que estd frente
a mi no puede apartar los ojos de ella.

Empiezo a mirar por la ventana. Estamos llegando.
Por fin, a lo lejos, contra un cielo veteado, aparece una
ciudad. Una aguja grande, sefiera, severa como un monu-
mento: Autun. Bajo mis bolsas de viaje. Sufro un repen-
tino y breve acceso de nerviosismo cuando las transporto
por el pasillo. La idea de venir aqui resulta visionaria.

Sélo se apean dos o tres personas. Atn no es mediodia.
Hay un tnico reloj de agujas negras que saltan cada medio
minuto. Mientras camino, el tren se pone en marcha. Por
alguna razén, me asusta que se vaya. Pasa el altimo vagén.
Revela vias vacias, otro andén, ni un alma en él. Si, ya lo
veo: algunas mafanas, ciertas mafianas de invierno, esto
estd casi totalmente cubierto de niebla; detalles, objetos,
surgen poco a poco, a medida que avanzas. Por las tardes,
el sol lo bafna todo en una luz fria, incorpérea. Entro en
la sala principal de la estacién. Hay un quiosco de prensa
con persianas de hierro. Esta cerrado. Una balanza grande.
Horarios en la pared. El hombre al otro lado del cristal de
la ventanilla no alza la mirada cuando paso por delante.

La casa de los Wheatland estd en la parte vieja de
la ciudad, exactamente encima de la muralla romana.
Primero hay una larga alameda y luego la plaza enorme.
Una calle de tiendas. A continuacién, nada mds que casas,
un silencio como en los cuadros de Utrillo. Por tltimo, la
place du Terreau. Hay una fuente, una fuente de tres cafios
donde beben palomas, y, perfilindose encima, la catedral,
como un gran barco varado. Sélo es posible vislumbrar la
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aguja, adornada en las aristas, esa maravillosa espadafia
que al mismo tiempo apunta hacia el centro de la tierra y
al vacio exterior. La carretera la rodea por detrds. Muchas
de sus ventanas estdn rotas. Los armazones de plomo, en
forma de diamante, estdn vacios y negros. Treinta metros
mis alld hay una callejuela sin salida, un zpasse, como lo
llaman, y ahi estd la casa.

Es grande y de piedra, con el tejado ligeramente hun-
dido y los alféizares gastados. Una casa enorme, de venta-
nas altas como drboles, exactamente como la recuerdo de
una visita de unos pocos dias en que, al subir desde la es-
tacién, tuve la extrafia certeza de que estaba en una ciudad
que ya conocia. Sus calles me resultaban familiares. Para
cuando llegamos a la cancela, ya se habia formado la idea
que flot6 en mi cabeza durante el resto del verano: la de que
volveria. Y ahora estoy aqui, delante de la puerta. Cuando
la miro, de repente veo, por primera vez, letras escondidas
en el follaje de hierro, una inscripcién: VAINCRE OU
MOURIR. Falta la C de vaincre.

Autun, callado como un cementerio. Tejados de tejas
oscuras por el musgo. El anfiteatro. La gran plaza central:
el Champ de Mars. Ahora, en el azul otofial, reaparece
esta vieja ciudad, otofio provinciano que te cala los huesos.
El verano ha terminado. El jardin se marchita. Las ma-
fianas son frias. Tengo treinta, tengo treinta y cuatro afios:
los afios se secan como hojas.
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Esta ciudad azul, indolente. Sus gatos. Su cielo palido.
El cielo vacio de la mafnana, exhausto y puro. Sus calles
hondas, hendidas. Sus patios angostos, el tenue olor a po-
dredumbre dentro, peladuras de naranja tiradas en las es-
quinas. Los bordillos desiguales, con los bordes gastados.
Una ciudad de médicos, duefios todos de amplias casas.
Cousson, Proby, Gilot. Hasta las calles llevan sus nombres.
Pasadizos que cruzan la muralla romana. La Porte de
Breuil, sus rejas de hierro hundidas en la piedra como
clavos de alpinistas. Las mujeres suben la cuesta empinada
sin resuello, con los pulmones silbando. Una ciudad en la
que todavia abundan las bicicletas. Por las mananas pasan
silenciosas. El olor del pan llena las calles.

Me despierto antes del alba, a las 5.45, las campanas
tafien tres veces a lo lejos y, un momento después, muy
cerca. Los instantes mds fervorosos de mi vida los he pa-
sado escuchando en la cama, de noche, esas campanas. Me
inundan, me sacan de mi mismo. De pronto sé dénde es-
toy: soy parte de esta ciudad, y soy feliz. Me asomo por la
ventana y me lava el aire frio, aire que parece que nadie ha
respirado todavia. Pasan tres chicos en moto, casi cogidos
de la mano. Y luego empieza el puro, melancélico, primer
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azul matutino. El aire en que uno se bafia. El eléctrico
chillido de un tren. Tacones sobre la acera. Los primeros
pajaros. No puedo dormir.

Hago cola en las tiendas, nadie lo advierte. Las chi-
cas van de un lado para otro detrds de los mostradores,
chicas de cara blanca, con tobillos blancos como el jabédn,
con zapatos gastados cuya puntera cede, con vestidos que
asoman por debajo de las batas blancas. Llevan las ufias
cortas. En invierno tendran las mejillas coloradas.

—Monsieur?

Esperan a que yo hable, y por supuesto ahi se acaba
todo. Saben que soy extranjero. Me incomoda un poco.
Me gustaria hablar sin la menor traza de acento: me han
dicho que tengo buen oido. Me gustaria, imposible, en-
tender todo lo que dicen en la radio, las letras de las can-
ciones. Me gustaria pasar inadvertido. La campanilla col-
gada en la parte interior de la puerta suena cuando salgo,
y eso es todo.

Vuelvo ala casa, abro la cancela, la cierro detrds de mi.
Su chasquido es agradable. La grava, del tamafio de gui-
santes, se mueve bajo mis pies y de ella se levanta un
polvo liviano, el perfume de la ciudad. Lo aspiro. Empie-
zo a conocerlo, y también los vecindarios. Una geografia
de calles favoritas se va formando en mi mientras duer-
mo. Esta ciudad intrincada va desplegindose detalle a
detalle, pedazo a pedazo. Recorro la ribera del rio entre
dos puentes. Paseo por el cementerio, que brilla como una
joya en la luz dltima, sesgada. Se diria que inspecciono
una finca, pasando entre propiedades que algin dia serdn
mias.

Estas son notas sobre fotografias de Autun. Serfa
mejor decir que empezaron como notas pero luego se
volvieron otra cosa, una descripcién de lo que considero
sucesos. Las tomaba para mi solo, pero ya no puedo ocul-
tarlas. Aquellos tiempos pasaron.
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Nada de esto es cierto. He dicho Autun, pero facil-
mente podria haber sido Auxerre. Estoy seguro de que lo
entenderan. Me limito a anotar detalles que absorbi, frag-
mentos capaces de desgarrarme el cuerpo. Es la historia
de cosas que nunca existieron, aunque el menor asomo de
duda al respecto, la minima posibilidad, lo sume todo en
tinieblas. Sélo quiero que quien lea esto esté tan resignado
como yo. Ya hay suficiente pasién en el mundo. Todo se
estremece de pasién. No es que yo crea que no debiera
existir, no, no, pero esto es tan sélo una fina esquirla re-
flectante que de algin modo sigue captando la luz.

Cristina Wheatland, antes Cristina Cabaniss, y de
soltera Poore, tiene una cara serena, un poco huesuda, y
grandes ojos claros. Su padre era embajador. Llevaban una
vida esplendorosa. Ella fue al colegio en todas partes, en
Argentina, en Grecia, en Filipinas. No recuerdo cémo la
conocié6 Billy, sélo me acuerdo de que ella tenia veintitrés
afios y de que fue un flechazo para los dos. Ella estaba en
tramites de divorcio. El era el hombre con quien deberia
haberse casado. Sabia manejarla. Es el dnico hombre que
sabe cémo hacer que ella se sienta una mujer.

—:No es asi, carifio? —dice ella.

—Asi es, Bummy.

El estd eligiendo cubitos de hielo de un cubo platea-
do y habla dando la espalda. Ella estd sentada en el otro
extremo de la habitacién, con las piernas ovilladas debajo
del cuerpo. Paris. Son las tres de la madrugada. La hija de
ambos, los criados, todo el edificio estd durmiendo. Ella se
inclina hacia delante para que yo le encienda el cigarrillo
y luego se recuesta, flota, en realidad, contra los blandos
almohadones. Dice que ya no puede vivir en Estados Uni-
dos. Es lo tnico que la fastidia. Ha vuelto de visita. No es
un lugar para ella. Para empezar, ni siquiera sabe conducir.
Billy le tiende la bebida. Ella se la devuelve.

—Carifio —dice—, s6lo queria la mitad.
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El va de nuevo hasta el otro extremo de la larga ha-
bitacién. Lo veo coger otro vaso. Hay una lentitud mis-
teriosa en todos sus movimientos, como si estuviese pen-
sindolos. Aun asi, son griciles como en un suefio. Billy
Wheatland estaba en el equipo de hockey, decian que era
de los mejores jugadores que habian tenido, y siempre es-
taba rodeado de amigos. Nunca se lo veia solo. Estaba de-
lante de un espejo, peinindose hacia atrés el pelo todavia
himedo de la ducha. Una pequefa cicatriz heroica relucia
en su labio cuando sonreia.

Vuelve con la segunda copa y se la da a Cristina sin
decir palabra.

—Te adoro —dice ella.

El se sienta y cruza las piernas. Calza zapatos caros.
Cristina pasea los dedos por la cara interior del collar de
perlas sueltas que le cifie el cuello. Billy me dice:

—Bueno, ya sabes que aquello es muy tranquilo. Me
refiero a que es una ciudad muy pequefia. Estuviste antes,
pero no creo que te dieses cuenta.

Empiezan a hablar de a quién podria Billy enviarle
una carta de recomendacién para mi. Yo escucho sentado
y ligeramente emocionado, como un nifio en cuya presen-
cia se habla de mandarlo un afio a un internado.

—El agua esta cortada —dice Billy—. Ni siquiera sé
dénde esta la llave. Hay un agente que se ocupa de esas
cosas. Nunca hemos estado en invierno.

Pero una carta arreglara eso, también, o si no una lla-
mada. Estd solucionado. Iré cuando quiera. Cristina em-
pieza a hablar con Billy. Yo apenas escucho. Me embarga-
ba un gozo del que no podia hablar, como el del brillo de
la luz del sol. Eran las diez mil fotos famosas que Atget
habia hecho de un Paris ya desaparecido, aquellas magnas
imdgenes calladas, bafiadas en el color pardo del cloruro
de oro; pensaba en ellas y en su autor, todas las mafianas
antes del alba, robando lentamente la ciudad a quienes la
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habitaban, un drbol aqui, un escaparate, una fuente in-
mortal.

Veia ante mi la calma, el refugio de muchas horas
diligentes mientras esta ciudad mia se me revelaba a mi,
su unico forastero, dia tras dia. Claro que todo eso era im-
pulsivo. No se lo dije a nadie, esas ideas pueden esfumarse.
No fui mis alld de imaginar el momento de mostrarlas
todas por primera vez. Por la mafana en la galeria. Estin
volteando las copias, una por una. Caen, suavemente, ceni-
zas sobre la mesa. Una mano distraida las barre. ;Os gustan?
Estoy alli, con el aura de Europa todavia reciente. Incluso
mi ropa la compré alld. Aguardo una respuesta. Pueden
hacerte famoso, dice finalmente. Me siento aturdido. Por
un instante me permito creerlo.

—:Cudntos habitantes tiene ahora?

Billy no lo sabe. Se dirige a Cristina.

—LEs muy pequefia —dice ella.

—Quince mil —calcula él.

—No es tan pequefia —digo—. Tiene mds.

—LEs pequefia —me advierte él—. Créeme.

Ciudad amada. La veo en todos los climas, la luz del
sol cayendo sobre las callejas como fragmentos de loza,
los atardeceres silenciosos, el viaducto azulado de lluvia.
Y, al regresar —eso es mucho después—, hay largas, cla-
ras extensiones de campo a ambos lados, y rebasamos una
nave de arboles, con los troncos blanqueados de cal. Ca-
rreteras de Francia. Restaurantes y cementerios. Arboles
negros y lluvia suspendida. La aguja indica ciento cuaren-
ta. Los ejes crujen como lefa.

El Grand Hoétel Saint-Louis. El pequefio patio con
sus mesas y sillas de metal. Los postigos de habitaciones
interiores, abiertos a través de un muro de hiedra espesa.
Hay en él rejas sepultadas, balcones olvidados. Arriba, un
pedazo del cielo de Autun, frio, nublado. Es el atardecer:
el verde tiembla, los zarcillos diminutos se inclinan y se co-
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lumpian. Ha llegado ese frio penetrante de Francia, ese
frio que lo toca todo, que llega demasiado pronto. Dentro,
debajo de la coupole, veo las mesas que estin preparando
para la cena. Las luces estdn ya encendidas sobre las ma-
ravillosas consolas de cristal cuyo interior despliega la ri-
queza de esta ciudad antigua: relojes en estuches de cuero,
soperas, fulares. Paseo la mirada. Perfumes. Libros sobre
escultura medieval. Collares. Lenceria. El cristal tiene,
como un barco, finas tiras de latén que recorren los bordes
y se curvan en la parte superior: un domo de fragmentos
tefiiddos, hexdgonos, colmenas de color. Por detris de todo
esto, los camareros desfilan con chaquetilla blanca.

Una ciudad pequena, sin alegria, con sus cafés y su
enorme plaza. En las afueras se alzan apartamentos nue-
vos. Calles que nunca he visto. Hay dos cines, el Rex y el
Vox. Brota agua de las fuentes. Unas ancianas pasean a
sus perros. Por la manana. Leo una Historia ilustrada de
Francia. Una niebla densa ha blanqueado el jardin, don-
de todo queda oculto. Un silencio absoluto. Apenas per-
cibo el paso del tiempo. Cuando salgo, el sol empieza a
asomar. El chapitel parece negro. Las palomas rezongan.
No puedo evitar el deseo de hablar con alguien sobre este
momento. Echo a andar bajo el flanco largo y cefiudo de
la catedral, y luego desciendo. Conozco todas las calles.
Place d’Hallencourt. Rue St. Pancrace, que se curva como
una mujer. Conozco las casas bellas. Y, por supuesto, co-
nozco a algunas personas. A los Job: creo que ella es la
mujer mids flaca que he visto en mi vida. A la camarera del
Café Foy. A madame Picquet. Precisamente, tengo que
preguntarles a los Wheatland por ella.

21





