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¡Sabed que la vida del mundo
es juego y distracción...!
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1

Septiembre. Parece que estos días luminosos no acabarán 
nunca. La ciudad, casi desierta en agosto, se está llenando 
de nuevo. Se repuebla. Todos los restaurantes y comercios 
vuelven a abrir sus puertas. La gente regresa del campo, 
del mar, de viajes por carreteras congestionadas de tráfico. 
La estación está muy concurrida. Hay niños, perros, fa
milias con equipajes atados con correas. Me abro camino 
entre ellos. Es como atravesar un túnel. Por fin salgo a la 
luminosidad del quai, debajo de un gran techo de cristal 
que parece ampliar la luz.

A ambos lados hay una larga fila de vagones verde 
oscuro, con la pintura descascarillada por el tiempo. Los 
recorro leyendo los números, primera y segunda clase. Es 
como contar dinero. Me reconforta la sensación de aban
donarme al cuidado de quienes dirigen estos trenes gran
des, somnolientos, por cuyos cristales claros hay gente 
mirando, como exhausta, tan quieta como inválidos. Re
sulta difícil encontrar un compartimento vacío, simple
mente no hay ninguno. Mis bolsas empiezan a pesarme. 
A la mitad del andén subo al tren, recorro el pasillo y fi
nalmente abro una puerta corrediza. Nadie alza la vista. 
Levanto mi equipaje para depositarlo en la rejilla y tomo 
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asiento. Silencio. Es como estar en la sala de espera de un 
médico. Miro alrededor. Hay fotografías de turismo en la 
pared, paisajes de la Bretaña, de la Provenza. Enfrente de 
mí hay una chica con marcas de nacimiento en una pierna, 
marcas de color uva. Las miro y remiro. Por su forma pa
recen islas del canal. 

Por fin, con un gruñido, empezamos a movernos. 
Suena un chirrido de metal, portazos secos. Una agradable 
sacudida en el cambio de vías. El cielo está pálido. Un 
francés con una chaqueta y un pantalón azules duerme 
en el asiento del rincón. Los tonos de azul no casan. Son 
pie zas de dos trajes distintos. Lleva calcetines de color gris 
perla.

Pronto circulamos por una vía de salida, desfilan las 
casas de las afueras, calles ordinarias, apartamentos, jar
dines, tapias. La vida secreta de Francia, en la que nadie 
puede penetrar, la vida de álbumes de fotos, de tíos carna
les, de nombres de perros que han muerto. Diez minutos 
después, París se ha desvanecido. El horizonte, cargado de 
edificios, se esfuma. Ya me siento libre.

Verde, burguesa Francia. Rodamos a toda velocidad. 
Cruzamos puentes con un tamborileo seco. El campo 
se va abriendo. Hay extensiones largas, de color trigo, y 
luego tierra llana y verde, tendida y fértil. Las granjas son 
de piedra. La sabiduría de generaciones nos dice que la 
única riqueza verdadera es la tierra, un conocimiento que 
no admite discusión, no necesita cambio. Campo abierto, 
plano como un terreno de juego. Hileras de árboles.

Ella tiene también dos lunares en la cara y un dedo 
vendado. Intento imaginar dónde trabaja: en una pâ tis
serie, decido. Sí, la veo de pie detrás de las vitrinas de pas
teles. Sí. Eso es. Sus zapatos negros están un poco pol
vorientos. Y son muy puntiagudos. Las punteras son 
ab surdas. Sortijas baratas en ambas manos. Lleva un jer
sey negro, una falda negra. Frunce el cejo mientras lee las 
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historias de amor de Echo Mode. Parece que el tren va más 
rápido.

Pasamos a toda velocidad por las ciudades. Cesson, 
una estación blanca con un reloj antiguo. Ríos con gaba
rras. Cruzamos zumbando otra localidad, con gente en el 
andén quieta como vacas. Túneles, ahora, que presionan 
los oídos. Es como si estuviesen barajando un mazo enor
me de imágenes. A continuación harán un truco. Silencio, 
por favor. El tren comienza a reducir un poco la velocidad, 
como obedeciendo. La chica de enfrente se ha queda
do dormida. Tiene una boca estrecha, con las comisuras 
curvadas hacia abajo, como por el peso de una sabiduría 
amarga. Expone la cara al sol. Se remueve. La mano se le 
desliza: la palma reposa ahora sobre el estómago, que se 
parece ya a un Rubens. De improviso abre los ojos. Me ve. 
Aparta la mirada hacia la ventanilla. Ahora tiene las ma
nos cruzadas sobre el vientre. Sus ojos vuelven a cerrarse. 
Nos inclinamos con el tren en los virajes.

Abajo pasan canales, brillantes como jade, canales con 
barcazas atracadas. El verdín da al agua un tono verdoso. 
Casi se podría escribir en su superficie.

Henares que forman diseños largos, rectangulares. 
Ahora surgen colinas no muy altas. Álamos. Campos de fút
bol vacíos. Montereau: un chico en bicicleta aguarda cerca 
de la estación. Hay iglesias con veletas. Arroyuelos con 
barcas de remos amarradas debajo de los árboles. La chica 
comienza a buscar un  cigarrillo. Advierto que el cierre de 
su bolso está roto. Ahora el tren avanza paralelo a una ca
rretera, más rápido que los  coches, que vacilan y se alejan. 
El sol me da en la cara. Me duermo. La hermosa piedra de 
tapias y granjas desfila sin ser vista. El dibujo de los campos 
queda atrás, algunos pálidos como pan, otros oscuros como 
el mar. El tren reduce la marcha y empieza a moverse con 
un traqueteo medido, majestuoso, como el de un carruaje. 
Abro los ojos. En lontananza veo el esqueleto gris de una 
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catedral, el perfil azul de Sens. En la estación donde para
mos unos pocos minutos, la grava resuena bajo los pies de 
los viajeros que pisan el suelo resquebrajado del andén. Sin 
embargo, reina un extraño silencio. Hay su surros y toses, 
como en un entreacto. Oigo arrancar el papel de un pa
quete de cigarrillos. La chica se ha apeado. Ha re cogido 
sus cosas y se ha ido. Sens está en una curva, y el tren está 
inclinado. Los pasajeros, ociosos, miran por las ventanillas 
abiertas.

Las colinas se aproximan y desfilan a nuestro lado 
cuando, poco a poco, comenzamos a salir de la ciudad. Las 
casas ofrecen sus ventanas abiertas al cálido aire matutino. 
El heno está hacinado en forma de cajas, gallineros, hoga
zas de pan. Por encima de nosotros, de pronto, pasa una 
iglesia. En sus muros hay grietas lo bastante grandes para 
que aniden pájaros. Voy a recorrer esas carreteras comar
cales, seguir el curso de esos arroyos brillantes.

Rosa, pardo, camello, tabaco: de esos colores son las 
ciudades. Hay pastos largos y ondulados, con hileras de 
árboles. St. Julien du Sault: su hotel parece vacío. Gavi
llas de heno ahora, fardos. Grandes cuadrados de maíz. 
Cezy: su estación parece el decorado de una obra recién 
representada. Pirámides de heno, buhardillas, barricadas. 
Huertos. Niños jugando en huertas. Joigny, escrito en 
letras rojas.

Cruzamos un riachuelo, el Yonne, al entrar en Laro
che. Hay un hotel con el tejado ennegrecido por el tiempo. 
Flores en las macetas del alféizar. Una nueva parada. Aquí 
se hace transbordo.

Deambulamos en silencio entre carros de equipaje 
que parecen abandonados. En un carrito se venden bo
cadillos y cerveza. Una chica embarazada me dirige una 
mirada según pasa de largo. La cara quemada por el sol. 
Ojos pálidos. Expresión serena. Se diría que la gente, 
sobre todo las mujeres, ha vuelto a ser real. Se han esfu
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mado las criaturas elegantes de la ciudad, de las grandes 
carreteras, los lugares de veraneo. Apenas las recuerdo. 
Esto es distinto. Al fondo de las vías hay cobertizos llenos 
de bicicletas. Obreros de azul esperan sentados en bancos 
iluminados por el sol. 

A partir de aquí la línea no está electrificada. El tren 
va más despacio. Rebasamos aguas verdes en las que han 
caído árboles. Vaharadas de humo acre entran en el com
partimento, ese maravilloso humo corrosivo que se come 
el acero y adquiere un tono negro terminal como el carbón.

Hay una chica silenciosa, con trinchera, sentada en el 
rincón; tiene cara de pájaro, una de esas caritas duras, con 
los huesos muy pegados por debajo. Una cara apasionada. 
La cara de una chica que quizá se traslade a la ciudad. Tie
ne ojos grandes, perfilados en negro. Una boca amplia, pá
lida como la cera. Le ciñe el cuello una cinta de diamantes 
de imitación. Parece que veo todas las cosas más claras. Se 
me abren los detalles de un mundo entero.

El cielo está ahora casi completamente cubierto de 
nubes. La luz ha cambiado, y también los colores. La dis
tancia torna azules los árboles. Los campos se agostan. 
Hay túneles de heno, mezquitas, cúpulas, bóvedas. Todas 
las casas tienen su huerto. Aquí la carretera está vacía: 
algún que otro motorista, algún camión. La gente viaja a 
otros lugares. En el exterior de una casa hay dos jaulas pe
queñas para que los canarios tomen el aire. Pasamos junto 
a cascos, ladrillos de heno. Abrimos surcos. Va y viene el 
olor ácido del humo. Los silbidos largos, estridentes que 
se pierden a lo lejos me llenan de alegría.

Ella ha sacado un caramelo del bolso. Lo desenvuelve, 
se lo mete en la boca para garantizar el silencio. Sus dedos 
juegan con el papel, lo enrollan lentamente, prensan la 
bola. Sus ojos son azul claro. Pueden mirar fijamente a tra
vés de uno. La nariz es larga pero femenina. Me gustaría 
verle los dientes.
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Se toca el pelo, primero por debajo de una oreja, luego 
de la otra. Su anillo de boda parece esmaltado. Tiene un 
paraguas de tela violeta amarrado con una cuerda al equi
paje. El mango es dorado, no más grueso que un lápiz. 
No lleva laca en las uñas. Ahora permanece inmóvil en su 
asiento y mira por la ventanilla, con la boca fruncida en 
una vaga expresión resignada. La chiquilla que está frente 
a mí no puede apartar los ojos de ella.

Empiezo a mirar por la ventana. Estamos llegando. 
Por fin, a lo lejos, contra un cielo veteado, aparece una 
ciudad. Una aguja grande, señera, severa como un monu
mento: Autun. Bajo mis bolsas de viaje. Sufro un repen
tino y breve acceso de ner vio sismo cuando las transporto 
por el pasillo. La idea de venir aquí resulta visionaria.

Sólo se apean dos o tres personas. Aún no es mediodía. 
Hay un único reloj de agujas negras que saltan cada medio 
minuto. Mientras camino, el tren se pone en marcha. Por 
alguna razón, me asusta que se vaya. Pasa el último vagón. 
Revela vías vacías, otro andén, ni un alma en él. Sí, ya lo 
veo: algunas ma ñanas, ciertas mañanas de invierno, esto 
está casi totalmente cubierto de niebla; detalles, objetos, 
surgen poco a poco, a medida que avanzas. Por las tardes, 
el sol lo baña todo en una luz fría, incorpórea. Entro en 
la sala principal de la estación. Hay un quiosco de prensa 
con persianas de hierro. Está cerrado. Una balanza grande. 
Horarios en la pared. El hombre al otro lado del cristal de 
la ventanilla no alza la mirada cuando paso por delante.

La casa de los Wheatland está en la parte vieja de 
la ciudad, exactamente encima de la muralla romana. 
Primero hay una larga alameda y luego la plaza enorme. 
Una calle de tiendas. A continuación, nada más que casas, 
un silencio como en los cuadros de Utrillo. Por último, la 
place du Terreau. Hay una fuente, una fuente de tres caños 
donde beben palomas, y, perfilándose encima, la catedral, 
como un gran barco varado. Sólo es posible vislumbrar la 
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aguja, adornada en las aristas, esa maravillosa espadaña 
que al mismo tiempo apunta hacia el centro de la tierra y 
al vacío exterior. La carretera la rodea por detrás. Muchas 
de sus ventanas están rotas. Los armazones de plomo, en 
forma de diamante, están vacíos y negros. Treinta metros 
más allá hay una callejuela sin salida, un impasse, como lo 
llaman, y ahí está la casa.

Es grande y de piedra, con el tejado ligeramente hun
dido y los alféizares gastados. Una casa enorme, de venta
nas altas como árboles, exactamente como la recuerdo de 
una visita de unos pocos días en que, al subir desde la es
tación, tuve la extraña certeza de que estaba en una ciudad 
que ya conocía. Sus calles me resultaban familiares. Para 
cuando llegamos a la cancela, ya se había formado la idea 
que flotó en mi cabeza durante el resto del verano: la de que 
volvería. Y ahora estoy aquí, delante de la puerta. Cuando 
la miro, de repente veo, por primera vez, letras escondidas 
en el follaje de hierro, una inscripción: vaincre ou 
mourir. Falta la c de vaincre.

Autun, callado como un cementerio. Tejados de tejas 
oscuras por el musgo. El anfiteatro. La gran plaza central: 
el Champ de Mars. Ahora, en el azul otoñal, reaparece 
esta vieja ciudad, otoño provinciano que te cala los huesos. 
El verano ha terminado. El jardín se marchita. Las ma
ñanas son frías. Tengo treinta, tengo treinta y cuatro años: 
los años se secan como hojas. 
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2

Esta ciudad azul, indolente. Sus gatos. Su cielo pálido. 
El cielo vacío de la mañana, exhausto y puro. Sus calles 
hondas, hendidas. Sus patios angostos, el tenue olor a po
dredumbre dentro, peladuras de naranja tiradas en las es
quinas. Los bordillos desiguales, con los bordes gastados. 
Una ciudad de médicos, dueños todos de amplias casas. 
Cousson, Proby, Gilot. Hasta las calles llevan sus nombres. 
Pasadizos que cruzan la muralla romana. La Porte de 
Breuil, sus rejas de hierro hundidas en la piedra como 
clavos de alpinistas. Las mujeres suben la cuesta empinada 
sin resuello, con los pulmones silbando. Una ciudad en la 
que todavía abundan las bicicletas. Por las mañanas pasan 
silenciosas. El olor del pan llena las calles.

Me despierto antes del alba, a las 5.45, las campanas 
tañen tres veces a lo lejos y, un momento después, muy 
cerca. Los instantes más fervorosos de mi vida los he pa
sado escuchando en la cama, de noche, esas campanas. Me 
inundan, me sacan de mí mismo. De pronto sé dónde es
toy: soy parte de esta ciudad, y soy feliz. Me asomo por la 
ventana y me lava el aire frío, aire que parece que nadie ha 
respirado todavía. Pasan tres chicos en moto, casi cogidos 
de la mano. Y luego empieza el puro, melancólico, primer 
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azul matutino. El aire en que uno se baña. El eléctrico 
chillido de un tren. Tacones sobre la acera. Los primeros 
pájaros. No puedo dormir.

Hago cola en las tiendas, nadie lo advierte. Las chi
cas van de un lado para otro detrás de los mostradores, 
chicas de cara blanca, con tobillos blancos como el jabón, 
con zapatos gastados cuya puntera cede, con vestidos que 
asoman por debajo de las batas blancas. Llevan las uñas 
cortas. En invierno tendrán las mejillas coloradas.

—Monsieur?
Esperan a que yo hable, y por supuesto ahí se acaba 

todo. Saben que soy extranjero. Me incomoda un poco. 
Me gustaría hablar sin la menor traza de acento: me han 
dicho que tengo buen oído. Me gustaría, imposible, en
tender todo lo que dicen en la radio, las letras de las can
ciones. Me gustaría pasar inadvertido. La campanilla col
gada en la parte interior de la puerta suena cuando salgo, 
y eso es todo.

Vuelvo a la casa, abro la cancela, la cierro detrás de mí. 
Su chasquido es agradable. La grava, del tamaño de gui
santes, se mueve bajo mis pies y de ella se levanta un 
polvo liviano, el perfume de la ciudad. Lo aspiro. Empie
zo a conocerlo, y también los vecindarios. Una geografía 
de calles favoritas se va formando en mí mientras duer
mo. Esta ciudad intrincada va desplegándose detalle a 
detalle, pedazo a pedazo. Recorro la ribera del río entre 
dos puentes. Paseo por el cementerio, que brilla como una 
joya en la luz última, sesgada. Se diría que inspecciono 
una finca, pasando entre propiedades que algún día serán 
mías.

Éstas son notas sobre fotografías de Autun. Sería 
mejor decir que empezaron como notas pero luego se 
volvieron otra cosa, una descripción de lo que considero 
sucesos. Las tomaba para mí solo, pero ya no puedo ocul
tarlas. Aquellos tiempos pasaron.
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Nada de esto es cierto. He dicho Autun, pero fácil
mente podría haber sido Auxerre. Estoy seguro de que lo 
entenderán. Me limito a anotar detalles que absorbí, frag
mentos capaces de desgarrarme el cuerpo. Es la historia 
de cosas que nunca existieron, aunque el menor asomo de 
duda al respecto, la mínima posibilidad, lo sume todo en 
tinieblas. Sólo quiero que quien lea esto esté tan resignado 
como yo. Ya hay suficiente pasión en el mundo. Todo se 
estremece de pasión. No es que yo crea que no debiera 
existir, no, no, pero esto es tan sólo una fina esquirla re
flectante que de algún modo sigue captando la luz.

Cristina Wheatland, antes Cristina Cabaniss, y de 
soltera Poore, tiene una cara serena, un poco huesuda, y 
grandes ojos claros. Su padre era embajador. Llevaban una 
vida esplendorosa. Ella fue al colegio en todas partes, en 
Argentina, en Grecia, en Filipinas. No recuerdo cómo la 
conoció Billy, sólo me acuerdo de que ella tenía veintitrés 
años y de que fue un flechazo para los dos. Ella estaba en 
trámites de divorcio. Él era el hombre con quien debería 
haberse casado. Sabía manejarla. Es el único hombre que 
sabe cómo hacer que ella se sienta una mujer.

—¿No es así, cariño? —dice ella.
—Así es, Bummy.
Él está eligiendo cubitos de hielo de un cubo platea

do y habla dando la espalda. Ella está sentada en el otro 
extremo de la habitación, con las piernas ovilladas debajo 
del cuerpo. París. Son las tres de la madrugada. La hija de 
ambos, los criados, todo el edificio está durmiendo. Ella se 
inclina hacia delante para que yo le encienda el cigarrillo 
y luego se recuesta, flota, en rea lidad, contra los blandos 
almohadones. Dice que ya no puede vivir en Estados Uni
dos. Es lo único que la fastidia. Ha vuelto de visita. No es 
un lugar para ella. Para empezar, ni siquiera sabe conducir. 
Billy le tiende la bebida. Ella se la devuelve.

—Cariño —dice—, sólo quería la mitad.
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Él va de nuevo hasta el otro extremo de la larga ha
bitación. Lo veo coger otro vaso. Hay una lentitud mis
teriosa en todos sus movimientos, como si estuviese pen
sándolos. Aun así, son gráciles como en un sueño. Billy 
Wheatland estaba en el equipo de hockey, decían que era 
de los mejores jugadores que habían tenido, y siempre es
taba rodeado de amigos. Nunca se lo veía solo. Estaba de
lante de un espejo, peinándose hacia atrás el pelo todavía 
húmedo de la ducha. Una pequeña cicatriz heroica relucía 
en su labio cuando sonreía.

Vuelve con la segunda copa y se la da a Cristina sin 
decir palabra.

—Te adoro —dice ella.
Él se sienta y cruza las piernas. Calza zapatos caros. 

Cristina pasea los dedos por la cara interior del collar de 
perlas sueltas que le ciñe el cuello. Billy me dice:

—Bueno, ya sabes que aquello es muy tranquilo. Me 
refiero a que es una ciudad muy pequeña. Estuviste antes, 
pero no creo que te dieses cuenta.

Empiezan a hablar de a quién podría Billy enviarle 
una carta de recomendación para mí. Yo escucho sentado 
y ligeramente emocionado, como un niño en cuya presen
cia se habla de mandarlo un año a un internado. 

—El agua está cortada —dice Billy—. Ni siquiera sé 
dónde está la llave. Hay un agente que se ocupa de esas 
cosas. Nunca hemos estado en invierno.

Pero una carta arreglará eso, también, o si no una lla
mada. Está solucionado. Iré cuando quiera. Cristina em
pieza a hablar con Billy. Yo apenas escucho. Me embarga
ba un gozo del que no podía hablar, como el del brillo de 
la luz del sol. Eran las diez mil fotos famosas que Atget 
había hecho de un París ya desaparecido, aquellas magnas 
imágenes calladas, bañadas en el color pardo del cloruro 
de oro; pensaba en ellas y en su autor, todas las mañanas 
antes del alba, robando lentamente la ciudad a quienes la 
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habitaban, un árbol aquí, un escaparate, una fuente in
mortal.

Veía ante mí la calma, el refugio de muchas horas 
diligentes mientras esta ciudad mía se me revelaba a mí, 
su único forastero, día tras día. Claro que todo eso era im
pulsivo. No se lo dije a nadie, esas ideas pueden esfumarse. 
No fui más allá de imaginar el momento de mostrarlas 
todas por primera vez. Por la mañana en la galería. Están 
volteando las copias, una por una. Caen, suavemente, ce ni
zas sobre la mesa. Una mano distraída las barre. ¿Os gustan? 
Estoy allí, con el aura de Europa todavía reciente. Incluso 
mi ropa la compré allá. Aguardo una respuesta. Pueden 
hacerte famoso, dice finalmente. Me siento aturdido. Por 
un instante me permito creerlo.

—¿Cuántos habitantes tiene ahora?
Billy no lo sabe. Se dirige a Cristina.
—Es muy pequeña —dice ella.
—Quince mil —calcula él.
—No es tan pequeña —digo—. Tiene más.
—Es pequeña —me advierte él—. Créeme.
Ciudad amada. La veo en todos los climas, la luz del 

sol cayendo sobre las callejas como fragmentos de loza, 
los atardeceres silenciosos, el viaducto azulado de lluvia. 
Y, al regresar —eso es mucho después—, hay largas, cla
ras extensiones de campo a ambos lados, y rebasamos una 
nave de árboles, con los troncos blanqueados de cal. Ca
rreteras de Francia. Restaurantes y cementerios. Árboles 
negros y lluvia suspendida. La aguja indica ciento cuaren
ta. Los ejes crujen como leña.

El Grand Hôtel SaintLouis. El pequeño patio con 
sus mesas y sillas de metal. Los postigos de habitaciones 
interiores, abiertos a través de un muro de hiedra espesa. 
Hay en él rejas sepultadas, balcones olvidados. Arriba, un 
pedazo del cielo de Autun, frío, nublado. Es el atardecer: 
el verde tiembla, los zarcillos diminutos se inclinan y se co
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lumpian. Ha llegado ese frío penetrante de Francia, ese 
frío que lo toca todo, que llega demasiado pronto. Dentro, 
debajo de la coupole, veo las mesas que están preparando 
para la cena. Las luces están ya encendidas sobre las ma
ravillosas consolas de cristal cuyo interior despliega la ri
queza de esta ciudad antigua: relojes en estuches de cuero, 
soperas, fulares. Paseo la mirada. Perfumes. Libros sobre 
escultura medieval. Collares. Lencería. El cristal tiene, 
como un barco, finas tiras de latón que recorren los bordes 
y se curvan en la parte superior: un domo de fragmentos 
teñidos, hexágonos, colmenas de color. Por detrás de todo 
esto, los cama reros desfilan con chaquetilla blanca. 

Una ciudad pequeña, sin alegría, con sus cafés y su 
enorme plaza. En las afueras se alzan apartamentos nue
vos. Calles que nunca he visto. Hay dos cines, el Rex y el 
Vox. Brota agua de las fuentes. Unas ancianas pasean a 
sus perros. Por la mañana. Leo una Historia ilustrada de 
Francia. Una niebla densa ha blanqueado el jardín, don
de todo queda oculto. Un silencio absoluto. Apenas per
cibo el paso del tiempo. Cuando salgo, el sol empieza a 
asomar. El chapitel parece negro. Las palomas rezongan. 
No puedo evitar el deseo de hablar con alguien sobre este 
momento. Echo a andar bajo el flanco largo y ceñudo de 
la catedral, y luego desciendo. Conozco todas las calles. 
Place d’Hallencourt. Rue St. Pancrace, que se curva como 
una mujer. Conozco las casas bellas. Y, por supuesto, co
nozco a algunas personas. A los Job: creo que ella es la 
mujer más flaca que he visto en mi vida. A la camarera del 
Café Foy. A madame Picquet. Precisamente, tengo que 
preguntarles a los Wheatland por ella.




