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juan josé miLLás 
aL otro Lado deL esPejo 

es diciembre del año 2010. en uno de los salones de la Feria del libro 
de Guadalajara, méxico, centenares de personas escuchan a un hombre 
de rostro impasible que, sentado en el estrado, lee una conferencia sobre 
su relación con el idioma español. la conferencia se llama “las palabras”, 
y el hombre, que tiene una leve y encantadora dificultad para pronunciar 
las erres, se ve obligado a detener la lectura cada pocas líneas porque la 
gente aplaude y ríe con escándalo. “De pequeño”, lee el hombre, “no 
comprendía por qué mis hermanas, siendo chicas, comían garbanzos, 
en lugar de garbanzas, o por qué a los chicos nos daban remolacha en 
vez de remolacho. construí un mundo imaginario en el que había aspi-
rinos y aspirinas, las primeras para los hombres y las segundas para las 
mujeres. Y sillos y sillas, pues si le daban tanta importancia a la división 
sexual, lo lógico es que hubiera también asientos machos y hembras”. el 
hombre dice –lee– que está desarrollando un diccionario enciclopédico 
en el que da cuenta de su relación con las palabras y en el que relata la 
historia de cada una dentro de su cabeza: “aborto: cuando mi tía maruja 
tuvo un aborto, abrí a escondidas el tomo correspondiente de la enci-
clopedia Espasa, que estaba en la habitación de mis padres, y busqué la 
palabra para ver qué rayos era aquello de lo que sólo se podía hablar en 
voz baja. Decía así: ‘cosa sobrenatural, estupenda, rara o caprichosa que 
está fuera de las leyes normales’. De modo que mi tía había tenido una 
cosa sobrenatural, estupenda, rara o caprichosa que estaba fuera de las 
leyes normales. aquello me excitó, y aunque no conseguí verle a mi tía 
la cosa sobrenatural por ninguna parte, supuse que la ocultaba debajo 
de la ropa, y de la ropa interior para ser más exactos (...)”. la gente ríe 
y aplaude y el hombre, autor de un corpus invencible de treinta y un 
libros, mentado como uno de los mejores prosistas españoles, detiene 
la lectura y la retoma, como cada vez, con un gesto histriónico perfecto: 
imperturbable. cuarenta minutos más tarde, en otro salón de la misma 
feria, el hombre presenta el que, hasta ese momento, es su último libro, 
una novela llamada Lo que sé de los hombrecillos, y dice: “la literatura se 
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divide en dos campos: el de los mamíferos y el de los insectos. el Ulises 
pertenece a los mamíferos, y La metamorfosis a los insectos”. Y, aunque 
habla profundamente en serio, la gente se ríe a carcajadas. Él, como si 
estuviera confirmando algo aprendido hace mucho tiempo, sonríe. 

***

–mira, el otro día fui a un programa de televisión y me regalaron 
esta Barbie, porque alguien le dijo al conductor que yo soy coleccionista 
de Barbies. 

–¿pero vos coleccionás Barbies? 
–no, pero el hombre lo hizo con tanta ilusión, que no quise con-

tradecirlo. 
es 2011 y Juan José millás está en la planta alta de su casa –un 

suburbio de madrid cercano al aeropuerto de Barajas–, en un espacio 
aboardillado, bañado por la luz blanda de una claraboya, y que, como el 
cuarto contiguo, está rodeado de bibliotecas ordenadas alfabéticamente.

–un día vino una periodista de una revista femenina y vio un par 
de Barbies que yo tenía aquí. Y entonces escribió “millás colecciona 
Barbies”. Y cuando fui a ese programa de televisión ya me regalaron esta 
Barbie. Y yo empecé a citar a phillip K. Dick para justificar mi adicción a 
las Barbies. porque me parecía feo decirle al conductor “no, mire, esto 
es un malentendido”. Fíjate, pobre hombre, que había hecho esto con 
toda la ilusión. Y me fui con la Barbie. Que no descarto que me vuelva 
coleccionista, eh. porque mira, ya tengo tres. pero yo no lucho contra 
eso. la imagen pública es indomable. Yo tengo una página web. ayer en-
tré y había un mensaje de una mujer que decía: “estimado señor millás, 
yo en realidad lo único que quiero es acostarme con usted”. Yo nunca 
contesto, pero mucha gente entrará ahí y pensará que naturalmente yo 
me he puesto en contacto con esa mujer. Y cómo controlas tú eso. no 
hay manera de controlarlo. 

Hacia fines de 2008, Wikipedia mantuvo, en la entrada que correspon-
día a Juan José millás, una noticia biográfica que decía que el escritor se 
había separado de su primera mujer, la escritora carmen laforet, después 
de confesarle su homosexualidad en la noche de bodas, y se había casado 
con el también escritor Sándor márai “en una boda sin muchos lujos en 
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una playa en las islas canarias”. en noviembre de 2008, millás publicó 
un artículo en la revista Interviú, acerca del affaire Wikipedia, que decía: 
“(...) inmediatamente, busco en la misma enciclopedia la biografía de 
carmen laforet y, ¡maldita sea!, no aparezco como su esposo. Tampoco 
se me cita en la de Sándor márai, pese a la intimidad que mantuve con 
él. (...) De repente, yo, un tipo simple, de vida cotidiana aburrida, resul-
ta que he sido marido, sucesivamente, de carmen laforet y de Sándor 
márai. ¿Qué me quedará por ver aún? ¿Qué otras hazañas realizaré a lo 
largo de mi vida?”.

–Ya me habría gustado a mí estar casado con Sandor márai. ¿leíste 
sus diarios? Va a comprar una pistola, cuando se da cuenta de que en 
algún momento se va a tener que pegar un tiro, y el dependiente le da 
cincuenta balas y él le dice “no necesito tantas”, y el dependiente le dice 
“no, es que vienen con la pistola”. Y márai se pone a hacer prácticas de tiro. 

***

la vida puede resumirse así: nació en Valencia en 1946, cuarto her-
mano de una familia de nueve, hijo de cándida y de Vicente, un perito 
industrial que, al trasladarse con toda la familia a madrid, en 1952, se 
sumió en una miseria rampante. llegó a madrid a los seis años. cursó 
el colegio secundario en un instituto brutal, donde los profesores eran 
pródigos en castigos físicos con sus alumnos, hasta que, a los 15, se negó 
a seguir allí y decidió ingresar al seminario, del que salió a los 18. luego 
fue profesor en un colegio privado de las sierras. luego se casó. luego 
tuvo un hijo. luego entró a la universidad para estudiar Filosofía. luego 
dejó la universidad y empezó a trabajar en el departamento de comuni-
caciones de iberia. luego se separó. luego se casó con isabel menéndez, 
con quien tuvo a su segundo hijo. luego renunció a iberia y se hizo 
escritor de tiempo completo. puede resumirse así y, aunque eso no es la 
vida, millás no deja, nunca ha dejado, ver mucho más. 

***

–Yo estaba en la mitad de todos mis hermanos. en un territorio de 
nadie, en una tierra de nadie. los mayores iban al cine, pero yo era muy 
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pequeño para acompañarlos. Y para los más pequeños yo era mayor. 
estaba en la frontera, y era un niño raro. Y, con tanta gente como había 
en mi casa, yo estaba muy solo y soñaba con un espacio para mí. con 
nueve hermanos, no tienes una habitación, ni siquiera un cajón donde 
meterte. Yo soñaba con estar solo, con ser hijo único. 

en El mundo, una novela autobiográfica con la que ganó el premio 
planeta en 2007, escribe, recordando su infancia en madrid: “como las 
habitaciones eran grandes y los techos altos, sólo notabas el calor en la 
parte del cuerpo expuesta a la estufa. Se daba el caso de tener la cara 
ardiendo y la nuca helada, o al revés. era un mundo hecho a la mitad: 
teníamos la mitad del calor que necesitábamos, la mitad de la comida 
y el afecto que necesitábamos (...) De algunas cosas, sólo teníamos la 
cuarta parte, o menos”. 

–Tengo un recuerdo vago de haber empezado a disfrutar con algunas 
de las redacciones del colegio. mi autoestima, que era muy baja en todas 
las áreas, en esto no. a partir de los 15 años, en el seminario, descubrí la 
gramática, tenía un profesor muy aficionado a la lengua, y ahí empecé 
a leer mucho. a los 18, ya volví a casa de mis padres. 

empezó, como quedó dicho, a estudiar Filosofía, pero dejó la carrera 
al tercer año y se fue a un pueblo, miraflores de la Sierra, a dar clases en 
un colegio particular. 

–era una escuela para chicos que habían suspendido, y estuve un año 
viviendo allí. me casé y vine a madrid, donde estuve viviendo de clases 
particulares de latín y griego. Y luego entré en iberia. 

entre una cosa y otra, y aunque no pensaba en vivir de la escritura, 
había publicado algunos libros. en 1974, con el primero, Cerbero son las 
sombras, ganó el premio Sésamo que incluía la publicación de la obra. 
Siguieron El jardín vacío; Papel mojado (una novela juvenil que escribió por 
encargo y que tuvo un éxito rotundo); Letra muerta; El desorden de tu nombre, 
y La soledad era esto, una novela con la que, en 1990, ganó el premio nadal. 

–pero yo no me consideraba un escritor. entre mis ambiciones nunca 
había estado vivir de escribir. mi modelo de escritor era uno que trabajaba 
de una cosa y, por las tardes, o cuando podía, escribía. 

–¿no te abrumaba el trabajo en iberia? 
–Yo siempre he logrado que lo que tengo que hacer me guste. pero 

era una vida de oficina espantosa. Tomaba mucho optalidón. el opta-
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lidón era un antiácido que funcionaba contra las migrañas, y tenía un 
toque de barbitúricos. Yo me tomaba dos y a los quince minutos entre la 
realidad y yo se interponía una especie de nube de algodón. Y te ponías 
budista. me levantaba a las cinco de la mañana, escribía de cinco a siete, 
me daba una ducha y me iba a la oficina. Y me tomaba los optalidones. 
me había hecho un poco adicto a eso. Yo sospecho que soy muy adictivo. 
Todos tenemos una droga que no debemos probar, que es aquella que 
está destinada a nosotros. 

–¿Y sabés cuál es la tuya? 
–Yo creo que para mí habría sido la heroína, y no probé nunca. pero 

en 1993 yo ya había empezado a colaborar en El País y empecé a pensar 
en irme de iberia. Quedarme allí era seguro, pero no iba a crecer. pero 
claro, yo pertenecía a una generación que tenía esto de que ser artista 
no es trabajar. entonces irme de iberia me pareció muy difícil. pero 
me fui y hubo momentos muy cómicos el primer año. Yo estaba con el 
pánico de que en cualquier momento me volviera tonto y dejara de con-
seguir trabajo. estaba en casa, escribiendo una novela, y me llamaban. 
“Hola, somos de la revista mensual de la dirección general de tráfico, 
y tenemos una firma invitada. Queríamos que este mes esa firma fuera 
usted”. Y yo decía “sobre qué es el artículo”. “Sobre los pasos de cebra”. 
pues bien. allá iba yo. luego, una revista de mérida de los amigos de la 
caza: allá iba yo. pasado ese primer año me di cuenta de que podía vivir 
de escribir y empecé a seleccionar, aunque ese primer año escribía los 
artículos más absurdos en los lugares más increíbles. pero yo siempre he 
trabajado mucho. 

Y mucho quiere decir mucho: escribe dos artículos por semana para 
El País (en los que tanto toca temas políticos como científicos como gra-
maticales como filosóficos); tres para periódicos regionales; uno para la 
revista Interviú, y los viernes tiene, en un programa de radio de la Ser, 
una sección llamada “la ventana de millás” donde anima a los oyentes 
a enviar relatos breves. 

–Yo tengo horror vacui. Funciono mejor con un poco de estrés. 
Siempre he pensado que los escritores son muy vagos, porque si yo tengo 
una novela entre manos puedo trabajar en ella dos o tres horas diarias, 
más no. Si solamente me levantara para trabajar dos o tres horas, no lo 
soportaría. 
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***

“no me doy lástima, sino curiosidad”, escribió en El Mundo. “¿cómo 
logró sobrevivir a todo aquello alguien tan frágil? ¿cómo, me pregunto, 
logró salir adelante aquel conjunto de huesos, aquel puñado de carne 
que creció en el hueco de una escalera, en la oscuridad de un sótano?”. 

“escribo por las mismas razones que leo, porque no me encuentro 
bien”, respondió el 2 de febrero de 2011 a la pregunta ¿por qué escribe?, 
planteada por la revista El País Semanal a escritores de diversas naciona-
lidades. 

***

–Hay dos momentos fundacionales en mi historia. uno es un día 
en que tendría 14 años y estaba viendo un programa de televisión y de 
repente sale un tipo con un muñeco de su estatura, con el que juega, 
baila, lo pone sobre una mesa. Hasta que se descubre que el muñeco era 
la persona y la persona era el muñeco. Todavía se me ponen los pelos de 
punta. Y luego hay otro momento en que yo estaba mirando un muñeco 
que había en casa, un ciclista de lata al que se le daba cuerda y pedalea-
ba. Y un día me di cuenta de que no eran las piernas del ciclista las que 
movían los pedales, sino la rueda la que movía las piernas. ahora creo 
que siempre hay que mirar a otro sitio, desviar la mirada. como cuando 
el mago hace así para que mires aquí, y tú tienes que mirar la otra mano. 
con la realidad pasa lo mismo. 

Durante sus años en el seminario desarrolló ciertas aptitudes de mago 
que abandonó después: fabricaba sus propios trucos, sus propias cajas de 
doble fondo. Hoy, cuando se le pregunta, por ejemplo, si es verdad que 
guarda las cenizas de sus padres en un armario, dice “eh, sí”, y empieza 
a hablar de su primera novela; cuando se le pregunta acerca de las ra-
zones de la mudanza de su familia desde Valencia, donde estaban muy 
bien, a madrid, donde fueron tan pobres, dice que hubo un lío familiar, 
y empieza a hablar de la españa de posguerra. cuando se le pregunta 
cómo fue, en su juventud, volver a vivir a casa de sus padres después de 
haber vivido años solo, dice, “fue muy siniestro”, y empieza a hablar de 
su trabajo en la escuela de la sierra. 
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***

Después de iberia, los libros se multiplicaron: Primavera de luto y otros 
cuentos (1992); Ella imagina (1994); Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995); 
Algo que te concierne (1995); Trilogía de la soledad (1996); No mires debajo de 
la cama (1999); Dos mujeres en Praga (2002); Los sueños se cumplen, Cuentos 
de adúlteros desorientados (2003), Laura y Julio (2006), El mundo (2007), Los 
objetos nos llaman (2008), Lo que sé de los hombrecillos (2010). eso, sin contar 
los que recogen su obra periodística y un volumen monumental, llamado 
Articuentos completos (Seix Barral, 2011), que recopila textos breves en los 
que cruza el periodismo y la ficción: “una chica estadounidense se tomó 
por juego una Viagra y tuvo una erección fantasmal”, escribió en un ar-
ticuento llamado “lo real”. “pese a que los médicos han advertido que 
cuando el miembro permanece en tensión más de cuatro horas seguidas 
hay que acudir a un servicio de urgencias para evitar daños irreparables en 
el tejido de la uretra, la joven no fue al hospital hasta el tercer día, presa 
ya de unos dolores insoportable en el pene hipotético aparecido tras la 
ingestión de la pastilla eréctil. Dado que los facultativos no sabían cómo 
detener aquella erección inexistente, pasaron todavía unas horas preciosas 
antes de que al jefe de urología se le ocurriera proponer a la chica una 
eyaculación fantasmal para acabar con aquel caso de priapismo extravagan-
te (...)”. ¿Sobre qué escribe millás? Sobre la viscosidad de las apariencias, 
sobre el original y la copia, sobre la usurpación de la identidad, sobre los 
desdoblamientos. Laura y Julio, por ejemplo, es la historia de una mujer 
que echa a su pareja de casa y el hombre se instala, sin que ella lo sepa, en 
el departamento contiguo, que pertenece a un vecino que está en coma, 
y usurpa, de esa manera, la vida y la identidad del vecino. Lo que sé de los 
hombrecillos es la historia de un profesor universitario que entabla una re-
lación perturbadora con un hombrecito hecho a su imagen y semejanza: 
“estaba escribiendo un artículo sobre las ultimas fusiones empresariales, 
cuando noté un temblor en el bolsillo derecho de la bata, de donde saqué, 
mezclados con varios mendrugos de pan, cuatro o cinco hombrecillos que 
arrojé sobre la mesa, por cuya superficie corrieron en busca de huecos en 
los que refugiarse”. la narrativa de millás está repleta de loops abismales. 
Su mundo es un laberinto de espejos, una cáscara recorrida por el humor 
que encierra un universo repleto de chirridos, de perpleja desesperación. 
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***

–mira, un día le pregunté a mi padre por qué la había comprado, y 
me respondió que eran momentos en los que el dinero se desvalorizaba 
muy rápidamente, y había que comprar cosas. “Bueno, me salvaste la 
vida”, le dije. 

millás está sentado, con un tomo antiguo de la enciclopedia Espasa 
sobre su regazo. Fue por esa enciclopedia, durante un verano de aburri-
miento calcáreo, allá en su infancia, que todo comenzó. 

–Yo era muy pequeño y me puse a buscar aquí palabras raras. Y la 
primera vez que sentí que estaba frente a un texto literario fue leyen-
do aquí el artículo “muerte”, escrito en 1917. explicaba cómo saber si 
alguien muerto estaba muerto de verdad. un método era el de acercar 
una cerilla encendida al dedo gordo del supuesto cadáver. Y decía “Si se 
hincha y estalla, está vivo”. pero ese artículo terminaba con la historia 
que era la siguiente. Decía que un tipo de Segovia, cuya mujer estaba 
embarazada, tenía que hacer un viaje. Y cuando estaba haciendo no-
che en la primera posada llegaron unos mensajeros para avisarle que 
su esposa había muerto. entonces el hombre regresaba a su pueblo, 
pero al llegar, ya la habían enterrado. el hombre pedía que le abrie-
ran la tumba para despedirse, y, en el momento de abrir la tumba, se 
escucha el llanto del niño que está naciendo de la madre muerta. Y la 
historia terminaba con estas palabras literales referidas al niño: “Y vivió 
muchos años, llegando a ser alcalde de Jerez”. Yo me he pasado la vida 
compitiendo con ese relato. porque es imposible saber si es de humor 
o de terror. Yo creo que un texto es bueno cuando estás dentro de él y 
los recursos morales y estéticos con que te manejas habitualmente no 
te sirven. en ese texto, si te ríes te sientes mal y si no te ríes también. 
la extrañeza es natural a mí. Yo nunca me sentí normal. De niño, por 
ejemplo, recuerdo haber visto un rey mago un día de reyes. los niños 
tienen una capacidad para el delirio y parte de la educación consiste 
en quitarte eso. Yo no me sentía parte de esa familia. me sentía como si 
formara parte de una potencia extranjera. escribí una novela, llamada 
Letra muerta, en la que hay un tipo que pertenece a una organización 
revolucionaria y se mete en un seminario, infiltrado. pero la organización 
se disuelve y él queda ahí dentro, y pasa el tiempo y nadie lo contacta. 
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Yo todavía estoy intentando recuperar los contactos. preguntándome 
quién me ha dejado aquí. 

la vida de millás parece la vida de un hombre común: dos hijos, 
una ex mujer, una mujer, casa en el suburbio, viajes, conferencias, libros.

Hay una foto suya, en la que se lo ve recostado en una reposera. 
Tiene un libro abierto sobre el torso y se tapa los ojos con la mano. no 
es el gesto de un torturado: es el gesto de un hombre que mira algo des-
conocido y tiene toda su atención puesta en entender cómo es que ese 
algo, tan raro, se comporta. 

***

Si su obra de ficción se mueve en la frontera entre la realidad y el 
delirio, buena parte su obra de no ficción navega en una zona de frontera, 
allí donde lo cotidiano empieza a ser extraño. en el año 2001 propuso 
a la revista El País Semanal una serie de reportajes que llamó proyecto 
Sombra*. consistía –consiste– en pasar algún tiempo con una persona y 
escribir la historia pasada por el filtro de sus impresiones: de las impre-
siones de millás. en 2001 publicó la primera, llamada “un día con paco”. 
paco era Francisco marín, un hombre joven con síndrome de down que 
se dedicaba a hacer recados en la ciudad de Barcelona. “Francisco marín 
tiene 21 años y un cromosoma más que yo”, escribía millás. “Vive en una 
localidad de la periferia de Barcelona (Hospitalet) desde donde cada 
mañana se dirige a la Fundación catalana para el Síndrome de Down, 
en cuyas oficinas trabaja como auxiliar administrativo. Va y viene siempre 
solo, aunque el pasado 17 de enero una sombra estaba esperándole en el 
portal de su casa para seguirle durante toda la jornada. esa sombra era 
yo”. Siguieron “la vida de maría”, la historia desquiciante de un ama de 
casa; “enfermos de afecto”, la historia de pilar García, una mujer bipolar 
de 53 años; “un sueño en la cabeza”, la historia de pasqual maragall, ex 
alcalde de Barcelona y presidente catalán, enfermo de alzheimer. a finales 
de noviembre de 2010, millás acompañó a un hombre –diagnosticado 
de un tumor incurable– durante el que iba a ser el último día de su vida. 

*  con posterioridad a la escritura y aparición de este texto, Juan José millás publicó el libro 
Vidas al límite (Seix Barral, 2012), que reúne esos artículos publicados en El País Semanal
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el artículo se publicó el 5 de diciembre de ese año, después de que el 
hombre, con la ayuda de la asociación Derecho a morir Dignamente, 
llevaba más de una semana muerto. 

–una de las cosas que más me impresionó no la conté. Yo lo dejé 
por la noche y al día siguiente lo acompañaron unos de DmD y murió 
en torno a las cuatro de la tarde. estuvo muerto hasta el día siguiente en 
la habitación, sin que nadie, salvo cinco personas, supiéramos. Y la idea 
de estar en el secreto de que había un hombre muerto en una habita-
ción de un hotel de madrid me impresionaba mucho. me sigue dando 
muchas vueltas, pero no he conseguido saber qué pasa ahí, por qué era 
tan perturbador ese secreto. 

“mientras escucho a carlos cuento el número de lámparas de la habi-
tación, primero de izquierda a derecha y después de derecha a izquierda. 
Y debo obtener el mismo resultado; si no, sucederá una catástrofe. Se 
trata de un mecanismo antiguo, infantil, para combatir la angustia. contar 
me libera. por eso cuento también ahora los dedos de las manos de mi 
interlocutor, siempre en las dos direcciones. Y si se levanta para ir al baño, 
porque tiene incontinencia urinaria, cuento los pasos que da al ir y los 
que da al volver, y siento un gran alivio si su número coincide”, escribió 
millás. por cosas como esas, muchos suponen que millás es un hombre 
maniático, hipocondríaco y, por tanto, la última persona capacitada para 
hacer un artículo como ese. 

–no soy hipocondríaco, pero un poco te lo piden. a la gente le gusta. 
muchas veces viene un periodista con una idea previa y quiere que tú 
respondas a esa idea y dices “bueno, por qué no, le voy a dar el gusto”. 
Si ves que alguien te está pidiendo que le digas que eres claustrofóbico, 
pues sí, soy claustrofóbico. Yo creo que no soy hipocondríaco ni claustro-
fóbico, pero no me molesta responder que sí. para qué te vas a molestar. 
¿colecciona Barbies? pues sí, colecciono Barbies. 

Y ahí está millás, tomando un té en el piso alto de su casa. un hom-
bre perfectamente común, en una casa perfectamente común, con una 
vida perfectamente común. 

–el otro día estaba viendo una serie que se llama Dexter. un psicó-
pata, un asesino en serie que es forense de la policía y solamente mata 
a gente mala. Hay un momento en el que dice: “en estados unidos hay 
quince asesinos en serie, sueltos. Somos quince asesinos en serie que no 
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nos conocemos, que no formamos una sociedad, que no hacemos con-
gresos. a veces me pregunto cómo les irá a los otros”. el descubrimiento 
de la lectura y de los escritores es un poco el descubrimiento de los otros 
asesinos en serie. Yo también a veces me pregunto cómo les irá a los otros.

publicado bajo el título “la compulsión literaria de Juan 
José millás”, en la revista Sábado, del diario El Mercurio, 
de chile, el 20 de enero de 2012; y bajo el título “el 
coleccionista de Barbies” en la revista Domingo, del diario 
El Universal, de méxico, el 18 de marzo de 2012. 
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