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JUAN JOSE MILLAS
AL OTRO LADO DEL ESPEJO

Es diciembre del ano 2010. En uno de los salones de la Feria del Libro
de Guadalajara, México, centenares de personas escuchan a un hombre
de rostro impasible que, sentado en el estrado, lee una conferencia sobre
su relacion con el idioma espanol. La conferencia se llama “Las Palabras”,
y el hombre, que tiene una leve y encantadora dificultad para pronunciar
las erres, se ve obligado a detener la lectura cada pocas lineas porque la
gente aplaude y rie con escandalo. “De pequeno”, lee el hombre, “no
comprendia por qué mis hermanas, siendo chicas, comian garbanzos,
en lugar de garbanzas, o por qué a los chicos nos daban remolacha en
vez de remolacho. Construi un mundo imaginario en el que habia aspi-
rinos y aspirinas, las primeras para los hombres y las segundas para las
mujeres. Y sillos y sillas, pues si le daban tanta importancia a la division
sexual, lo 16gico es que hubiera también asientos machos y hembras”. El
hombre dice —lee— que esta desarrollando un diccionario enciclopédico
en el que da cuenta de su relacion con las palabras y en el que relata la
historia de cada una dentro de su cabeza: “Aborto: Cuando mi tia Maruja
tuvo un aborto, abri a escondidas el tomo correspondiente de la enci-
clopedia Espasa, que estaba en la habitacion de mis padres, y busqué la
palabra para ver qué rayos era aquello de lo que sélo se podia hablar en
voz baja. Decia asi: ‘Cosa sobrenatural, estupenda, rara o caprichosa que
estd fuera de las leyes normales’. De modo que mi tia habia tenido una
cosa sobrenatural, estupenda, rara o caprichosa que estaba fuera de las
leyes normales. Aquello me excito, y aunque no consegui verle a mi tia
la cosa sobrenatural por ninguna parte, supuse que la ocultaba debajo
de la ropa, y de la ropa interior para ser mas exactos (...)”. La gente rie
y aplaude y el hombre, autor de un corpus invencible de treinta y un
libros, mentado como uno de los mejores prosistas espanoles, detiene
la lectura y la retoma, como cada vez, con un gesto histriénico perfecto:
imperturbable. Cuarenta minutos mas tarde, en otro sal6n de la misma
feria, el hombre presenta el que, hasta ese momento, es su ultimo libro,

una novela llamada Lo que sé de los hombrecillos, y dice: “La literatura se
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divide en dos campos: el de los mamiferos y el de los insectos. El Ulises
pertenece a los mamiferos, y La metamorfosis a los insectos”. Y, aunque
habla profundamente en serio, la gente se rie a carcajadas. El, como si
estuviera confirmando algo aprendido hace mucho tiempo, sonrie.

ksk

—Mira, el otro dia fui a un programa de television y me regalaron
esta Barbie, porque alguien le dijo al conductor que yo soy coleccionista
de Barbies.

—:Pero vos coleccionas Barbies?

—No, pero el hombre lo hizo con tanta ilusion, que no quise con-
tradecirlo.

Es 2011 y Juan José Millas esta en la planta alta de su casa —un
suburbio de Madrid cercano al aeropuerto de Barajas—, en un espacio
aboardillado, banado por la luz blanda de una claraboya, y que, como el
cuarto contiguo, estd rodeado de bibliotecas ordenadas alfabéticamente.

—Un dia vino una periodista de una revista femenina y vio un par
de Barbies que yo tenia aqui. Y entonces escribio “Millds colecciona
Barbies”. Y cuando fui a ese programa de television ya me regalaron esta
Barbie. Y yo empecé a citar a Phillip K. Dick para justificar mi adiccion a
las Barbies. Porque me parecia feo decirle al conductor “no, mire, esto
es un malentendido”. Fijate, pobre hombre, que habia hecho esto con
toda la ilusion. Y me fui con la Barbie. Que no descarto que me vuelva
coleccionista, eh. Porque mira, ya tengo tres. Pero yo no lucho contra
eso. Laimagen publica es indomable. Yo tengo una pagina web. Ayer en-
tré y habia un mensaje de una mujer que decia: “Estimado senor Millas,
yo en realidad lo Gnico que quiero es acostarme con usted”. Yo nunca
contesto, pero mucha gente entrara ahi y pensara que naturalmente yo
me he puesto en contacto con esa mujer. Y como controlas ti eso. No
hay manera de controlarlo.

Hacia fines de 2008, Wikipedia mantuvo, en la entrada que correspon-
dia a Juan José Millds, una noticia biografica que decia que el escritor se
habia separado de su primera mujer, la escritora Carmen Laforet, después
de confesarle su homosexualidad en la noche de bodas, y se habia casado

con el también escritor Sandor Marai “en una boda sin muchos lujos en
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una playa en las islas Canarias”. En noviembre de 2008, Millas public6
un articulo en la revista Interviu, acerca del affaire Wikipedia, que decia:
“(...) Inmediatamente, busco en la misma enciclopedia la biografia de
Carmen Laforety, jmaldita sea!, no aparezco como su esposo. Tampoco
se me cita en la de Sandor Marai, pese a la intimidad que mantuve con
él. (...) De repente, yo, un tipo simple, de vida cotidiana aburrida, resul-
ta que he sido marido, sucesivamente, de Carmen Laforet y de Sandor
Marai. ;Qué me quedara por ver aun? ;Qué otras hazanas realizaré a lo
largo de mi vida?”.

—Ya me habria gustado a mi estar casado con Sandor Marai. ¢(Leiste
sus diarios? Va a comprar una pistola, cuando se da cuenta de que en
algin momento se va a tener que pegar un tiro, y el dependiente le da
cincuenta balas y €l le dice “no necesito tantas”, y el dependiente le dice
“no, es que vienen con la pistola”. Y Marai se pone a hacer practicas de tiro.

kksk

La vida puede resumirse asi: nacio en Valencia en 1946, cuarto her-
mano de una familia de nueve, hijo de Candida y de Vicente, un perito
industrial que, al trasladarse con toda la familia a Madrid, en 1952, se
sumi6 en una miseria rampante. Llegé a Madrid a los seis anos. Curso
el colegio secundario en un instituto brutal, donde los profesores eran
prodigos en castigos fisicos con sus alumnos, hasta que, a los 15, se neg6
a seguir alli y decidi6 ingresar al seminario, del que sali6 a los 18. Luego
fue profesor en un colegio privado de las sierras. Luego se casé. Luego
tuvo un hijo. Luego entro6 a la universidad para estudiar Filosofia. Luego
dejo la universidad y empez6 a trabajar en el departamento de comuni-
caciones de Iberia. Luego se separé. Luego se caso con Isabel Menéndez,
con quien tuvo a su segundo hijo. Luego renuncié6 a Iberia y se hizo
escritor de tiempo completo. Puede resumirse asi y, aunque eso no es la
vida, Millas no deja, nunca ha dejado, ver mucho mas.

Hekesk

—Yo estaba en la mitad de todos mis hermanos. En un territorio de
nadie, en una tierra de nadie. Los mayores iban al cine, pero yo era muy
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pequeno para acompanarlos. Y para los mds pequenos yo era mayor.
Estaba en la frontera, y era un nino raro. Y, con tanta gente como habia
en mi casa, yo estaba muy solo y sonaba con un espacio para mi. Con
nueve hermanos, no tienes una habitacion, ni siquiera un cajéon donde
meterte. Yo sonaba con estar solo, con ser hijo tnico.

En El mundo, una novela autobiografica con la que ganoé el premio
Planeta en 2007, escribe, recordando su infancia en Madrid: “Como las
habitaciones eran grandes y los techos altos, s6lo notabas el calor en la
parte del cuerpo expuesta a la estufa. Se daba el caso de tener la cara
ardiendo y la nuca helada, o al revés. Era un mundo hecho a la mitad:
teniamos la mitad del calor que necesitabamos, la mitad de la comida
y el afecto que necesitdibamos (...) De algunas cosas, s6lo teniamos la
cuarta parte, o menos”.

—Tengo un recuerdo vago de haber empezado a disfrutar con algunas
de las redacciones del colegio. Mi autoestima, que era muy baja en todas
las areas, en esto no. A partir de los 15 anos, en el seminario, descubri la
gramatica, tenia un profesor muy aficionado a la lengua, y ahi empecé
a leer mucho. A los 18, ya volvi a casa de mis padres.

Empez6, como quedoé dicho, a estudiar Filosofia, pero dejo6 la carrera
al tercer ano y se fue a un pueblo, Miraflores de la Sierra, a dar clases en
un colegio particular.

—Era una escuela para chicos que habian suspendido, y estuve un ano
viviendo alli. Me casé y vine a Madrid, donde estuve viviendo de clases
particulares de latin y griego. Y luego entré en Iberia.

Entre una cosa y otra, y aunque no pensaba en vivir de la escritura,
habia publicado algunos libros. En 1974, con el primero, Cerbero son las
sombras, gano el premio Sésamo que incluia la publicacion de la obra.
Siguieron El jardin vacio; Papel mojado (una novela juvenil que escribi6 por
encargo y que tuvo un éxito rotundo); Letra muerta; El desorden de tu nombre,
y La soledad era esto, una novela con la que, en 1990, gano el premio Nadal.

—Pero yo no me consideraba un escritor. Entre mis ambiciones nunca
habia estado vivir de escribir. Mi modelo de escritor era uno que trabajaba
de una cosay, por las tardes, o cuando podia, escribia.

—:No te abrumaba el trabajo en Iberia?

—Yo siempre he logrado que lo que tengo que hacer me guste. Pero
era una vida de oficina espantosa. Tomaba mucho optalidon. El opta-
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lidén era un antiacido que funcionaba contra las migranas, y tenia un
toque de barbituiricos. Yo me tomaba dos y a los quince minutos entre la
realidad y yo se interponia una especie de nube de algodon. Y te ponias
budista. Me levantaba a las cinco de la manana, escribia de cinco a siete,
me daba una ducha y me iba a la oficina. Y me tomaba los optalidones.
Me habia hecho un poco adicto a eso. Yo sospecho que soy muy adictivo.
Todos tenemos una droga que no debemos probar, que es aquella que
esta destinada a nosotros.

—¢Y sabés cual es la tuya?

—Yo creo que para mi habria sido la heroina, y no probé nunca. Pero
en 1993 yo ya habia empezado a colaborar en El Paisy empecé a pensar
en irme de Iberia. Quedarme alli era seguro, pero no iba a crecer. Pero
claro, yo pertenecia a una generacion que tenia esto de que ser artista
no es trabajar. Entonces irme de Iberia me parecié muy dificil. Pero
me fui y hubo momentos muy cémicos el primer ano. Yo estaba con el
panico de que en cualquier momento me volviera tonto y dejara de con-
seguir trabajo. Estaba en casa, escribiendo una novela, y me llamaban.
“Hola, somos de la revista mensual de la direccion general de trafico,
y tenemos una firma invitada. Queriamos que este mes esa firma fuera
usted”. Y yo decia “sobre qué es el articulo”. “Sobre los pasos de cebra”.
Pues bien. Alla iba yo. Luego, una revista de Mérida de los amigos de la
caza: alla iba yo. Pasado ese primer ano me di cuenta de que podia vivir
de escribir y empecé a seleccionar, aunque ese primer ano escribia los
articulos mas absurdos en los lugares mas increibles. Pero yo siempre he
trabajado mucho.

Y mucho quiere decir mucho: escribe dos articulos por semana para
El Pais (en los que tanto toca temas politicos como cientificos como gra-
maticales como filosoficos); tres para periodicos regionales; uno para la
revista Intervit, y los viernes tiene, en un programa de radio de la SER,
una seccion llamada “La ventana de Millas” donde anima a los oyentes
a enviar relatos breves.

—Yo tengo horror vacui. Funciono mejor con un poco de estrés.
Siempre he pensado que los escritores son muy vagos, porque si yo tengo
una novela entre manos puedo trabajar en ella dos o tres horas diarias,
mas no. Si solamente me levantara para trabajar dos o tres horas, no lo
soportaria.
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Hoksk

“No me doy lastima, sino curiosidad”, escribi6é en El Mundo. “:Coémo
logro sobrevivir a todo aquello alguien tan fragil? :Como, me pregunto,
logro salir adelante aquel conjunto de huesos, aquel punado de carne
que crecio6 en el hueco de una escalera, en la oscuridad de un s6tano?”.

“Escribo por las mismas razones que leo, porque no me encuentro
bien”, respondio el 2 de febrero de 2011 a la pregunta ¢Por qué escribe?,
planteada por la revista El Pais Semanal a escritores de diversas naciona-
lidades.

kksk

—Hay dos momentos fundacionales en mi historia. Uno es un dia
en que tendria 14 anos y estaba viendo un programa de television y de
repente sale un tipo con un muneco de su estatura, con el que juega,
baila, lo pone sobre una mesa. Hasta que se descubre que el muneco era
la personay la persona era el muneco. Todavia se me ponen los pelos de
punta. Y luego hay otro momento en que yo estaba mirando un muneco
que habia en casa, un ciclista de lata al que se le daba cuerda y pedalea-
ba. Y un dia me di cuenta de que no eran las piernas del ciclista las que
movian los pedales, sino la rueda la que movia las piernas. Ahora creo
que siempre hay que mirar a otro sitio, desviar la mirada. Como cuando
el mago hace asi para que mires aqui, y ti tienes que mirar la otra mano.
Con la realidad pasa lo mismo.

Durante sus anos en el seminario desarroll6 ciertas aptitudes de mago
que abandoné después: fabricaba sus propios trucos, sus propias cajas de
doble fondo. Hoy, cuando se le pregunta, por ejemplo, si es verdad que
guarda las cenizas de sus padres en un armario, dice “eh, si”, y empieza
a hablar de su primera novela; cuando se le pregunta acerca de las ra-
zones de la mudanza de su familia desde Valencia, donde estaban muy
bien, a Madrid, donde fueron tan pobres, dice que hubo un lio familiar,
y empieza a hablar de la Espana de posguerra. Cuando se le pregunta
como fue, en su juventud, volver a vivir a casa de sus padres después de
haber vivido anos solo, dice, “fue muy siniestro”, y empieza a hablar de
su trabajo en la escuela de la sierra.
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Después de Iberia, los libros se multiplicaron: Primavera de luto y otros
cuentos (1992); Ella imagina (1994); Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995);
Algo que te concierne (1995); Trilogia de la soledad (1996); No mires debajo de
la cama (1999); Dos mujeres en Praga (2002); Los suerios se cumplen, Cuentos
de adulteros desorientados (2003), Laura y Julio (2006), El mundo (2007), Los
objetos nos llaman (2008), Lo que sé de los hombrecillos (2010). Eso, sin contar
los que recogen su obra periodistica y un volumen monumental, llamado
Articuentos completos (Seix Barral, 2011), que recopila textos breves en los
que cruza el periodismo y la ficciéon: “Una chica estadounidense se tomo
por juego una Viagra y tuvo una ereccion fantasmal”, escribi6é en un ar-
ticuento llamado “Lo real”. “Pese a que los médicos han advertido que
cuando el miembro permanece en tension mas de cuatro horas seguidas
hay que acudir a un servicio de urgencias para evitar danos irreparables en
el tejido de la uretra, la joven no fue al hospital hasta el tercer dia, presa
ya de unos dolores insoportable en el pene hipotético aparecido tras la
ingestion de la pastilla eréctil. Dado que los facultativos no sabian como
detener aquella ereccion inexistente, pasaron todavia unas horas preciosas
antes de que al jefe de urologia se le ocurriera proponer a la chica una
eyaculacion fantasmal para acabar con aquel caso de priapismo extravagan-
te (...)". ¢Sobre qué escribe Millas? Sobre la viscosidad de las apariencias,
sobre el original y la copia, sobre la usurpacion de la identidad, sobre los
desdoblamientos. Laura y Julio, por ejemplo, es la historia de una mujer
que echa a su pareja de casay el hombre se instala, sin que ella lo sepa, en
el departamento contiguo, que pertenece a un vecino que esta en coma,
y usurpa, de esa manera, la vida y la identidad del vecino. Lo que sé de los
hombrecillos es la historia de un profesor universitario que entabla una re-
lacion perturbadora con un hombrecito hecho a su imagen y semejanza:
“Estaba escribiendo un articulo sobre las ultimas fusiones empresariales,
cuando noté un temblor en el bolsillo derecho de la bata, de donde saqué,
mezclados con varios mendrugos de pan, cuatro o cinco hombrecillos que
arrojé sobre la mesa, por cuya superficie corrieron en busca de huecos en
los que refugiarse”. La narrativa de Millas esta repleta de loops abismales.
Su mundo es un laberinto de espejos, una cascara recorrida por el humor
que encierra un universo repleto de chirridos, de perpleja desesperacion.
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—Mira, un dia le pregunté a mi padre por qué la habia comprado, y
me respondio que eran momentos en los que el dinero se desvalorizaba
muy rapidamente, y habia que comprar cosas. “Bueno, me salvaste la
vida”, le dije.

Millas esta sentado, con un tomo antiguo de la enciclopedia Espasa
sobre su regazo. Fue por esa enciclopedia, durante un verano de aburri-
miento calcdreo, alld en su infancia, que todo comenzé.

—Yo era muy pequeno y me puse a buscar aqui palabras raras. Y la
primera vez que senti que estaba frente a un texto literario fue leyen-
do aqui el articulo “Muerte”, escrito en 1917. Explicaba cémo saber si
alguien muerto estaba muerto de verdad. Un método era el de acercar
una cerilla encendida al dedo gordo del supuesto cadaver. Y decia “Si se
hinchay estalla, esta vivo”. Pero ese articulo terminaba con la historia
que era la siguiente. Decia que un tipo de Segovia, cuya mujer estaba
embarazada, tenia que hacer un viaje. Y cuando estaba haciendo no-
che en la primera posada llegaron unos mensajeros para avisarle que
su esposa habia muerto. Entonces el hombre regresaba a su pueblo,
pero al llegar, ya la habian enterrado. El hombre pedia que le abrie-
ran la tumba para despedirse, y, en el momento de abrir la tumba, se
escucha el llanto del nino que esta naciendo de la madre muerta. Y la
historia terminaba con estas palabras literales referidas al nino: “Y vivié
muchos anos, llegando a ser alcalde de Jerez”. Yo me he pasado la vida
compitiendo con ese relato. Porque es imposible saber si es de humor
o de terror. Yo creo que un texto es bueno cuando estas dentro de €ly
los recursos morales y estéticos con que te manejas habitualmente no
te sirven. En ese texto, si te ries te sientes mal y si no te ries también.
La extraneza es natural a mi. Yo nunca me senti normal. De nino, por
ejemplo, recuerdo haber visto un rey mago un dia de Reyes. Los ninos
tienen una capacidad para el delirio y parte de la educacion consiste
en quitarte eso. Yo no me sentia parte de esa familia. Me sentia como si
formara parte de una potencia extranjera. Escribi una novela, llamada
Letra muerta, en la que hay un tipo que pertenece a una organizacion
revolucionariay se mete en un seminario, infiltrado. Pero la organizacion

se disuelve y €l queda ahi dentro, y pasa el tiempo y nadie lo contacta.
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Yo todavia estoy intentando recuperar los contactos. Preguntindome
quién me ha dejado aqui.

La vida de Millas parece la vida de un hombre comun: dos hijos,
una ex mujer, una mujer, casa en el suburbio, viajes, conferencias, libros.

Hay una foto suya, en la que se lo ve recostado en una reposera.
Tiene un libro abierto sobre el torso y se tapa los ojos con la mano. No
es el gesto de un torturado: es el gesto de un hombre que mira algo des-
conocido y tiene toda su atencion puesta en entender c6mo es que ese
algo, tan raro, se comporta.

Hekeck

Si su obra de ficcion se mueve en la frontera entre la realidad y el
delirio, buena parte su obra de no ficciéon navega en una zona de frontera,
alli donde lo cotidiano empieza a ser extrano. En el ano 2001 propuso
a la revista El Pais Semanal una serie de reportajes que llamo6 Proyecto
Sombrax. Consistia —consiste— en pasar algin tiempo con una personay
escribir la historia pasada por el filtro de sus impresiones: de las impre-
siones de Millas. En 2001 publicé la primera, llamada “Un dia con Paco”.
Paco era Francisco Marin, un hombre joven con sindrome de down que
se dedicaba a hacer recados en la ciudad de Barcelona. “Francisco Marin
tiene 21 anos y un cromosoma mas que yo”, escribia Millas. “Vive en una
localidad de la periferia de Barcelona (Hospitalet) desde donde cada
manana se dirige a la Fundacién Catalana para el Sindrome de Down,
en cuyas oficinas trabaja como auxiliar administrativo. Va y viene siempre
solo, aunque el pasado 17 de enero una sombra estaba esperandole en el
portal de su casa para seguirle durante toda la jornada. Esa sombra era
yo”. Siguieron “La vida de Maria”, la historia desquiciante de un ama de
casa; “Enfermos de afecto”, la historia de Pilar Garcia, una mujer bipolar
de 53 anos; “Un sueno en la cabeza”, la historia de Pasqual Maragall, ex
alcalde de Barcelonay presidente catalan, enfermo de Alzheimer. A finales
de noviembre de 2010, Millas acompané a un hombre —diagnosticado
de un tumor incurable— durante el que iba a ser el ultimo dia de su vida.

* Con posterioridad a la escritura y aparicion de este texto, Juan José Millas publicé el libro
Vidas al limite (Seix Barral, 2012), que retne esos articulos publicados en El Pais Semanal
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El articulo se publicé el 5 de diciembre de ese ano, después de que el
hombre, con la ayuda de la asociacion Derecho a Morir Dignamente,
llevaba mas de una semana muerto.

—Una de las cosas que mas me impresioné no la conté. Yo lo dejé
por la noche y al dia siguiente lo acompanaron unos de DMD y muri6
en torno a las cuatro de la tarde. Estuvo muerto hasta el dia siguiente en
la habitacion, sin que nadie, salvo cinco personas, supiéramos. Y la idea
de estar en el secreto de que habia un hombre muerto en una habita-
cién de un hotel de Madrid me impresionaba mucho. Me sigue dando
muchas vueltas, pero no he conseguido saber qué pasa ahi, por qué era
tan perturbador ese secreto.

“Mientras escucho a Carlos cuento el nimero de lamparas de la habi-
tacion, primero de izquierda a derecha y después de derecha a izquierda.
Y debo obtener el mismo resultado; si no, sucedera una catastrofe. Se
trata de un mecanismo antiguo, infantil, para combatir la angustia. Contar
me libera. Por eso cuento también ahora los dedos de las manos de mi
interlocutor, siempre en las dos direcciones. Y si se levanta para ir al bano,
porque tiene incontinencia urinaria, cuento los pasos que da al ir y los
que da al volver, y siento un gran alivio si su nimero coincide”, escribio
Millas. Por cosas como esas, muchos suponen que Millds es un hombre
manidtico, hipocondriaco y, por tanto, la iltima persona capacitada para
hacer un articulo como ese.

—No soy hipocondriaco, pero un poco te lo piden. A la gente le gusta.
Muchas veces viene un periodista con una idea previa y quiere que tu
respondas a esa idea y dices “bueno, por qué no, le voy a dar el gusto”.
Si ves que alguien te esta pidiendo que le digas que eres claustrofébico,
pues si, soy claustrofébico. Yo creo que no soy hipocondriaco ni claustro-
fobico, pero no me molesta responder que si. Para qué te vas a molestar.
¢Colecciona Barbies? Pues si, colecciono Barbies.

Y ahi esta Millas, tomando un té en el piso alto de su casa. Un hom-
bre perfectamente comun, en una casa perfectamente comun, con una
vida perfectamente comun.

—El otro dia estaba viendo una serie que se llama Dexter. Un psic6-
pata, un asesino en serie que es forense de la policia y solamente mata
a gente mala. Hay un momento en el que dice: “En Estados Unidos hay
quince asesinos en serie, sueltos. Somos quince asesinos en serie que no
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nos conocemos, que no formamos una sociedad, que no hacemos con-
gresos. A veces me pregunto céomo les ird a los otros”. El descubrimiento
de lalecturay de los escritores es un poco el descubrimiento de los otros

asesinos en serie. Yo también a veces me pregunto como les ird a los otros.

Publicado bajo el titulo “La compulsion literaria de Juan
José Millas”, en la revista Sabado, del diario El Mercurio,
de Chile, el 20 de enero de 2012; y bajo el titulo “El
coleccionista de Barbies” en la revista Domingo, del diario
El Universal, de México, el 18 de marzo de 2012.
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