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prólogo

Al pasar junto al antiguo Cornerhouse de Manchester, hace fal-
ta girar y seguir el puente de los trenes, hasta que cesa la dife-
rencia del ladrillo industrial y los arcos se abren a un espacio 
de diseño, largo y pulido como un pasillo de aeropuerto. Ahí 
comienza la plaza Tony Wilson: poco más que un cruce entre 
los edificios recién construidos (un cine, un hotel de una cadena 
española, un supermercado), libres aún de los regueros de hu-
medad que trae el invierno. Al girar de nuevo hacia la carretera, 
tomando como guía el rascacielos de doble estructura, aparece 
un bloque de apartamentos meticulosamente banal, idéntico a 
tantos otros que dominan las áreas de nueva construcción en 
Inglaterra. Sólo el logo metálico de la pared, con su tipo de letra 
recta y decidida, permite recordar que aquí estuvo una de las 
discotecas más mitificadas de los años ochenta: The Haçienda.

A veces el mercado ofrece símbolos tan evidentes que uno sien-
te cierto pudor al usarlos, como si reconocer esa narrativa fue-
se una debilidad intelectual. Pero ¿cómo puede uno resistirse 
a la conclusión que este espacio impone a la historia musical 
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de Manchester? Difícil negarla cuando se piensa en los usos ac-
tuales de la música que se escuchaba y se generaba aquí —Joy 
Division, New Order, The Smiths, Happy Mondays, The Fall, 
las sesiones de electrónica—, en este terreno que hace unas dé-
cadas marcaba el borde sanitario de la ciudad, donde el poder 
establecía la frontera de lo marginal, de lo delictivo, de lo distin-
to. Aquello que se situaba fuera del espacio urbano legítimo es 
ahora su pleno centro, en un sentido físico y metafórico a la vez; 
por eso la compañía de tranvías de Manchester puede anunciar 
sus obras de ampliación jugando con un verso de Joy Division 
que, en algún momento, fue aterrador: «El amor nos separará, 
pero esta nueva línea va a unirnos» (Love will tear us apart, but 
our new line will bring us together).

Joy Division: pocos grupos contemporáneos tienen una pervi-
vencia tan poderosa y, sin embargo, tan paradójica; tan propia 
y, a la vez, tan representativa de las transformaciones sufridas 
por la música popular. Treinta y ocho años después de su desa-
parición como banda, su difícil equilibrio sonoro sigue resonan-
do en multitud de grupos, aunque la mayoría de ellos parezcan 
corroborar aquel apunte de Marx sobre el peso de la historia: 
el muerto hunde al vivo. Los retratos de Ian Curtis han adquiri-
do una densidad visual comparable a los grandes rostros del 
rock, del mismo modo que la portada de Unknown Pleasures se 
multiplica con una velocidad que la ha vaciado de significado. 
Respetado y banalizado a la vez, símbolo de pureza y gran má-
quina mercantil: así se nos presenta hoy ese objeto inquietante 
y familiar que llamamos «Joy Division». Esas contradicciones 
se encuentran en el origen de este libro y generan, a su vez, las 
múltiples lecturas que, sin pretender cerrarlo, lo recorren.

joy division: 
que alguien se lleve estos sueños

Jon Savage
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«Here are the young men, the weight on their shoulders,
Here are the young men, well where have they been?

We knocked on the doors of hell’s darker chamber,
Pushed to the limit, we dragged ourselves in,

Watched from the wings as the scenes were replaying,
We saw ourselves now as we never had seen.

Portrayal of the trauma and degeneration,
The sorrows we suffered and never were free.

Where have they been? Where have they been?»1.

27 de agosto de 1979. Joy Division son cabeza de cartel en un ri-
dículo festival cerca de Leigh, a medio camino entre Liverpool 
y Manchester. Las principales discográficas independientes de 
ambas ciudades (Zoo y Factory) se han aliado para mostrar sus 
talentos: A Certain Ratio, Orchestral Manoeuvres in the Dark, 
Echo & the Bunnymen, The Teardrop Explodes. Para la policía 
local equivale a una invasión extraterrestre: han cortado el trá-
fico y registran a todo el mundo en busca de drogas. Uno de mis 
acompañantes ya está detenido.

Al atardecer, Joy Division comienza su viaje. Al fondo, un ba-
tería desgarbado que ataca ritmos a la vez intrincados y simples. 

1 «Aquí están los hombres jóvenes, cargando el peso sobre sus hombros. / Aquí están los 
hombres jóvenes, ¿dónde han estado? / Llamamos a la puerta de la cámara más oscura del 
infierno, llevados al límite, entramos arrastrándonos, / desde bastidores observamos las 
escenas que se repetían, / nos vimos como nunca habíamos sido. / Retrato del trauma y la 
degeneración, / las penas que sufrimos, nunca nos liberamos. / ¿Dónde han estado? ¿Dónde 
han estado?» (Las traducciones empleadas en las notas de este texto son del editor, salvo que 
se indique lo contrario).
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En los momentos de clímax, Stephen Morris toca unos sintes 
para sacar esos sonidos («pum, pum») que ya empiezan a oírse 
en temas disco como «Ring my Bell». A la izquierda, un mucha-
cho enclenque con cara de niño de coro depravado y ropa de 
joven cortés —llamado Bernard Dicken en aquella época— se 
encorva sobre una guitarra que genera rítmicos bloques de rui-
do, distorsionado a veces. El sonido corta el aire.

A la derecha está el bajista barbudo con el pelo teñido de 
rubio, botas de motorista y chaqueta cruzada; arrodillado, agita 
el instrumento como si fuese un arma. Las líneas de bajo de Pe-
ter Hook destacan en la mezcla: Joy Division las usa para guiar 
la melodía tanto como la textura. En el centro se encuentra el 
cantante: muy pálido, sudoroso, alto, vestido en distintos tonos 
grises. Lleva el peinado austero de un emperador romano.

Al principio, Ian Curtis se queda quieto, canta con una pa-
ciencia infinita. Después, cuando el grupo llega a la pausa ins-
trumental, parece como si se hubiese accionado un interruptor: 
la quietud se transforma en movimiento violento. El chiste que 
circula es que hace el baile de la «mosca muerta» —los espas-
mos en las patas de un insecto agonizante—, pero él mantiene 
cierto control. Cuando sus miembros comienzan a dibujar esa 
curva semicircular, hipnótica, no puedes apartar los ojos ni un 
momento.

Y entonces lo comprendes: está intentando salirse de la piel, 
salirse de todo esto, para siempre, y lo intenta con más energía 
que nadie que hayas visto. Es extraordinario. La mayoría de los 
artistas se reservan en el escenario; sólo entregan una parte de 
sí. Ian Curtis no se contiene: con los músicos acompañándole 
durante todo el camino, se arroja por un acantilado.

Hacia el final del concierto aparece un tema nuevo, «Dead 
Souls», que comienza como una montaña rusa de guitarra 
agobiante y bajo tembloroso. Tras un par de minutos, Curtis 
empieza a cantar: «Someone take these dreams away» («Que 

alguien se lleve estos sueños»). Ve visiones, figuras del pasado, 
voces que se burlan, una belleza terrible. Cuando la canción al-
canza su cierre, está chillando. «Siguen llamándome, llamándo-
me, llamándome». Se nos eriza el vello de la nuca. No hay duda, 
no la hay: Ian Curtis está resucitando a los muertos.

«Entonces me interesaba lo que ahora, supongo, se llamaría 
pasotismo. Pero en aquel momento yo lo llamaba ser un imbé-
cil», dice Bernard Sumner. «No podía creer que me hubiese con-
vertido en músico profesional: toda mi ambición era hacer algo 
que pudiese disfrutar, pero sin esforzarme. Dejar que el éter me 
atravesase y convertirme en un médium para la música de esos 
espíritus… Me quedaría tumbado y la música surgiría de mis 
dedos, porque así me imaginaba que era el arte».

«No es fácil hablar por todos, pero una cosa curiosa es que 
nunca hablábamos de la música. Compartíamos un entendi-
miento que nunca tuvimos necesidad de expresar. Sentía que 
nuestra música tenía algo de otro mundo, que la estábamos ex-
trayendo del aire. Sentíamos que, si hablábamos de la música, 
la inspiración se agotaría. Del mismo modo, nunca hablamos 
de las letras o de la actuación de Ian. Sentía que si me parase a 
pensar en lo que hacía, se detendría. Si algo fantástico está ocu-
rriendo, no lo mires, no lo mires…».

Shadow that stood by the side of the road
Always reminds of you2.

Hace poco más de catorce años, en la madrugada del 18 de 
mayo de 1980, Ian Curtis se suicidó. Algo inesperado. La banda 
se iba de gira a Estados Unidos al día siguiente. El single «Love 
Will Tear Us Apart» y el disco Closer estaban a punto de publi-
carse y situaban a Joy Division ante su gran oportunidad. Como 

2 «La sombra que había a un lado de la carretera / siempre me hace pensar en ti».
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Chris Bohn escribió más tarde, «el suicidio no supuso el final de 
su viaje al corazón de las tinieblas, […] sino que lo congeló en el 
momento previo al descubrimiento».

Manchester es una ciudad cerrada, bajo el signo de Cáncer, 
como Ian Curtis. El resto de los miembros de la banda no guar-
daron luto público, sino que siguieron adelante con otro nom-
bre, New Order, la banda que conocimos y amamos durante la 
década de los ochenta. La discográfica que Joy Division ayudó 
a construir, Factory, se convirtió en el modelo del éxito ajeno a 
Londres. La culminación llegó con el verano de 1990, el último 
verano del amor, con el éxito de los Happy Mondays y el primer 
número uno de New Order gracias a su canción para el Mundial 
de Fútbol, «World in Motion». El gris y el negro se convirtieron 
en brillo, la oscuridad en luz.

Pese a todo, Joy Division ha seguido siendo una podero-
sa presencia o, mejor dicho, ausencia. Han sido reivindicados 
por personas tan distintas como Kurt Cobain, Courtney Love, 
Donna Tartt o Dennis Cooper, que tituló su segunda novela 
Contacto (Closer). También han inspirado al dibujante de cómic 
James O’Barr, que saturó las tres entregas de su novela gráfica 
El cuervo (The Crow) con letras de Joy Division, referencias a per-
sonajes y una dedicatoria a Ian Curtis, «que me enseñó la belle-
za indescriptible de la fealdad absoluta». Durante el rodaje de 
la adaptación cinematográfica de esta historia, el hijo de Bruce 
Lee, Brandon, falleció por un disparo accidental.

Volví a visitar Manchester con regularidad a partir de 1990 
y sentí que la ausencia de Curtis era un suceso poderoso que 
aún no había asimilado. Cuando las cosas empezaron a ir mal 
tanto para Factory como para New Order, era difícil no pensar 
que su muerte permanecía sin resolver. Me puse en contacto 
con la banda de Curtis, su esposa, su mánager y el dueño de su 
discográfica —Bernard Sumner, Peter Hook, Stephen Morris, 

Deborah Curtis, Rob Gretton, Tony Wilson— y todos acepta-
ron hablar, con la excepción de Gretton, que rara vez lo hace.

En su biografía de Ian, Touching From a Distance, Deborah 
Curtis trata la realidad detrás de la actuación: el hecho de que 
los hipnóticos bailes de Ian reflejasen los ataques epilépticos, 
cada vez más frecuentes, que ella debía afrontar en casa. Como 
afirma ahora, «la gente le admiraba por aquello que le estaba 
destruyendo». La muerte de Ian Curtis fue una tragedia perso-
nal con implicaciones mayores. ¿No podría haberse prevenido? 
¿Quizá aquello que creíamos exorcismo estético era implacable 
autobiografía? ¿De dónde provenía esa oscuridad? ¿Por qué en-
tró en ella sin resistencia?

A change of scene, with no regrets,
A chance to watch, admire the distance,
Still occupied, though you forget.
Different colors, different shades,
Over each mistakes were made.
I took the blame.
Directionless so plain to see,
A loaded gun won’t set you free.
So you say3.

Como tantas otras cosas, Joy Division comenzó el 4 de junio 
de 1976. Invitados por los primerizos Buzzcocks, los Sex Pistols 
debutaron en el Norte de Inglaterra, en una minúscula sala so-
bre el Free Lesser Trade Hall de Manchester. En un Super-8 gra-
bado esa noche, Johnny Rotten se contorsiona sobre el escena-
rio con su estilizado ritual de agresión y rechazo. «Era atractivo 

3 «Un cambio de aires, sin remordimientos, / una oportunidad para observar y admirar la 
distancia, / que aún nos ocupa, aunque olvides. / Distintos colores, distintas sombras, / por 
cada uno hubo errores. / Acepté la culpa. / Sin rumbo, tan fácil ver / que un arma cargada 
no te liberará. / Eso dices».
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y muy chungo, muy macarra», dice Peter Hook. «Algo estaba 
ocurriendo y la música era secundaria».

«Fui con Hooky y Terry Mason, nuestro pipas», dice Bernard 
Sumner. «Había leído en algún sitio que los Pistols se habían 
peleado sobre el escenario y nos arrastró a verlos. No pensé que 
fuesen buenos: pensé que eran muy malos y por eso me gusta-
ban. Destrozaban el mito de la estrella pop, del músico como 
una especie de dios al que adorar».

«Conocí a Ian en el Electric Circus. Pudo ser en la gira de 
Anarchy o de The Clash. Ian iba con otro chaval llamado tam-
bién Ian y ambos llevaban chaquetas bomber. La de Ian tenía 
escrito odio en la espalda, pero recuerdo que me cayó bien. 
Parecía agradable, pero no hablamos demasiado. Un mes más 
tarde, cuando decidimos que necesitábamos un cantante —por-
que Hooky y yo habíamos montado un grupo—, pusimos un 
anuncio en la tienda de Virgin Records. Ian llamó y le dije que 
vale. Ni siquiera le hicimos una audición».

«Ian nos aportó un rumbo. Le importaban los extremos de 
la vida. Quería una música extrema: quería ser extremo en el 
escenario, nada de medias tintas. Sus influencias parecían ser la 
locura y la demencia. Nos contaba que una pariente suya había 
trabajado en un psiquiátrico y que le relataba historias sobre los 
internos: personas con veinte pezones o dos cabezas, le impre-
sionaban mucho. Durante el periodo inicial de Joy Division, Ian 
trabajó en un centro de rehabilitación para personas con disca-
pacidades físicas y mentales que buscaban empleo. Le dejó una 
huella profunda».

Ian Curtis nació el 15 de julio de 1956. Fue el hijo mayor de 
un policía de transportes públicos. Durante su adolescencia, la 
familia se mudó de Hurdsfield, en las afueras de Macclesfield, 
a los descomunales bloques de Victoria Park, cerca de la esta-
ción de tren. Aunque cercana a los suburbios de Manchester, 

Macclesfield es una antigua villa, donde los cercanos montes 
Peninos parecen ofrecer a la vez una huida y un vacío embruja-
do: «Una zona muy agradable, entre las colinas», dice Sumner. 
«Pero si vas en coche por allí en una noche de invierno no verás 
un alma por la calle».

Según Deborah Curtis, que lo conoció con dieciséis años, 
Ian tuvo una adolescencia bohemia, aunque normal. Como 
muchos adolescentes a principios de los setenta, estaba fascina-
do por David Bowie, que introdujo en la cultura pop todo un 
conjunto de referencias autodestructivas, tanto musicales como 
literarias: Jacques Brel, Lou Reed y The Velvet Underground, 
William Burroughs. En aquel momento, no era más que la tí-
pica encarnación de la tristeza adolescente: al terminar el ins-
tituto, Curtis empezó a trabajar, y se casó en agosto de 1975. 
Parecía que sentaba la cabeza.

Visto con perspectiva, es evidente que había algo más pro-
fundo. A los catorce años, Ian robaba medicamentos cuando 
visitaba a algún familiar, como hacen ahora muchos adolescen-
tes, y combinaba las sustancias por diversión. En el verano de 
1972 sufrió una sospechosa sobredosis junto a su amigo Oliver 
Cheaver; les hicieron un lavado de estómago a ambos. ¿Error o 
intento de suicidio? «Creo que quería ser como Jim Morrison», 
dice Deborah Curtis. «Alguien que se hacía famoso y moría. 
Formar parte de una banda era importante, era su obsesión. 
Siempre decía que no quería pasar de los veinticinco».

«Todo el mundo considera que la música de Joy Division es os-
cura y densa», señala Bernard Sumner. «A menudo me pregun-
tan por qué. La única respuesta que puedo dar es la mía, por 
qué esa oscuridad para mí. Sólo puedo intuir por qué lo era para 
Ian… Para mí tenía que ver con la completa destrucción a me-
diados de los sesenta del barrio donde me crié. Nací y crecí en 
Lower Broughton, en Salford. El río Irwell pasaba a unos cien 
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metros de allí. Apestaba. Al final de la calle había una inmensa 
planta química, por todas partes bidones de aceite llenos de pro-
ductos químicos […]. Donde vivíamos había un fuerte sentido 
de comunidad. Recuerdo las vacaciones de verano cuando era 
niño: nos acostábamos tarde, jugando en la calle, y a mediano-
che aún había señoras mayores delante de las casas, charlando. 
Supongo que en los sesenta alguien del ayuntamiento decidió 
que todo aquello era malsano, había que librarse de algo, y fue, 
por desgracia, de mi barrio. Nos trasladaron al otro lado del río, 
a un bloque de pisos. Entonces me pareció fantástico; ahora, por 
supuesto, comprendo que fue un verdadero desastre […]. Había 
tenido otras rupturas en mi vida. Así que cuando la gente habla 
de la oscuridad en la música de Joy Division… A los veintidós 
años ya había sufrido muchas pérdidas. El lugar donde había 
vivido, donde se anclan mis recuerdos más felices, todo aquello 
había dejado de existir. Ahora sólo quedaba una planta química. 
Entonces comprendí que no podía recuperar aquella felicidad. 
De ahí ese vacío. Para mí Joy Division trataba la muerte de mi 
comunidad y de mi infancia. Algo imposible de recuperar […]. 
Cuando dejé el colegio y conseguí un empleo, la vida real me 
alcanzó como una terrible conmoción. Mi primer trabajo fue 
en el Ayuntamiento de Salford, pegando sobres, enviando cer-
tificados fiscales. Estaba encadenado a aquella oficina horrible: 
cada día, cada semana, cada año, quizá con tres semanas de va-
caciones anuales. El horror me rodeaba. Por eso la música de 
Joy Division se refiere a la muerte del optimismo, de la juven-
tud. Poco antes de Joy Division hubo un momento de revuelta 
absoluta. Aquello me llegaba muy pronto».

La banda iba tomando forma. Sumner afirma que siempre fue-
ron conocidos como Joy Division. Peter Hook no está de acuer-
do: durante los primeros meses se les conocía como Warsaw 
—una referencia a la canción «Warszawa» de David Bowie—. 

«Éramos tan agresivos entonces», recuerda Hook. «La mayoría 
de los músicos de Manchester en aquella época eran muy clase 
media, muy educados, como Howard Devoto [de Buzzcocks 
y Magazine]. Barney y yo éramos dos catetos de clase obrera. 
Ian era un término medio, pero la actitud era por completo 
distinta. Nos sentíamos marginados, todo resultaba muy mez-
quino».

Warsaw fue cambiando de batería hasta que otro muchacho 
de Macclesfield, Stephen Morris, se incorporó en el verano de 
1977. «Ian y yo fuimos a la misma escuela, él iba uno o dos años 
por delante», dice. «Me recordaba porque me habían echado 
junto a un par de amigos por beber jarabe para la tos. Y a los 
mayores les pidieron que revisasen las pupilas de los demás». La 
banda tocó en el Electric Circus y grabó un EP de cuatro can-
ciones, Ideal for Living, donde ya se notaba su evolución desde el 
punk sucio hacia un sonido más medido, más denso. «Sólo nos 
divertíamos», dice Sumner. «Estábamos aprendiendo a colocar 
los dedos sobre las cuerdas y a usar distintos tipos de amplifi-
cadores».

Cuando por fin se publicó el disco, ya se les conocía como 
Joy Division. Era un nombre tomado del libro que inspiró la 
última canción de la cara A del EP, «No Love Lost»: La casa 
de muñecas (House of Dolls), escrito por Ka-Tzetnik 135633, un 
diario de pesadilla sobre el terror nazi. La portada combina-
ba dibujos de la Segunda Guerra Mundial: un tamborilero, un 
niño judío en el gueto de Varsovia. «Ian siempre se había inte-
resado por Alemania», dice Deborah Curtis. «En nuestra boda 
cantamos un texto con la melodía del himno nacional alemán. 
Fuimos a ver Cabaret una docena de veces».

«Para mí todo giraba en torno a la Segunda Guerra Mun-
dial», afirma Bernard Sumner, «porque me crié con mis abue-
los. Me hablaban de la guerra, de los sacrificios que habían he-
cho para que fuésemos libres. En el piso de arriba había una 
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habitación llena de máscaras antigás, sacos de arena, banderas 
inglesas, cascos de hojalata… La guerra me causó una gran im-
presión, y la portada formaba parte de ella. No era pro-nazi, al 
contrario. Me parecía que, tanto si estaba a la moda como si no, 
lo que ocurrió durante la guerra no podía olvidarse para evitar 
que se repitiese».

Sería útil poner este periodo en perspectiva. El punk era 
esencialmente libertario e incluso anarquista, pero aún per-
sistía un elemento derechista que provenía de su oposición a 
la política del momento: el fin del consenso socialista. Para la 
vanguardia rock inglesa y americana —tanto daba que fuesen 
los Ramones o Throbbing Gristle— se había vuelto importante 
decir lo indecible, ajustar cuentas con la derecha, asumir el lado 
oscuro del alma humana. No es una idea bienvenida por la cul-
tura pop, célebre por su tendencia a banalizar las complejidades. 

Ian Curtis era un manojo de paradojas. Votaba al partido con-
servador, pero le gustaban escritores como J. G. Ballard y Wil-
liam Burroughs. Al mismo tiempo que generaba canciones fan-
tasmales y actuaciones hipnóticas, se pasaba el día bromeando. 
Podía ser un líder carismático y alguien influenciable: odiaba el 
enfrentamiento y era capaz de adaptarse a cualquiera. Ni siquie-
ra las personas más cercanas a él se ponen de acuerdo: según Pe-
ter Hook, «Ian estaba interesado en lo oculto». Sumner lo niega.

A lo largo de 1978, Joy Division dejó atrás su inocencia y empe-
zó a mejorar. En enero tocaron en Pips, la infame discoteca fre-
cuentada por Bowie y Roxy Music. «Fue la primera vez que vi a 
Ian ser Ian sobre el escenario», dice Stephen Morris. «No podía 
creerlo: se transformó en un molino de viento desquiciado». En 
abril, su aparición en la caótica «pelea de bandas» organizada 
por las discográficas Stiff y Chiswick llamó la atención de su 
futuro mánager, Rob Gretton, y de su promotor más entusiasta, 
Tony Wilson.
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