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PROLOGO

Al pasar junto al antiguo Cornerhouse de Manchester, hace fal-
ta girar y seguir el puente de los trenes, hasta que cesa la dife-
rencia del ladrillo industrial y los arcos se abren a un espacio
de disefio, largo y pulido como un pasillo de aeropuerto. Ahi
comienza la plaza Tony Wilson: poco mas que un cruce entre
los edificios recién construidos (un cine, un hotel de una cadena
espafola, un supermercado), libres atin de los regueros de hu-
medad que trae el invierno. Al girar de nuevo haciala carretera,
tomando como guia el rascacielos de doble estructura, aparece
un bloque de apartamentos meticulosamente banal, idéntico a
tantos otros que dominan las areas de nueva construcciéon en
Inglaterra. So6lo el logo metalico de la pared, con su tipo de letra
recta y decidida, permite recordar que aqui estuvo una de las
discotecas mas mitificadas de los afios ochenta: The Hacienda.

A veces el mercado ofrece simbolos tan evidentes que uno sien-
te cierto pudor al usarlos, como si reconocer esa narrativa fue-
se una debilidad intelectual. Pero ¢c6mo puede uno resistirse
a la conclusién que este espacio impone a la historia musical



de Manchester? Dificil negarla cuando se piensa en los usos ac-
tuales de la musica que se escuchaba y se generaba aqui —Joy
Division, New Order, The Smiths, Happy Mondays, The Fall,
las sesiones de electronica—, en este terreno que hace unas dé-
cadas marcaba el borde sanitario de la ciudad, donde el poder
establecia la frontera de lo marginal, de lo delictivo, de lo distin-
to. Aquello que se situaba fuera del espacio urbano legitimo es
ahora su pleno centro, en un sentido fisico y metaférico ala vez;
por eso la compaiiia de tranvias de Manchester puede anunciar
sus obras de ampliacion jugando con un verso de Joy Division
que, en algiin momento, fue aterrador: «El amor nos separara,
pero esta nueva linea va a unirnos» (Love will tear us apart, but
our new line will bring us together).

Joy Division: pocos grupos contemporaneos tienen una pervi-
vencia tan poderosa y, sin embargo, tan paradéjica; tan propia
y, a la vez, tan representativa de las transformaciones sufridas
por la musica popular. Treinta y ocho afios después de su desa-
paricién como banda, su dificil equilibrio sonoro sigue resonan-
do en multitud de grupos, aunque la mayoria de ellos parezcan
corroborar aquel apunte de Marx sobre el peso de la historia:
el muerto hunde al vivo. Los retratos de Ian Curtis han adquiri-
do una densidad visual comparable a los grandes rostros del
rock, del mismo modo que la portada de Unknown Pleasures se
multiplica con una velocidad que la ha vaciado de significado.
Respetado y banalizado a la vez, simbolo de pureza y gran ma-
quina mercantil: asi se nos presenta hoy ese objeto inquietante
y familiar que llamamos «(Joy Division». Esas contradicciones
se encuentran en el origen de este libro y generan, a su vez, las
multiples lecturas que, sin pretender cerrarlo, lo recorren.
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JOY DIVISION:
QUE ALGUIEN SE LLEVE ESTOS SUENOS
Jon Savage
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«Here are the young men, the weight on their shoulders,
Here are the young men, well where have they been?
We knocked on the doors of hell’s darker chamber,
Pushed to the limit, we dragged ourselves in,

Watched from the wings as the scenes were replaying,
We saw ourselves now as we never had seen.

Portrayal of the trauma and degeneration,

The sorrows we suffered and never were free.

Where have they been? Where have they been?'.

27 de agosto de 1979. Joy Division son cabeza de cartel en un ri-
diculo festival cerca de Leigh, a medio camino entre Liverpool
y Manchester. Las principales discograficas independientes de
ambas ciudades (Zoo y Factory) se han aliado para mostrar sus
talentos: A Certain Ratio, Orchestral Manoeuvres in the Dark,
Echo & the Bunnymen, The Teardrop Explodes. Para la policia
local equivale a una invasion extraterrestre: han cortado el tra-
fico y registran a todo el mundo en busca de drogas. Uno de mis
acompafiantes ya esta detenido.

Al atardecer, Joy Division comienza su viaje. Al fondo, un ba-
teria desgarbado que ataca ritmos a la vez intrincados y simples.

! «Aqui estan los hombres jovenes, cargando el peso sobre sus hombros. / Aqui estan los
hombres jovenes, ;donde han estado? / Llamamos a la puerta de la cdmara mas oscura del
infierno, llevados al limite, entramos arrastrandonos, / desde bastidores observamos las
escenas que se repetian, / nos vimos como nunca habiamos sido. / Retrato del trauma y la
degeneracion, / las penas que sufrimos, nunca nos liberamos. / ;Dénde han estado? (Dénde
han estado?» (Las traducciones empleadas en las notas de este texto son del editor, salvo que
se indique lo contrario).
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En los momentos de climax, Stephen Morris toca unos sintes
para sacar esos sonidos («pum, pum») que ya empiezan a oirse
en temas disco como «Ring my Bell». A la izquierda, un mucha-
cho enclenque con cara de nifio de coro depravado y ropa de
joven cortés —llamado Bernard Dicken en aquella época— se
encorva sobre una guitarra que genera ritmicos bloques de rui-
do, distorsionado a veces. El sonido corta el aire.

A la derecha esta el bajista barbudo con el pelo tefiido de
rubio, botas de motorista y chaqueta cruzada; arrodillado, agita
el instrumento como si fuese un arma. Las lineas de bajo de Pe-
ter Hook destacan en la mezcla: Joy Division las usa para guiar
la melodia tanto como la textura. En el centro se encuentra el
cantante: muy palido, sudoroso, alto, vestido en distintos tonos
grises. Lleva el peinado austero de un emperador romano.

Al principio, Ian Curtis se queda quieto, canta con una pa-
ciencia infinita. Después, cuando el grupo llega a la pausa ins-
trumental, parece como si se hubiese accionado un interruptor:
la quietud se transforma en movimiento violento. El chiste que
circula es que hace el baile de la «<mosca muerta» —los espas-
mos en las patas de un insecto agonizante—, pero él mantiene
cierto control. Cuando sus miembros comienzan a dibujar esa
curva semicircular, hipnética, no puedes apartar los ojos ni un
momento.

Y entonces lo comprendes: esta intentando salirse de la piel,
salirse de todo esto, para siempre, y lo intenta con mas energia
que nadie que hayas visto. Es extraordinario. La mayoria de los
artistas se reservan en el escenario; sélo entregan una parte de
si. Ian Curtis no se contiene: con los musicos acompanandole
durante todo el camino, se arroja por un acantilado.

Hacia el final del concierto aparece un tema nuevo, «Dead
Souls», que comienza como una montafia rusa de guitarra
agobiante y bajo tembloroso. Tras un par de minutos, Curtis
empieza a cantar: «Someone take these dreams away» («Que
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alguien se lleve estos suefios»). Ve visiones, figuras del pasado,
voces que se burlan, una belleza terrible. Cuando la cancién al-
canza su cierre, esta chillando. «Siguen llamandome, llamando-
me, llamandomen». Se nos eriza el vello de la nuca. No hay duda,
no la hay: Ian Curtis esta resucitando a los muertos.

«Entonces me interesaba lo que ahora, supongo, se llamaria
pasotismo. Pero en aquel momento yo lo llamaba ser un imbé-
cil», dice Bernard Sumner. «No podia creer que me hubiese con-
vertido en musico profesional: toda mi ambicién era hacer algo
que pudiese disfrutar, pero sin esforzarme. Dejar que el éter me
atravesase y convertirme en un médium para la musica de esos
espiritus... Me quedaria tumbado y la musica surgiria de mis
dedos, porque asi me imaginaba que era el arte».

«No es facil hablar por todos, pero una cosa curiosa es que
nunca hablabamos de la musica. Compartiamos un entendi-
miento que nunca tuvimos necesidad de expresar. Sentia que
nuestra musica tenia algo de otro mundo, que la estdbamos ex-
trayendo del aire. Sentiamos que, si hablabamos de la musica,
la inspiracién se agotaria. Del mismo modo, nunca hablamos
de las letras o de la actuacién de Ian. Sentia que si me parase a
pensar en lo que hacia, se detendria. Si algo fantastico esta ocu-
rriendo, no lo mires, no lo mires...».

Shadow that stood by the side of the road

Always reminds of you®.

Hace poco mas de catorce afios, en la madrugada del 18 de
mayo de 1980, Ian Curtis se suicid6. Algo inesperado. La banda
se iba de gira a Estados Unidos al dia siguiente. El single «Love
Will Tear Us Apart» y el disco Closer estaban a punto de publi-
carse y situaban a Joy Division ante su gran oportunidad. Como

* «La sombra que habia a un lado de la carretera / siempre me hace pensar en ti».
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Chris Bohn escribié mas tarde, «el suicidio no supuso el final de
su viaje al corazén de las tinieblas, [...] sino que lo congel6 en el
momento previo al descubrimiento».

Manchester es una ciudad cerrada, bajo el signo de Cancer,
como Ian Curtis. El resto de los miembros de la banda no guar-
daron luto publico, sino que siguieron adelante con otro nom-
bre, New Order, la banda que conocimos y amamos durante la
década de los ochenta. La discografica que Joy Division ayudé
a construir, Factory, se convirtié en el modelo del éxito ajeno a
Londres. La culminacién llegé con el verano de 1990, el tltimo
verano del amor, con el éxito de los Happy Mondays y el primer
nimero uno de New Order gracias a su cancién para el Mundial
de Fatbol, «World in Motion». El gris y el negro se convirtieron
en brillo, la oscuridad en luz.

Pese a todo, Joy Division ha seguido siendo una podero-
sa presencia o, mejor dicho, ausencia. Han sido reivindicados
por personas tan distintas como Kurt Cobain, Courtney Love,
Donna Tartt o Dennis Cooper, que titulé su segunda novela
Contacto (Closer). También han inspirado al dibujante de coémic
James O’Barr, que saturd las tres entregas de su novela grafica
El cuervo (The Crow) con letras de Joy Division, referencias a per-
sonajes y una dedicatoria a Ian Curtis, «que me ensefi6 la belle-
za indescriptible de la fealdad absoluta». Durante el rodaje de
la adaptacion cinematografica de esta historia, el hijo de Bruce
Lee, Brandon, falleci6 por un disparo accidental.

Volvi a visitar Manchester con regularidad a partir de 1990
y senti que la ausencia de Curtis era un suceso poderoso que
aan no habia asimilado. Cuando las cosas empezaron a ir mal
tanto para Factory como para New Order, era dificil no pensar
que su muerte permanecia sin resolver. Me puse en contacto
con la banda de Curtis, su esposa, su manager y el duefio de su
discografica —Bernard Sumner, Peter Hook, Stephen Morris,

14
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Deborah Curtis, Rob Gretton, Tony Wilson— y todos acepta-
ron hablar, con la excepcion de Gretton, que rara vez lo hace.

En su biografia de Ian, Touching From a Distance, Deborah
Curtis trata la realidad detras de la actuacion: el hecho de que
los hipnoéticos bailes de Ian reflejasen los ataques epilépticos,
cada vez mas frecuentes, que ella debia afrontar en casa. Como
afirma ahora, «la gente le admiraba por aquello que le estaba
destruyendo». La muerte de Ian Curtis fue una tragedia perso-
nal con implicaciones mayores. (No podria haberse prevenido?
{Quiza aquello que crefamos exorcismo estético era implacable
autobiografia? ;De donde provenia esa oscuridad? ;Por qué en-
tré en ella sin resistencia?

A change of scene, with no regrets,

A chance to watch, admire the distance,
Still occupied, though you forget.
Different colors, different shades,

Over each mistakes were made.

I took the blame.

Directionless so plain to see,

A loaded gun won't set you free.

So you say’.

Como tantas otras cosas, Joy Division comenzé el 4 de junio
de 1976. Invitados por los primerizos Buzzcocks, los Sex Pistols
debutaron en el Norte de Inglaterra, en una minuascula sala so-
bre el Free Lesser Trade Hall de Manchester. En un Super-8 gra-
bado esa noche, Johnny Rotten se contorsiona sobre el escena-
rio con su estilizado ritual de agresioén y rechazo. «Era atractivo

’ «Un cambio de aires, sin remordimientos, / una oportunidad para observar y admirar la
distancia, / que aun nos ocupa, aunque olvides. / Distintos colores, distintas sombras, / por
cada uno hubo errores. / Acepté la culpa. / Sin rumbo, tan facil ver / que un arma cargada
no te liberard. / Eso dices».
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y muy chungo, muy macarra», dice Peter Hook. «Algo estaba
ocurriendo y la musica era secundaria».

«Fui con Hooky y Terry Mason, nuestro pipas», dice Bernard
Sumner. «Habia leido en algtn sitio que los Pistols se habian
peleado sobre el escenario y nos arrastré a verlos. No pensé que
fuesen buenos: pensé que eran muy malos y por eso me gusta-
ban. Destrozaban el mito de la estrella pop, del musico como
una especie de dios al que adorar».

«Conoci a Ian en el Electric Circus. Pudo ser en la gira de
Anarchy o de The Clash. Ian iba con otro chaval llamado tam-
bién Ian y ambos llevaban chaquetas bomber. La de Ian tenia
escrito opr1o en la espalda, pero recuerdo que me cay6 bien.
Parecia agradable, pero no hablamos demasiado. Un mes mas
tarde, cuando decidimos que necesitibamos un cantante —por-
que Hooky y yo habiamos montado un grupo—, pusimos un
anuncio en la tienda de Virgin Records. Ian llamé y le dije que
vale. Ni siquiera le hicimos una audicion.

«lan nos aport6é un rumbo. Le importaban los extremos de
la vida. Queria una musica extrema: queria ser extremo en el
escenario, nada de medias tintas. Sus influencias parecian ser la
locura y la demencia. Nos contaba que una pariente suya habia
trabajado en un psiquiatrico y que le relataba historias sobre los
internos: personas con veinte pezones o dos cabezas, le impre-
sionaban mucho. Durante el periodo inicial de Joy Division, Ian
trabaj6 en un centro de rehabilitacién para personas con disca-
pacidades fisicas y mentales que buscaban empleo. Le dej6é una
huella profundan».

Ian Curtis naci6 el 15 de julio de 1956. Fue el hijo mayor de
un policia de transportes publicos. Durante su adolescencia, la
familia se mud6 de Hurdsfield, en las afueras de Macclesfield,
a los descomunales bloques de Victoria Park, cerca de la esta-
cién de tren. Aunque cercana a los suburbios de Manchester,
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Macclesfield es una antigua villa, donde los cercanos montes
Peninos parecen ofrecer a la vez una huida y un vacio embruja-
do: «Una zona muy agradable, entre las colinas», dice Sumner.
«Pero si vas en coche por alli en una noche de invierno no veras
un alma por la calle».

Segin Deborah Curtis, que lo conoci6é con dieciséis afios,
Ian tuvo una adolescencia bohemia, aunque normal. Como
muchos adolescentes a principios de los setenta, estaba fascina-
do por David Bowie, que introdujo en la cultura pop todo un
conjunto de referencias autodestructivas, tanto musicales como
literarias: Jacques Brel, Lou Reed y The Velvet Underground,
William Burroughs. En aquel momento, no era mas que la ti-
pica encarnacién de la tristeza adolescente: al terminar el ins-
tituto, Curtis empez6 a trabajar, y se cas6é en agosto de 1975.
Parecia que sentaba la cabeza.

Visto con perspectiva, es evidente que habia algo mas pro-
fundo. A los catorce afos, Ian robaba medicamentos cuando
visitaba a algtin familiar, como hacen ahora muchos adolescen-
tes, y combinaba las sustancias por diversion. En el verano de
1972 sufrié una sospechosa sobredosis junto a su amigo Oliver
Cheaver; les hicieron un lavado de estdbmago a ambos. (Error o
intento de suicidio? «Creo que queria ser como Jim Morrison,
dice Deborah Curtis. «Alguien que se hacia famoso y moria.
Formar parte de una banda era importante, era su obsesion.
Siempre decia que no queria pasar de los veinticinco».

«Todo el mundo considera que la musica de Joy Division es os-
curay densa», sefiala Bernard Sumner. «A menudo me pregun-
tan por qué. La unica respuesta que puedo dar es la mia, por
qué esa oscuridad para mi. S6lo puedo intuir por qué lo era para
Ian... Para mi tenia que ver con la completa destrucciéon a me-
diados de los sesenta del barrio donde me crié. Naci y creci en
Lower Broughton, en Salford. El rio Irwell pasaba a unos cien
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metros de alli. Apestaba. Al final de la calle habia una inmensa
planta quimica, por todas partes bidones de aceite llenos de pro-
ductos quimicos [...]. Donde viviamos habia un fuerte sentido
de comunidad. Recuerdo las vacaciones de verano cuando era
nifio: nos acostabamos tarde, jugando en la calle, y a mediano-
che atin habia sefioras mayores delante de las casas, charlando.
Supongo que en los sesenta alguien del ayuntamiento decidi6
que todo aquello era malsano, habia que librarse de algo, y fue,
por desgracia, de mi barrio. Nos trasladaron al otro lado del rio,
aun bloque de pisos. Entonces me pareci6 fantastico; ahora, por
supuesto, comprendo que fue un verdadero desastre [...]. Habia
tenido otras rupturas en mi vida. Asi que cuando la gente habla
de la oscuridad en la musica de Joy Division... A los veintidos
aflos ya habia sufrido muchas pérdidas. El lugar donde habia
vivido, donde se anclan mis recuerdos mas felices, todo aquello
habia dejado de existir. Ahora s6lo quedaba una planta quimica.
Entonces comprendi que no podia recuperar aquella felicidad.
De ahi ese vacio. Para mi Joy Division trataba la muerte de mi
comunidad y de mi infancia. Algo imposible de recuperar [...].
Cuando dejé el colegio y consegui un empleo, la vida real me
alcanz6 como una terrible conmocién. Mi primer trabajo fue
en el Ayuntamiento de Salford, pegando sobres, enviando cer-
tificados fiscales. Estaba encadenado a aquella oficina horrible:
cada dia, cada semana, cada afio, quiza con tres semanas de va-
caciones anuales. El horror me rodeaba. Por eso la musica de
Joy Division se refiere a la muerte del optimismo, de la juven-
tud. Poco antes de Joy Division hubo un momento de revuelta
absoluta. Aquello me llegaba muy pronton.

La banda iba tomando forma. Sumner afirma que siempre fue-
ron conocidos como Joy Division. Peter Hook no esta de acuer-
do: durante los primeros meses se les conocia como Warsaw
—una referencia a la canciéon «Warszawa» de David Bowie—.
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«Bramos tan agresivos entonces», recuerda Hook. «I.a mayoria
de los mussicos de Manchester en aquella época eran muy clase
media, muy educados, como Howard Devoto [de Buzzcocks
y Magazine]. Barney y yo éramos dos catetos de clase obrera.
Ian era un término medio, pero la actitud era por completo
distinta. Nos sentiamos marginados, todo resultaba muy mez-
quino».

Warsaw fue cambiando de bateria hasta que otro muchacho
de Macclesfield, Stephen Morris, se incorporé en el verano de
1977. «lan y yo fuimos a la misma escuela, él iba uno o dos afios
por delante», dice. «Me recordaba porque me habian echado
junto a un par de amigos por beber jarabe para la tos. Y a los
mayores les pidieron que revisasen las pupilas de los demas». La
banda tocé en el Electric Circus y grab6é un EP de cuatro can-
ciones, Ideal for Living, donde ya se notaba su evolucion desde el
punk sucio hacia un sonido mas medido, més denso. «S6lo nos
divertiamos», dice Sumner. «Estdbamos aprendiendo a colocar
los dedos sobre las cuerdas y a usar distintos tipos de amplifi-
cadores».

Cuando por fin se publicé el disco, ya se les conocia como
Joy Division. Era un nombre tomado del libro que inspiré la
ultima cancién de la cara A del EP, «No Love Lost»: La casa
de mufiecas (House of Dolls), escrito por Ka-Tzetnik 135633, un
diario de pesadilla sobre el terror nazi. La portada combina-
ba dibujos de la Segunda Guerra Mundial: un tamborilero, un
nifio judio en el gueto de Varsovia. «lan siempre se habia inte-
resado por Alemania», dice Deborah Curtis. «<En nuestra boda
cantamos un texto con la melodia del himno nacional aleman.
Fuimos a ver Cabaret una docena de veces.

«Para mi todo giraba en torno a la Segunda Guerra Mun-
dial», afirma Bernard Sumner, «porque me crié con mis abue-
los. Me hablaban de la guerra, de los sacrificios que habian he-
cho para que fuésemos libres. En el piso de arriba habia una
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habitacién llena de mascaras antigas, sacos de arena, banderas
inglesas, cascos de hojalata... La guerra me caus6 una gran im-
presion, y la portada formaba parte de ella. No era pro-nazi, al
contrario. Me parecia que, tanto si estaba a la moda como si no,
lo que ocurrié durante la guerra no podia olvidarse para evitar
que se repitiese».

Seria util poner este periodo en perspectiva. El punk era
esencialmente libertario e incluso anarquista, pero ain per-
sistia un elemento derechista que provenia de su oposicion a
la politica del momento: el fin del consenso socialista. Para la
vanguardia rock inglesa y americana —tanto daba que fuesen
los Ramones o Throbbing Gristle— se habia vuelto importante
decir lo indecible, ajustar cuentas con la derecha, asumir el lado
oscuro del alma humana. No es una idea bienvenida por la cul-
tura pop, célebre por su tendencia a banalizar las complejidades.

Ian Curtis era un manojo de paradojas. Votaba al partido con-
servador, pero le gustaban escritores como J. G. Ballard y Wil-
liam Burroughs. Al mismo tiempo que generaba canciones fan-
tasmales y actuaciones hipnéticas, se pasaba el dia bromeando.
Podia ser un lider carismatico y alguien influenciable: odiaba el
enfrentamiento y era capaz de adaptarse a cualquiera. Ni siquie-
ra las personas mas cercanas a él se ponen de acuerdo: segiin Pe-
ter Hook, «Ian estaba interesado en lo oculto». Sumner lo niega.

Alo largo de 1978, Joy Division dejo atras su inocencia y empe-
z6 a mejorar. En enero tocaron en Pips, la infame discoteca fre-
cuentada por Bowie y Roxy Music. «Fue la primera vez que via
Ian ser Ian sobre el escenario», dice Stephen Morris. «No podia
creerlo: se transformé en un molino de viento desquiciado». En
abril, su aparicién en la cadtica «pelea de bandas» organizada
por las discograficas Stiff y Chiswick llamoé la atencién de su
futuro manager, Rob Gretton, y de su promotor mas entusiasta,
Tony Wilson.
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