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I. CARTA DESDE ANDALUCIA: LA TUMBA
DE LORCA*

En Granada hay una calle estrecha que rebasa las arbo-
ladas rampas de la Alhambra y sube por una colina hasta el
cementerio de la cumbre. La tierra de los alrededores es de
un rojo subido y los olivos que motean las suaves terrazas
son verdigrises y muy viejos. La tapia del cementerio, de la-
drillo enyesado, es alta, larga y del mismo color que la tie-
rra, y estd coronada por tejas. Hay en todo una agradable
simetrfa.

En la esquina de abajo por la izquierda de la tapia, en
un tramo de unos seis metros de anchura, hay unos boque-
tes del tamafo de un huevo, impactos de proyectiles que
dan fe de los fusilamientos que se perpetraron alli en el ve-
rano de 1936. Murieron mds de mil personas, conducidas
al cementerio por la noche en camiones descubiertos. Los
turistas norteamericanos que se alojaban en las pensiones
camino abajo hablaron después del horror de ser desperta-
dos antes del alba por los chirriantes cambios de marcha de

* Publicado originalmente en una versién previa en The New Yor-
ker con el titulo «Letter from Andalusia: Lorca’s Bones», 22 de junio
de 2009.
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los camiones que subfan con su ldgubre cargamento, y mi-
nutos después por los inconfundibles estampidos de las
descargas. Uno de los fusilados del cementerio fue el socia-
lista Manuel Ferndndez-Montesinos, que acababa de ser
elegido alcalde de Granada. Fue fusilado el 16 de agosto
con otras doscientas treinta personas. Aquel mismo dia de-
tuvieron en la ciudad a su cufado, el poeta Federico Gar-
cfa Lorca, ya internacionalmente conocido. Dos dias des-
pués fue asesinado en una ladera solitaria, en un barranco
en las afueras de Alfacar, un pueblo situado a unos kiléme-
tros de Granada.

Estuvieron entre las primeras victimas de una purga
salvaje que empezé con la toma de Granada, el 20 de julio,
por un grupo de conspiradores militares y falangistas que
se habfan unido a la rebelién militar iniciada dos dfas an-
tes contra el gobierno frentepopulista de la Republica. El
jefe de la sublevacién era un general de cuarenta y cuatro
afios llamado Francisco Franco. Franco no tardé en con-
vertir el movimiento fascista espafiol, Falange Espafiola, en
su vehiculo politico, y buscd y recibié ayuda militar de
Hitler y Mussolini. En los tres afios que duré la guerra ci-
vil murié mds de medio millén de espafioles. Vencida la
Republica en abril de 1939, Franco se proclamé Caudillo
de Espafia e instituyé una dictadura que durd treinta y seis
afos, hasta que murié, en 1975.

Una tarde de invierno que fui al viejo paredén del ce-
menterio de Granada, el lugar estaba desierto y sélo vi un
ramo de rosas que se marchitaban al pie de la tapia, deba-
jo de una constelacién de impactos de bala. Los impactos
estaban aproximadamente a la altura de la ingle de un
hombre erguido. Asi se lo dije a mi acompafiante, Juan An-
tonio Diaz, profesor de filologia inglesa y alemana en la
Universidad de Granada. Observd la tapia y respondié con
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naturalidad: «No si estds de rodillas. Te alcanzarfan a la al-
tura de la cabeza. ~-Un momento después lanzé una maldi-
cién—. Han quitado la placa. Sabia que la quitarfan.» Sena-
16 un espacio descolorido en la tapia. Me conté que el
verano anterior, él y otros miembros de la Asociacién Gra-
nadina para la Recuperacién de la Memoria Histérica ha-
bian celebrado una ceremonia para honrar a las victimas de
aquellos pelotones de fusilamiento y habfan dejado una
placa que decfa: «A las victimas del franquismo que fueron
tusiladas en esta tapia por defender la legalidad democrdti-
ca de la Republica». Sin la placa, no habia nada que sugi-
riese que alli habia tenido lugar un suceso trégico.

A unos metros habfan garabateado un grafito con
aerosol: «Melo estuvo aqui y ha vuelto».

Mis alld del cementerio se vefan los picos de Sierra Ne-
vada. Estaban cubiertos de nieve reciente, tefiida de rosa
por la moribunda luz del dia.

Hasta la muerte de Franco hubo un manual, titulado
El parvulito, que circulé por los parvularios de Espafia. Los
nifos de cuatro y cinco afios aprendfan en €, en una pdgi-
na titulada «El Alzamiento Nacional», lo que eran la gue-
rra civil y el régimen de Franco. Al pie de una ilustracién
en que se vefa a un soldado en actitud decidida, con fusil
y bayoneta calada, se decia: «Hace varios anos Espafia esta-
ba muy mal gobernada. Todos los dfas habia tiros por las
calles y se quemaban iglesias. Para acabar con todo esto,
Franco se sublevé con el ejército y después de tres afios de
guerra logré echar de nuestra Patria a sus enemigos. Los es-
pafioles nombraron a Franco Jefe o Caudillo y desde el afio
1936 gobierna gloriosamente a Espana.»

La represién que aplicé Franco después de la guerra
durd varios afios. Hasta 1945 hubo 450.000 espafioles en-
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cerrados en campos de concentracién. Hasta los afos cin-
cuenta fueron habituales las ejecuciones de presos politicos,
por garrote y fusilamiento. Mds de 650.000 espafioles hu-
yeron del pais. Durante la atenuada apertura que caracteri-
z6 la transicién politica de Espana a la muerte de Franco,
los asustados politicos de la incipiente democracia adopta-
ron la postura de no mirar al pasado. En 1977, el parlamen-
to concedid una amnistia general que sellaba un «pacto de
olvido» y hacfa borrén y cuenta nueva. Hace unos diez
afos, sin embargo, los grupos de recuperacién de la «me-
moria histérica» empezaron a derribar las barreras. Dirigi-
dos por descendientes de republicanos, comunistas y anar-
quistas asesinados, abrieron las fosas comunes donde sus
abuelos llevaban décadas enterrados y volvieron a inhumar-
los oficialmente. Sus actividades engendraron un creciente
grupo de presién publica que pedfa una confrontacién na-
cional con el pasado del pais. Pero el gobierno conservador
del Partido Popular del presidente José Maria Aznar, que es-
taba en el poder desde 1996, se opuso a aquellas peticiones.
Cuando Aznar fue derrotado en las elecciones de 2004 por
el socialista José Luis Rodriguez Zapatero, la idea se aceptd
oficialmente. El Congreso aprobé en 2007 una Ley de Me-
moria Histdrica que reconocia a todas las victimas de la
guerra civil y de la dictadura de Franco y autorizaba la aper-
tura de los millares de fosas comunes de aquella época. La
ley, ademds, concedia la ciudadania espafola a los descen-
dientes de los republicanos expatriados. (Un millén de per-
sonas, sobre todo en América Latina, puede solicitar pasa-
porte espafol; entre ellas hay 200.000 cubanos. En febrero
de 2009 se entregaron los primeros pasaportes.)

Pero la aplicacién de la ley ha sido irregular en lo que
se refiere al delicado tema de las exhumaciones. El 16 de
octubre de 2008, el juez Baltasar Garzdn, célebre por recu-
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rrir a las leyes internacionales en 1998 para detener en
Londres al ex dictador chileno Augusto Pinochet, acusado
de matar, torturar y hacer desaparecer a ciudadanos espa-
fioles, hizo que la campana diera un gran paso adelante. En
respuesta a las demandas presentadas por familiares de vic-
timas de Franco, Garzén fallé que Francisco Franco y otros
treinta y tres individuos eran culpables de crimenes contra
la humanidad. Los acusé de haber participado en «una
campana sistemdtica de desapariciones forzosas, asesinatos,
torturas y detenciones en masa». Hizo publica una lista de
144.000 victimas asesinadas o desaparecidas. Tras declarar
nula la amnistia de 1977, Garzén ordené que se investiga-
ran los crimenes y la exhumacién inmediata de diecinueve
fosas comunes, entre ellas la supuesta tumba de Federico
Garcfa Lorca. Fue en respuesta a una peticién de exhuma-
cién presentada por la nieta de Didscoro Galindo, que mu-
rié con Lorca y otros dos. (Galindo era maestro de escuela
y republicano. Los otros dos eran Francisco Galadi y Joa-
quin Cabezas, banderilleros y anarquistas.)

La iniciativa de Garzén, la primera investigacién ofi-
cial de la represién franquista, fue aplaudida por organiza-
ciones defensoras de los derechos humanos como Amnis-
tfa Internacional y la Comisién de Naciones Unidas para
los Derechos Humanos. Ian Gibson, bidgrafo de Lorca,
autor de la primera investigacién seria sobre el asesinato
del poeta, La represion nacionalista de Granada en 1936 y la
muerte de Federico Garcia Lorca (1971), me dijo que esta-
ba muy emocionado, «porque por fin va a saberse en todo
el mundo la verdad del genocidio franquista y del terrible
y opresivo silencio que hubo no sélo en los cuarenta afios
de dictadura, sino también en la transicién».

La medida de Garzén desaté por otro lado un acalo-
rado debate publico interior. El problema es que la guerra
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civil terminé oficialmente hace setenta afios, pero vence-
dores y vencidos no han acabado de reconciliarse y el con-
flicto sigue enfrentando a los herederos politicos y a los
descendientes. Manuel Fraga, politico octogenario que fue
ministro con Franco, comenté preocupado que «No es
bueno remover el pasado; deberfamos dejar las cosas como
estdn», mientras que el ex presidente Aznar, cuyos padre
y abuelo estuvieron con Franco, hablé sombriamente de
la «gente decidida a destruir Espafia». El fiscal jefe de la
Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, solicité de la Fiscalia
la paralizacién de las diligencias de Garzén, acusando a
éste de emprender una «inquisicién general» «dificilmente
compatible con el alcance, limites y fines del proceso penal
en un Estado de derecho».

En medio del revuelo medidtico levantado por la pers-
pectiva de exhumar a Lorca, llegé la sorprendente noticia
de que los familiares del poeta se oponian a la exhumacién.
Lo habian dicho antes, pero ahora lo volvieron a recalcar.
En un escueto comunicado de prensa, los familiares mani-
festaban que respetaban «los deseos de todos los familiares
de las victimas», pero no querfan que la exhumacién se
convirtiera en un «especticulo medidtico». «Reiteramos
nuestro deseo, tan legitimo como el de otros familiares, de
que los restos de Federico Garcia Lorca reposen para siem-
pre donde estdn.» La postura de los herederos del poeta fue
incomprensible para muchas personas y dio lugar a rumo-
res de todas clases. Uno decia que la familia se «avergonza-
ba» de la homosexualidad de Lorca; otro, que la familia ha-
bia desenterrado los restos hacfa anos y los habia vuelto a
inhumar en un sitio secreto.

Fui a Granada en noviembre de 2008, mientras las di-
ligencias de Garzén seguian paralizadas por la solicitud del
fiscal jefe. Busqué a Juan Antonio Diaz, a quien habia co-
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nocido en una visita anterior. Dfaz tiene cincuenta y nue-
ve afios, crecié en Granada durante las largas secuelas de la
guerra civil y recuerda una infancia frustrada por el estric-
to autoritarismo de su padre, que era ferviente franquista.
«En aquella época habia un Franco en todas las casas; en la
mia era mi padre.» Hoy, la ciudad de Granada es m4s gran-
de que en tiempos de Lorca, pero sigue siendo muy con-
servadora. Un dato quizd revelador sea que no hay en toda
la ciudad ni un solo monumento al poeta, mientras que sf
hay uno, en una plaza del centro, dedicado a José Antonio
Primo de Rivera, el fundador de Falange Espafola. «La
burguesfa de aqui es otra cosa», dice Dfaz. Lorca, poco an-
tes de su muerte, habfa condenado en publico a la clase di-
rigente de Granada, diciendo que era «la peor del mundo»
y, segin Diaz: «Por haber atacado a la burguesia granadi-
na, Lorca quedé al descubierto. Con aquel gesto y con su
poesia, habia dado a entender que estaba con la Reptblica
y a la izquierda.» Y eso, en el verano de 1936, era suficien-
te para merecer la muerte. «Esa misma burguesia matarfa a
Lorca hoy y dentro de cien afios», dijo Diaz.

Lorca también era hijo de la burguesia de Granada; su
padre era un terrateniente adinerado, aunque la familia es-
taba estrechamente identificada con la Republica y sus va-
lores sociopoliticos liberales. Una hermana de Lorca estaba
casada con Manuel Ferndndez-Montesinos, el desventura-
do alcalde socialista de la ciudad, y su hermano estaba ca-
sado con una hija de Fernando de los Rios, uno de los
principales pensadores socialistas y politicos del pafs. El
propio Lorca habia hecho giras por Espana desde 1931,
con su propia compafia de teatro, La Barraca, dentro de
un plan de difusién cultural promovido por el Ministerio
de Educacién. Aclamado autor del Romancero gitano, de
1928, y de Bodas de sangre, de 1932, Lorca era el poeta y
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dramaturgo mds célebre de Espana. Entre sus amigos mds
intimos estaban los extravagantes vanguardistas Salvador
Dali y Luis Bufiuel. Lorca tenfa treinta y ocho afos y to-
dos sabian que era homosexual. Era, pues, una figura lla-
mativa, destacada y polémica para muchos vecinos de su
ultracatdlica ciudad provinciana.

A propésito de la oposicién de los herederos de Lorca a
exhumar los restos de su famoso pariente, Diaz cabeced con
una mueca de desdén. «Cualquier persona normal, con un
pariente cercano, un padre, un tio, un hijo, que hubiera desa-
parecido misteriosamente, y sabiendo que ha sido asesinado,
deberfa sentir interés, por poco que fuera, por saber su para-
dero. Y mds en el caso de Lorca, porque Lorca no es patrimo-
nio de una sola familia, sino de todas las personas decentes de
este mundo. La gente normal quiere saber qué pasé y dénde
estd Lorca. Pero al parecer hay personas que no son normales
y no pueden solucionar sus traumas personales y familiares.»

Diaz me presentd a algunos amigos suyos de la Asocia-
cién para la Recuperacién de la Memoria Histérica. Su
presidenta, Maribel Brenes, es una atractiva arquedloga de
treinta y tantos afos. En los dos dltimos afos habfa com-
pilado un mapa de todas las fosas comunes de la provincia.
Segtin me contd, habia 125, con unas 12.000 victimas en-
terradas. Le pregunté por su motivacién y me respondié
que no era personal. Uno de sus abuelos habia combatido
con Franco. «No es por venganza, es por documentacién
histérica —dijo Brenes. Y afiadié—: Los espafioles somos
unos hipdcritas. Nos horrorizamos por lo que hizo Pino-
chet en Sudamérica, pero nadie ha hecho nada por nues-
tros propios desaparecidos.»

Con Brenes trabaja Francisco Vigueras, autor de varios
libros sobre la guerra civil. Vigueras admitia que, en su
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caso, el tema de la memoria histdrica si era personal. Su tio
abuelo estuvo entre los fusilados en el cementerio de Gra-
nada en agosto de 1936. «Es increible que setenta y dos
afos después sigamos nadando a contracorriente —excla-
mé—. ;Cudndo va a terminar esto?» Le pregunté a propdsi-
to de la postura de la familia de Lorca. Arrugé la frente y
dijo: «La tumba tiene que abrirse. Un pais moderno como
Espafa tiene que afrontar su pasado, sin miedo.»

Desde la sala del dtico de Laura Garcia Lorca, en el
centro de Granada, hay una preciosa vista de la catedral, la
Alhambra vy, al fondo, Sierra Nevada. Ex actriz, con los
grandes y expresivos ojos castafios y la ancha mandibula de
su difunto tio, preside la Fundacién Federico Garcfa Lor-
ca, que administra la familia. El dia que fui a verla parecia
alterada. Dijo que el interés de los medios habfa resultado
agobiante.

Le dije que no entendia la postura de la familia. Suspi-
16 afirmando con la cabeza. «Creo que no hemos sabido
transmitir bien nuestro sentir. Nosotros no queremos po-
ner trabas a las decisiones que se hayan tomado, ni nos
oponemos a los deseos de las familias que hayan sufrido la
misma tragedia que nosotros. Entonces, ;por qué no quere-
mos abrir la tumba? En lo que se refiere a los restos de Fe-
derico Garcfa Lorca, y aqui tocamos algo que quizd sea un
poco irracional, saber el lugar exacto donde estd enterrado
no representa para nosotros ningtin consuelo. Siempre he-
mos visto ese lugar como un lugar sagrado. Nos gustarfa
que se quedara alli, para que se convierta en cementerio,
para que haya una placa con el nombre de todos los asesi-
nados alli, por orden alfabético, y el suyo en el lugar corres-
pondiente, para que su fama sirva de proteccién a los de-
mds. Se ha especulado mucho sobre todo esto; se ha dicho
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que no queremos desenterrar el pasado. Eso es una infa-
mia. Como familia, hemos hecho todo lo que hemos po-
dido para que se conozca el pasado.»

Hizo una pausa y prosiguié con un tono irénico: «Pero
no, por lo visto, no abrir una tumba es conservador y abrir-
la es progresista. Han llegado a decir que somos homéfo-
bos. Es una calumnia, y un absurdo total. No es eso. Hay
un interés morboso en esta busqueda de Federico Garcia
Lorca. Y es légico. Fue un simbolo. Pero queremos que se
le respete. Nos resulta muy desagradable la perspectiva de
que aireen adn mds las denigrantes circunstancias en que
fue asesinado. De que lo sigan profanando... —Se eché a
llorar. Cuando se recuperd, prosiguié con sus explicacio-
nes— No queremos que se convierta en espectdculo. Y no
quiero ni imaginar lo que serfa que los huesos y la calavera
de Federico Garcia Lorca acabaran en YouTube.»

Laura sefal6 que entre todos los familiares de los fusi-
lados de Viznar, sélo dos habfan manifestado interés por
exhumar a sus muertos. S6lo la nieta del maestro Galindo
y el nieto del banderillero Galadi, que fueron enterrados
casualmente con el poeta. Nadie mds. «;No le parece extra-
fio? —dijo—. Lo que hay que preguntarse es por qué quieren
abrirla. ;Quieren las reliquias, los huesos del santo? Eso no
afade nada a la historia.»

«Pero ;por qué dejarlo en la cuneta donde lo tiraron
sus asesinos?», pregunté.

«;Qué cuneta? —replicé—. Es un lugar sagrado. Al es-
tdn todos bien acompafnados. La transicién espanola fue
muy dificil, pero obtuvo un resultado excelente. Algunas
cosas habrian podido mejorarse. Pero en general se tenfa
la sensacién de que se habia hecho bien y se habia encon-
trado la mejor solucién, que era mirar al futuro y no al
pasado.»
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