
I. CARTA DESDE ANDALUCÍA: LA TUMBA 
DE LORCA*

En Granada hay una calle estrecha que rebasa las arbo-
ladas rampas de la Alhambra y sube por una colina hasta el
cementerio de la cumbre. La tierra de los alrededores es de
un rojo subido y los olivos que motean las suaves terrazas
son verdigrises y muy viejos. La tapia del cementerio, de la-
drillo enyesado, es alta, larga y del mismo color que la tie-
rra, y está coronada por tejas. Hay en todo una agradable
simetría.

En la esquina de abajo por la izquierda de la tapia, en
un tramo de unos seis metros de anchura, hay unos boque-
tes del tamaño de un huevo, impactos de proyectiles que
dan fe de los fusilamientos que se perpetraron allí en el ve-
rano de 1936. Murieron más de mil personas, conducidas
al cementerio por la noche en camiones descubiertos. Los
turistas norteamericanos que se alojaban en las pensiones
camino abajo hablaron después del horror de ser desperta-
dos antes del alba por los chirriantes cambios de marcha de

* Publicado originalmente en una versión previa en The New Yor-
ker con el título «Letter from Andalusia: Lorca’s Bones», 22 de junio
de 2009.
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los camiones que subían con su lúgubre cargamento, y mi-
nutos después por los inconfundibles estampidos de las
descargas. Uno de los fusilados del cementerio fue el socia-
lista Manuel Fernández-Montesinos, que acababa de ser
elegido alcalde de Granada. Fue fusilado el 16 de agosto
con otras doscientas treinta personas. Aquel mismo día de-
tuvieron en la ciudad a su cuñado, el poeta Federico Gar-
cía Lorca, ya internacionalmente conocido. Dos días des-
pués fue asesinado en una ladera solitaria, en un barranco
en las afueras de Alfacar, un pueblo situado a unos kilóme-
tros de Granada.

Estuvieron entre las primeras víctimas de una purga
salvaje que empezó con la toma de Granada, el 20 de julio,
por un grupo de conspiradores militares y falangistas que
se habían unido a la rebelión militar iniciada dos días an-
tes contra el gobierno frentepopulista de la República. El
jefe de la sublevación era un general de cuarenta y cuatro
años llamado Francisco Franco. Franco no tardó en con-
vertir el movimiento fascista español, Falange Española, en
su vehículo político, y buscó y recibió ayuda militar de
Hitler y Mussolini. En los tres años que duró la guerra ci-
vil murió más de medio millón de españoles. Vencida la
República en abril de 1939, Franco se proclamó Caudillo
de España e instituyó una dictadura que duró treinta y seis
años, hasta que murió, en 1975.

Una tarde de invierno que fui al viejo paredón del ce-
menterio de Granada, el lugar estaba desierto y sólo vi un
ramo de rosas que se marchitaban al pie de la tapia, deba-
jo de una constelación de impactos de bala. Los impactos
estaban aproximadamente a la altura de la ingle de un
hombre erguido. Así se lo dije a mi acompañante, Juan An-
tonio Díaz, profesor de filología inglesa y alemana en la
Universidad de Granada. Observó la tapia y respondió con
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naturalidad: «No si estás de rodillas. Te alcanzarían a la al-
tura de la cabeza. –Un momento después lanzó una maldi-
ción–. Han quitado la placa. Sabía que la quitarían.» Seña-
ló un espacio descolorido en la tapia. Me contó que el
verano anterior, él y otros miembros de la Asociación Gra-
nadina para la Recuperación de la Memoria Histórica ha-
bían celebrado una ceremonia para honrar a las víctimas de
aquellos pelotones de fusilamiento y habían dejado una
placa que decía: «A las víctimas del franquismo que fueron
fusiladas en esta tapia por defender la legalidad democráti-
ca de la República». Sin la placa, no había nada que sugi-
riese que allí había tenido lugar un suceso trágico.

A unos metros habían garabateado un grafito con
aerosol: «Melo estuvo aquí y ha vuelto».

Más allá del cementerio se veían los picos de Sierra Ne-
vada. Estaban cubiertos de nieve reciente, teñida de rosa
por la moribunda luz del día.

Hasta la muerte de Franco hubo un manual, titulado
El parvulito, que circuló por los parvularios de España. Los
niños de cuatro y cinco años aprendían en él, en una pági-
na titulada «El Alzamiento Nacional», lo que eran la gue-
rra civil y el régimen de Franco. Al pie de una ilustración
en que se veía a un soldado en actitud decidida, con fusil 
y bayoneta calada, se decía: «Hace varios años España esta-
ba muy mal gobernada. Todos los días había tiros por las
calles y se quemaban iglesias. Para acabar con todo esto,
Franco se sublevó con el ejército y después de tres años de
guerra logró echar de nuestra Patria a sus enemigos. Los es-
pañoles nombraron a Franco Jefe o Caudillo y desde el año
1936 gobierna gloriosamente a España.»

La represión que aplicó Franco después de la guerra
duró varios años. Hasta 1945 hubo 450.000 españoles en-
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cerrados en campos de concentración. Hasta los años cin-
cuenta fueron habituales las ejecuciones de presos políticos,
por garrote y fusilamiento. Más de 650.000 españoles hu-
yeron del país. Durante la atenuada apertura que caracteri-
zó la transición política de España a la muerte de Franco,
los asustados políticos de la incipiente democracia adopta-
ron la postura de no mirar al pasado. En 1977, el parlamen-
to concedió una amnistía general que sellaba un «pacto de
olvido» y hacía borrón y cuenta nueva. Hace unos diez
años, sin embargo, los grupos de recuperación de la «me-
moria histórica» empezaron a derribar las barreras. Dirigi-
dos por descendientes de republicanos, comunistas y anar-
quistas asesinados, abrieron las fosas comunes donde sus
abuelos llevaban décadas enterrados y volvieron a inhumar-
los oficialmente. Sus actividades engendraron un creciente
grupo de presión pública que pedía una confrontación na-
cional con el pasado del país. Pero el gobierno conservador
del Partido Popular del presidente José María Aznar, que es-
taba en el poder desde 1996, se opuso a aquellas peticiones.
Cuando Aznar fue derrotado en las elecciones de 2004 por
el socialista José Luis Rodríguez Zapatero, la idea se aceptó
oficialmente. El Congreso aprobó en 2007 una Ley de Me-
moria Histórica que reconocía a todas las víctimas de la
guerra civil y de la dictadura de Franco y autorizaba la aper-
tura de los millares de fosas comunes de aquella época. La
ley, además, concedía la ciudadanía española a los descen-
dientes de los republicanos expatriados. (Un millón de per-
sonas, sobre todo en América Latina, puede solicitar pasa-
porte español; entre ellas hay 200.000 cubanos. En febrero
de 2009 se entregaron los primeros pasaportes.)

Pero la aplicación de la ley ha sido irregular en lo que
se refiere al delicado tema de las exhumaciones. El 16 de
octubre de 2008, el juez Baltasar Garzón, célebre por recu-
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rrir a las leyes internacionales en 1998 para detener en
Londres al ex dictador chileno Augusto Pinochet, acusado
de matar, torturar y hacer desaparecer a ciudadanos espa-
ñoles, hizo que la campaña diera un gran paso adelante. En
respuesta a las demandas presentadas por familiares de víc-
timas de Franco, Garzón falló que Francisco Franco y otros
treinta y tres individuos eran culpables de crímenes contra
la humanidad. Los acusó de haber participado en «una
campaña sistemática de desapariciones forzosas, asesinatos,
torturas y detenciones en masa». Hizo pública una lista de
144.000 víctimas asesinadas o desaparecidas. Tras declarar
nula la amnistía de 1977, Garzón ordenó que se investiga-
ran los crímenes y la exhumación inmediata de diecinueve
fosas comunes, entre ellas la supuesta tumba de Federico
García Lorca. Fue en respuesta a una petición de exhuma-
ción presentada por la nieta de Dióscoro Galindo, que mu-
rió con Lorca y otros dos. (Galindo era maestro de escuela
y republicano. Los otros dos eran Francisco Galadí y Joa-
quín Cabezas, banderilleros y anarquistas.)

La iniciativa de Garzón, la primera investigación ofi-
cial de la represión franquista, fue aplaudida por organiza-
ciones defensoras de los derechos humanos como Amnis-
tía Internacional y la Comisión de Naciones Unidas para
los Derechos Humanos. Ian Gibson, biógrafo de Lorca,
autor de la primera investigación seria sobre el asesinato
del poeta, La represión nacionalista de Granada en 1936 y la
muerte de Federico García Lorca (1971), me dijo que esta-
ba muy emocionado, «porque por fin va a saberse en todo
el mundo la verdad del genocidio franquista y del terrible
y opresivo silencio que hubo no sólo en los cuarenta años
de dictadura, sino también en la transición».

La medida de Garzón desató por otro lado un acalo-
rado debate público interior. El problema es que la guerra
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civil terminó oficialmente hace setenta años, pero vence-
dores y vencidos no han acabado de reconciliarse y el con-
flicto sigue enfrentando a los herederos políticos y a los
descendientes. Manuel Fraga, político octogenario que fue
ministro con Franco, comentó preocupado que «No es
bueno remover el pasado; deberíamos dejar las cosas como
están», mientras que el ex presidente Aznar, cuyos padre 
y abuelo estuvieron con Franco, habló sombríamente de 
la «gente decidida a destruir España». El fiscal jefe de la
Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, solicitó de la Fiscalía
la paralización de las diligencias de Garzón, acusando a
éste de emprender una «inquisición general» «difícilmente
compatible con el alcance, límites y fines del proceso penal
en un Estado de derecho».

En medio del revuelo mediático levantado por la pers-
pectiva de exhumar a Lorca, llegó la sorprendente noticia
de que los familiares del poeta se oponían a la exhumación.
Lo habían dicho antes, pero ahora lo volvieron a recalcar.
En un escueto comunicado de prensa, los familiares mani-
festaban que respetaban «los deseos de todos los familiares
de las víctimas», pero no querían que la exhumación se
convirtiera en un «espectáculo mediático». «Reiteramos
nuestro deseo, tan legítimo como el de otros familiares, de
que los restos de Federico García Lorca reposen para siem-
pre donde están.» La postura de los herederos del poeta fue
incomprensible para muchas personas y dio lugar a rumo-
res de todas clases. Uno decía que la familia se «avergonza-
ba» de la homosexualidad de Lorca; otro, que la familia ha-
bía desenterrado los restos hacía años y los había vuelto a
inhumar en un sitio secreto.

Fui a Granada en noviembre de 2008, mientras las di-
ligencias de Garzón seguían paralizadas por la solicitud del
fiscal jefe. Busqué a Juan Antonio Díaz, a quien había co-
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nocido en una visita anterior. Díaz tiene cincuenta y nue-
ve años, creció en Granada durante las largas secuelas de la
guerra civil y recuerda una infancia frustrada por el estric-
to autoritarismo de su padre, que era ferviente franquista.
«En aquella época había un Franco en todas las casas; en la
mía era mi padre.» Hoy, la ciudad de Granada es más gran-
de que en tiempos de Lorca, pero sigue siendo muy con-
servadora. Un dato quizá revelador sea que no hay en toda
la ciudad ni un solo monumento al poeta, mientras que sí
hay uno, en una plaza del centro, dedicado a José Antonio
Primo de Rivera, el fundador de Falange Española. «La
burguesía de aquí es otra cosa», dice Díaz. Lorca, poco an-
tes de su muerte, había condenado en público a la clase di-
rigente de Granada, diciendo que era «la peor del mundo»
y, según Díaz: «Por haber atacado a la burguesía granadi-
na, Lorca quedó al descubierto. Con aquel gesto y con su
poesía, había dado a entender que estaba con la República
y a la izquierda.» Y eso, en el verano de 1936, era suficien-
te para merecer la muerte. «Esa misma burguesía mataría a
Lorca hoy y dentro de cien años», dijo Díaz.

Lorca también era hijo de la burguesía de Granada; su
padre era un terrateniente adinerado, aunque la familia es-
taba estrechamente identificada con la República y sus va-
lores sociopolíticos liberales. Una hermana de Lorca estaba
casada con Manuel Fernández-Montesinos, el desventura-
do alcalde socialista de la ciudad, y su hermano estaba ca-
sado con una hija de Fernando de los Ríos, uno de los
principales pensadores socialistas y políticos del país. El
propio Lorca había hecho giras por España desde 1931,
con su propia compañía de teatro, La Barraca, dentro de
un plan de difusión cultural promovido por el Ministerio
de Educación. Aclamado autor del Romancero gitano, de
1928, y de Bodas de sangre, de 1932, Lorca era el poeta y
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dramaturgo más célebre de España. Entre sus amigos más
íntimos estaban los extravagantes vanguardistas Salvador
Dalí y Luis Buñuel. Lorca tenía treinta y ocho años y to-
dos sabían que era homosexual. Era, pues, una figura lla-
mativa, destacada y polémica para muchos vecinos de su
ultracatólica ciudad provinciana.

A propósito de la oposición de los herederos de Lorca a
exhumar los restos de su famoso pariente, Díaz cabeceó con
una mueca de desdén. «Cualquier persona normal, con un
pariente cercano, un padre, un tío, un hijo, que hubiera desa-
parecido misteriosamente, y sabiendo que ha sido asesinado,
debería sentir interés, por poco que fuera, por saber su para-
dero. Y más en el caso de Lorca, porque Lorca no es patrimo-
nio de una sola familia, sino de todas las personas decentes de
este mundo. La gente normal quiere saber qué pasó y dónde
está Lorca. Pero al parecer hay personas que no son normales
y no pueden solucionar sus traumas personales y familiares.»

Díaz me presentó a algunos amigos suyos de la Asocia-
ción para la Recuperación de la Memoria Histórica. Su
presidenta, Maribel Brenes, es una atractiva arqueóloga de
treinta y tantos años. En los dos últimos años había com-
pilado un mapa de todas las fosas comunes de la provincia.
Según me contó, había 125, con unas 12.000 víctimas en-
terradas. Le pregunté por su motivación y me respondió
que no era personal. Uno de sus abuelos había combatido
con Franco. «No es por venganza, es por documentación
histórica –dijo Brenes. Y añadió–: Los españoles somos
unos hipócritas. Nos horrorizamos por lo que hizo Pino-
chet en Sudamérica, pero nadie ha hecho nada por nues-
tros propios desaparecidos.»

Con Brenes trabaja Francisco Vigueras, autor de varios
libros sobre la guerra civil. Vigueras admitía que, en su
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caso, el tema de la memoria histórica sí era personal. Su tío
abuelo estuvo entre los fusilados en el cementerio de Gra-
nada en agosto de 1936. «Es increíble que setenta y dos
años después sigamos nadando a contracorriente –excla-
mó–. ¿Cuándo va a terminar esto?» Le pregunté a propósi-
to de la postura de la familia de Lorca. Arrugó la frente y
dijo: «La tumba tiene que abrirse. Un país moderno como
España tiene que afrontar su pasado, sin miedo.»

Desde la sala del ático de Laura García Lorca, en el
centro de Granada, hay una preciosa vista de la catedral, la
Alhambra y, al fondo, Sierra Nevada. Ex actriz, con los
grandes y expresivos ojos castaños y la ancha mandíbula de
su difunto tío, preside la Fundación Federico García Lor-
ca, que administra la familia. El día que fui a verla parecía
alterada. Dijo que el interés de los medios había resultado
agobiante.

Le dije que no entendía la postura de la familia. Suspi-
ró afirmando con la cabeza. «Creo que no hemos sabido
transmitir bien nuestro sentir. Nosotros no queremos po-
ner trabas a las decisiones que se hayan tomado, ni nos
oponemos a los deseos de las familias que hayan sufrido la
misma tragedia que nosotros. Entonces, ¿por qué no quere-
mos abrir la tumba? En lo que se refiere a los restos de Fe-
derico García Lorca, y aquí tocamos algo que quizá sea un
poco irracional, saber el lugar exacto donde está enterrado
no representa para nosotros ningún consuelo. Siempre he-
mos visto ese lugar como un lugar sagrado. Nos gustaría
que se quedara allí, para que se convierta en cementerio,
para que haya una placa con el nombre de todos los asesi-
nados allí, por orden alfabético, y el suyo en el lugar corres-
pondiente, para que su fama sirva de protección a los de-
más. Se ha especulado mucho sobre todo esto; se ha dicho
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que no queremos desenterrar el pasado. Eso es una infa-
mia. Como familia, hemos hecho todo lo que hemos po-
dido para que se conozca el pasado.»

Hizo una pausa y prosiguió con un tono irónico: «Pero
no, por lo visto, no abrir una tumba es conservador y abrir-
la es progresista. Han llegado a decir que somos homófo-
bos. Es una calumnia, y un absurdo total. No es eso. Hay
un interés morboso en esta búsqueda de Federico García
Lorca. Y es lógico. Fue un símbolo. Pero queremos que se
le respete. Nos resulta muy desagradable la perspectiva de
que aireen aún más las denigrantes circunstancias en que
fue asesinado. De que lo sigan profanando... –Se echó a
llorar. Cuando se recuperó, prosiguió con sus explicacio-
nes–. No queremos que se convierta en espectáculo. Y no
quiero ni imaginar lo que sería que los huesos y la calavera
de Federico García Lorca acabaran en YouTube.»

Laura señaló que entre todos los familiares de los fusi-
lados de Viznar, sólo dos habían manifestado interés por
exhumar a sus muertos. Sólo la nieta del maestro Galindo
y el nieto del banderillero Galadí, que fueron enterrados
casualmente con el poeta. Nadie más. «¿No le parece extra-
ño? –dijo–. Lo que hay que preguntarse es por qué quieren
abrirla. ¿Quieren las reliquias, los huesos del santo? Eso no
añade nada a la historia.»

«Pero ¿por qué dejarlo en la cuneta donde lo tiraron
sus asesinos?», pregunté.

«¿Qué cuneta? –replicó–. Es un lugar sagrado. Allí es-
tán todos bien acompañados. La transición española fue
muy difícil, pero obtuvo un resultado excelente. Algunas
cosas habrían podido mejorarse. Pero en general se tenía
la sensación de que se había hecho bien y se había encon-
trado la mejor solución, que era mirar al futuro y no al
pasado.»
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