

I

LA PROFESIÓN DEL HISTORIADOR

La aparición de la conciencia histórica – La historia de la historia profesional – La historia como “ciencia social” – Ser historiador durante la crisis actual – “El pensamiento histórico se nos ha metido en la sangre”

1.

*T*odo tiene su historia, incluso la historia. (Todo tiene su historia, incluso la memoria... pero *ahí* no vamos a entrar, al menos por el momento). En la mayor parte de los idiomas, “historia” denota dos cosas: el pasado, pero también el estudio y la descripción del pasado, un determinado tipo de narración. Y ¿en qué estado, con qué perspectivas de futuro, se encuentra esa narración hoy, en los primeros años del siglo XXI? Diré –debo decir– algo sobre esa gran pregunta –más que grande– un poco más adelante, en este mismo librito. Pero ahora debo empezar con el estado y las perspectivas de futuro de la profesión del historiador; o, dicho de manera más precisa, del acto de enseñar historia o de escribir sobre ella como una profesión acreditada que llevan a cabo profesionales acreditados.

La historia como actividad profesional es más reciente de lo que se suele pensar. La existencia en la historia empezó con Adán y Eva, que vivían en su tiempo y lo sabían. A partir de ellos, cobraron existencia el relato y la escritura del pasado,

pero fueron quizá unos cuantos griegos los primeros que se ejercitaron de forma consciente (y excelente) en la “historia” (la propia palabra “historia” viene del griego, donde venía a significar “investigación”). Los grandes escritores griegos, romanos y de otras culturas (por ejemplo los del Nuevo Testamento) se inclinaban (algunos de ellos con gran entusiasmo) por registrar y escribir sucesos *reales* sobre gente real y no sucesos legendarios sobre gente de leyenda, pero ni a ellos ni a sus lectores se les ocurría utilizar el nombre de “historiadores” o de “biógrafos”. Muchos siglos después, desprenderían cierto tufillo a profesionalidad algunos hombres a los que se denominaba “cronistas” y que tenían encargada la tarea de llevar el registro de determinados sucesos o de determinadas personas. Con todo, estos hombres no diferían mucho de sus predecesores griegos o romanos. Más adelante –no durante el Renacimiento sino más bien, en general, posteriormente– apareció otra cosa que yo prefiero llamar el surgimiento de la conciencia histórica, concretamente en Europa occidental y en Inglaterra; algo que para muchos supuso un cambio de mentalidad y de vocabulario. Ese algo se hizo sentir en un interés cada vez mayor por la historia, e incluso por el autoconocimiento. No es tarea de este libro describir esa mutación con detalle, aunque su autor le haya dedicado gran parte de su trabajo como docente y como escritor, llegando al extremo de afirmar que la aparición de la conciencia histórica en torno al siglo XVII puede haber tenido tanta importancia –si no más– como la aparición del método científico.

Con todo, permítanme ilustrar esa aparición aunque sea en pocas palabras, con unos ejemplos tomados de la lengua inglesa. El *Oxford English Dictionary* registra la primera aparición de ‘historia’ “en tanto que registro formal” en el año 1482; la de ‘historiador’, medio siglo más tarde, en una época en la

que aún no existía la palabra ‘siglo’ no tenía el significado actual. Poco tiempo después, ‘primitivo’ cobra, por primera vez, el significado de que ciertas cosas y ciertas personas se hallan todavía “por detrás” de nosotros; ‘progreso’ significa por primera vez avance en el tiempo (ya no solo en el espacio); ‘siglo’, ‘contemporáneo’, ‘década’, ‘época’, ‘Edad Media’ (por vez primera alrededor de 1688, señalando un lapso de tiempo bien definido, entre lo ‘antiguo’ y lo ‘moderno’), ‘evolución’ y ‘desarrollo’ vienen un poco después. Al mismo tiempo, esta nueva visión externa de la historia trajo consigo un nuevo tipo de visión interna, que se ejemplifica claramente en la aparición de palabras con el prefijo ‘auto’: ‘autoestima’, ‘autocompasión’ o ‘autoconocimiento’ hicieron su aparición en el idioma inglés durante el siglo XVII; ‘ego’ y ‘egoísmo’ llegan un poco después, cuando aparece por ejemplo ‘anacronismo’, que hace referencia a algo mal ajustado a su tiempo, esto es, a algo que está históricamente equivocado. (Recuérdese que dos siglos antes Tiziano y compañía pintaban escenas y figuras bíblicas con la indumentaria del siglo XVI, con casas y villas italianas del mismo siglo al fondo).

En suma: la historia de este desarrollo de la conciencia histórica precedió (y trascendió) la historia de la historia profesional. Por supuesto, la primera condujo a la última, y es de esta de la que me ocuparé en el presente libro. En algún momento, en torno al año 1700, hace ahora unos trescientos años, algunos hombres empezaron a darse cuenta de que el conocimiento de la historia podría ser no solo interesante, sino también práctico, en especial para lo concerniente a las relaciones entre estados. Hacia 1720, el cardenal Fleury, consejero del rey de Francia, escribió que “un hombre de estatus mediocre necesita muy poca historia; aquellos que desempeñan algún papel en los asuntos públicos necesitan mucha más

y para un príncipe toda es poca”. El Profesorado Regio en Historia Moderna, instituido en Oxford en el año 1724 por el rey Jorge I, estaba restringido a la educación de jóvenes diplomáticos. El adjetivo “diplomático” se refería por entonces al estudio y análisis detallado de documentos; en este aspecto, un gran erudito francés, Jean Mabillon (*De re diplomatica*, 1681), que se dedicó sobre todo a estudiar los primeros documentos de la Iglesia y a señalar sus errores, se adelantó en casi un siglo al estudio “científico” de la historia. Pero ya estaba en marcha algo más amplio (y más profundo). Durante el siglo XVIII, la historia empezó a brotar y a florecer como literatura, especialmente en Francia e Inglaterra, y hubo un gran incremento de la cantidad de personas que leían por placer.* Voltaire se dio cuenta perfectamente; la historia es la forma de literatura que más lectores tiene en el mundo, escribió. De ahí que escribiera las biografías históricas de Carlos XII y de Luis XIV, por ejemplo. “La historia es la especie de escritura más popular”, dijo Gibbon, y a ella se dedicó. Hacia finales de ese siglo el doctor Johnson, en uno de sus comentarios a Boswell, se lamentaba de que no hubiera suficiente historia genuina.

Y tenía razón, en más de un sentido. Ahora la historia ya existía como una rama de la literatura de evasión. Pero recordemos que hace trescientos años no existían los cursos de historia. En las escuelas de bachillerato y en las universidades medievales, la historia no entraba en el temario. Nadie se licenciaba en historia. Puede que a la gente le interesara la historia cada vez más pero, por el momento, no había historiadores profesionales. Y entonces, hace unos doscientos treinta años, la cosa empezó a cambiar.

* Jean Bodin en su *Methodus*, dos siglos antes (1560): “Es una imposibilidad práctica que el hombre que escribe para procurar placer transmita la verdad de su materia”.
¿Siempre?

2.

En 1776 o 1777, la universidad de Gotinga, en Alemania, empezó a ofrecer el primer curso del grado profesional en historia (o, dicho con más precisión, “para el estudio de la historia”). La iniciativa partió de August Ludwig von Schlözer, quien insistía en que la historia era algo más que una narración y algo más que la memorización el pasado; insistía en que también era filosofía, capaz de poner en relación las consecuencias con las causas. A lo largo de los cien años siguientes, este modelo y esta práctica y esta certificación, alemanes de origen, se diseminaron por todo el mundo civilizado. Sobre el mapa de Europa, uno podría ir señalando el avance del doctorado en historia, a lo largo del siglo XIX, desde España hasta Rusia. En Estados Unidos, el primer doctorado en historia se instituyó en la Johns Hopkins University de Baltimore, en el año 1881.* Y a partir de todo esto podemos inferir la siguiente generalización:

Durante el siglo XVIII, la historia se consideraba una forma de literatura;
durante el siglo XIX, la historia se consideraba una ciencia;
y a menudo durante el siglo XX, sobre todo en Estados Unidos, se ha considerado una “ciencia social”.**

* Inglaterra, curiosamente –o no tanto–, fue una excepción. Allí no se concedió el primer doctorado en historia, el de Cambridge University, hasta principios del siglo XX. Pero el sistema británico de enseñanza superior y sus títulos eran distintos de los que se seguían en Alemania (y en otros países de Europa). Con todo, la civilización de las islas británicas se vio enriquecida a lo largo del siglo XIX gracias a los trabajos de grandes historiadores de diversos campos.

** Antes de proseguir, un comentario sobre los problemas que plantean los términos ‘ciencia’ y ‘científico’ en el idioma inglés. La palabra alemana para ciencia, *Wissenschaft*, es mucho más amplia que la inglesa; entre otras diferencias, engloba

Tal como se consideraba, se practicaba. Y esta práctica de formar y certificar a los historiadores profesionales, alemana en origen, se volvió casi universal. Pero ¿cuáles eran (y son todavía) sus aplicaciones prácticas? Por encima de todo, estaba (y está todavía) el estándar idealizado de la objetividad. O, en Alemania especialmente, la insistencia en “el método científico”, cuya correcta aplicación llevaría (o debería llevar) a que se lograra escribir un tramo de la historia *wie es eigentlich gewesen*, “como de hecho fue”, de acuerdo con la máxima del historiador alemán Leopold von Ranke, que vivió y trabajó durante casi todo el siglo XIX. El hombre tenía sus defectos personales, y tenía sus prejuicios, pero el suyo fue un ideal noble que no se debería criticar retrospectivamente. Von Ranke no fue el primer historiador que se afanó en encontrar y ensalzar el valor supremo de los documentos; pero sí estuvo entre los primeros que insistieron en la diferencia categórica que separa las fuentes “primarias” de las “secundarias”: las primeras son las dichas o escritas por el sujeto de investigación, mientras que las segundas son un informe de actos o palabras del que da cuenta o que registra un tercero. Otra institución germánica era la del seminario y, en la mayoría de ellos, los estudiantes de posgrado trabajaban bajo la supervisión de un profesor estudiando los documentos o preparándose para utilizarlos. Y de ahí otra consecuencia: la disertación profesional –un trabajo o monografía

también el “conocimiento” de hecho, el conocimiento formal. En inglés, ‘científico’, es decir, “profesional de la ciencia”, no aparece hasta 1851. Y, según el *Oxford English Dictionary*, ‘ciencia’ significa casi exclusivamente “ciencia natural y física”, con lo que se constriñó su sentido inicial (hasta 1903, el término ‘ciencia’ se aplicaba en Oxford incluso a la filosofía; según el *OED*, hoy esa acepción ha quedado obsoleta). Por consiguiente, mientras que la aplicación del método científico se ha ido extendiendo, el sentido y el significado de ‘ciencia’ se ha constreñido, muy al contrario de lo que ha sucedido con el desarrollo de ‘historia’.

más o menos original, un análisis de un tema en particular, por muy limitado que fuera, pero basado sobre todo en las fuentes primarias descubiertas o utilizadas por el estudiante, que emplearía a fondo el método científico— lo cualificaba para ser admitido en el gremio de los historiadores profesionales. Esta práctica y la idea de “gremio” en sí se habían tomado de los estándares medievales de la orden de los gremios de artesanos de Alemania, donde la admisión en un gremio requería: a) que el aprendiz se sometiera a la enseñanza del oficio por un maestro artesano, y b) que ese mismo aprendiz produjera una obra original, y de ahí el término “obra maestra”.

Los resultados de estos estándares y de estas prácticas de la ciencia histórica del siglo XIX fueron impresionantes. Son muchas las grandes obras escritas por historiadores del siglo XIX que hoy siguen siendo no solo valiosas, sino ejemplares. Se daban además unas condiciones que hacían posibles (aunque no siempre más fáciles) tales logros. Una de ellas fue la apertura gradual de los archivos y, por tanto, la accesibilidad a las fuentes primarias para cada vez más estudiosos. Otra circunstancia es que los “gremios” aún eran reducidos. Todavía en el año, digamos, 1860, un historiador con buena capacidad de lectura y que supiera al menos dos idiomas podía estar al día de todas las publicaciones de otros historiadores profesionales en su “campo” e incluso en otros. Además, su posición social y la remuneración de su puesto docente le permitían continuar con su investigación en gran medida durante sus horas de ocio. (De estas condiciones, es posible que la última siga dándose, pero la primera ya no).