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Pueden pensar que me importa, y asi fue una temporada,
pero ya no. Mientras ocurria, y durante algun tiempo des-
pués, me importo6 tanto que estuve a punto de volverme loco,
pero ahora no. Nada de nada. Eso si, puedo recordarlo todo.
No es que no me importe porque se me haya olvidado. {Vaya
st me acuerdo! Soy capaz de recordar cada segundo, o cast
cada segundo, y por la noche en la cama le doy vueltas sin pa-
rar porque no puedo evitarlo, y ademas tengo que reconocer
que me gusta hacerlo... Pero eso no significa que me importe.

Supongo que para mi todo este asunto es como ir al den-
tista, o al menos asi es como yo me siento cuando voy al den-
tista. Muy nervioso y preocupado y asustado, pero una vez
estoy sentado en la silla y el torno lleva un rato perforandome,
no siento nada: solo estoy ahi sentado pensando en que si el
dentista empezara a cortarme en pedacitos, me daria igual.
Soy como uno de esos soldados que reciben condecoraciones
y como los gansteres de las peliculas. Parece absurdo que diga
esto, yo, que vivo en un sitio como este, con las monjas dando
vueltas por todas partes, con los rezos, la iglesia, la confesion,
la comunion y todas esas tonterias. Lo que quiero decir es que
puede parecer estipido que un chico como yo diga que se
siente asi, pero yo sé como me comportaria en una guerra o
en una pelea de gansteres. Es una pena que en un pais como
Nueva Zelanda no tengamos realmente guerras ni tiroteos y
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que haya que atravesar medio mundo para encontrar ese tipo
de violencia. Por un lado te chocas con el Polo Sur, que no
sirve, y por el otro tienes que volar por encima del mar hasta
bien pasado Australia antes de encontrar batallas que merez-
can la pena. Pero incluso aunque pueda resultar absurdo que
un chico diga que se siente asi, yo si s¢ como me comportaria
en una guerra o en una pelea de gansteres. Lo sé, simplemente
lo sé. Sé que no me importaria un pimiento lo que pudiera
ocurrirme, y s¢ que disfrutaria disparando y pateando a mis
enemigos, sin que me importara un bledo lo que ellos intenta-
ran hacerme a mi.

Incluso ahora, con solo trece afios, soy lo bastante espa-
bilado como para ser el cabecilla de los demas chicos, y eso
que algunos tienen casi quince. CGuando me peleo, lucho hasta
el final, y tendrian que matarme antes de que yo los dejara
en paz. Tendrian que matarme o rendirse, porque nada de
lo que me hicieran conseguiria detenerme, a menos que me
mataran. Por ejemplo, la pelea con Ray Brown. No dejaba
de pegarme, porque es mas fuerte, pero es un blando, y al
verme la cara llena de sangre lo que en verdad queria hacer
era parar, aunque siguiera peleando. Volvié a pegarme, pero
en realidad no queria seguir y empezo6 a tener miedo de que
yo siguiera luchando y de que todo me diera igual, aunque
ni siquiera hubiera sido capaz de rozarlo y estuviera hecho
un asco. En cuanto quiso parar, aunque siguiese peleando,
le agarré las mejillas con las dos manos para desgarrarselas.
Entonces se asustd de verdad y yo le sacudi mas de lo que ¢l
me habia dado a mi. No soy nada fanfarrén, pero si luchara
contra un hombre seria igual. Para ganarme tendria que ma-
tarme. Noquearme no le serviria de nada, porque en cuanto
me recuperara volveria de nuevo a la carga, sin importarme
las veces que me hubiera noqueado. Iria tras él durante se-
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manas y meses hasta que se rindiera o me matase. Y no me
importaria un comino. De nada le serviria romperme los bra-
zos 0 las piernas o cualquier otra cosa, porque incluso asi lo
perseguiria.

Como ya he explicado, soy el cabecilla de por aqui, y real-
mente no hay broncas. También me llevo bien con las monjas
porque se me dan bastante bien los rezos y todas esas cho-
rradas, y aunque la pelea con Ray Brown fue muy sonada,
eso fue hace un ano y ya estd olvidado. Se me dan bien las
oraciones porque hay que hacerlas, y yo, como no tengo casa
ahora, necesito este sitio para mi educacion y todo eso. Tener
una educacién es importante, y a mi me gusta aprender. Es
mas, aunque he dicho que todas estas oraciones y comunio-
nes y confesiones son estipidas, en realidad no me fastidian.
No se puede ser inteligente todo el tiempo. Por cierto, tam-
bién soy muy inteligente, el primero de la clase, y sé que las
monjas estan encantadas conmigo. Siempre he sido muy listo.
Pero estaba hablando de religion. jPues anda que no soy listo,
como que tengo mis propias ideas sobre la religion! Si fuera
a por Dios, también a ¢l podria machacarlo, a no ser que él
me matara a mi. Y, conociendo a Dios, no querria matarme, y
ahi lo tendria yo en bandeja. Seria el Papa, le gustase o no, y
vaya como hablaria entonces a la gente sobre Dios sin que él
pudiera impedirmelo. Menos si se me matara, claro.

No me molesta en absoluto hablar de mis padres, porque
me da igual. Pero, para que se hagan una idea, les hablaré de
cuando solia importarme. Por entonces yo tenia once afos.
Voy a tratar de ordenar todo en la cabeza, armar algo pare-
cido a una historia, para que me entiendan. No me importa
contarlo, aunque nunca antes lo habia hecho, porque sé que
me da igual y no me molesta pensar en eso, de hecho me ale-
gro de hablar, sobre todo porque no me importa.

11



Ian Cross

Recuerdo que ese dia volvia caminando a casa con papa
y él iba diciendo: «A casa vamos, a encontrarnos con nuestra
carifosa esposa y madre, un nuevo asalto en el campeonato
mundial de pesos pesados». Entendi a lo que se referia, pero
no dije nada y ¢l siguié hablando:

—No te gusta que beba. ;Verdad que no?

Tiene gracia. Ahora que lo pienso, eso fue justo después de
lo de la bici. Joe Waters y yo habiamos estado jugando con su
bici aquella tarde cuando vimos a papa subir por la carretera
camino a casa desde el trabajo. Papa era bastante guapo, y
tuerte, pero no era grande (mama era mas grande que ¢él), y
tenia un brazo tullido que bailoteaba cuando caminaba depri-
sa. Aquel dia iba con su bailecito. Nuestra ciudad, Raggleton,
la que esta alla abajo junto al mar, era un lugar grande, no un
pueblo en mitad del campo. Tenia un hotel de dos plantas,
dos barberias y un cine donde ponian peliculas dos veces a la
semana. Debian de vivir mas de mil personas. Papa trabajaba
en la oficina del comité del puerto, y una vez me dijo:

—No he tenido éxito en la vida, hijo.

—Yo creo que eres mejor que mucha de la gente de aqui,
papa —le repuse—. Todos los dias te arreglas para ir a traba-
jar, por ejemplo, y muchos otros no.

No entendi6 lo que queria decir con eso, y ahora me doy
cuenta de que realmente él estaba hablando de otra cosa. Y la
verdad es que, pensando en lo que paso, en lo que fuera que
ocurriese, no fue ningan éxito, aunque no me importa. De
todas formas, yo estoy igual de bien.

La bicicleta. Estdbamos jugando con ella mientras papa
subia por la carretera. Yo no tenia bici y siempre habia que-
rido una, asi que se la quité a Joe y preparamos un numerito
en el que yo bajaba pedaleando muy deprisa por la carretera,
hacia Joe, soltaba los pedales, ponia las manos sobre el sillin y
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con impulso saltaba hacia atras para caer mas o menos de pie.
Joe tenia que agarrar la bici.

En aquellos momentos si que me importaba, no confun-
dan cuando hablo de cémo me sentia entonces con como me
siento ahora. Tan solo estoy recordando mis propios senti-
mientos cuando hablo de este modo, igual que puede recor-
darse cualquier otra cosa.

El caso es que mis sentimientos en ese momento eran bas-
tante buenos, de eso estoy seguro, porque cuando papa abrié
la boca se volvieron muy malos. Al terminar el numerito ya
habia llegado justo a nuestra altura.

—Tienes la cara muy roja, hijo.

Lo supe nada mas oir su voz. Me senti mal. No me gustaba
pensar en ¢l ni en mama, porque sabia qué ocurriria cuando
llegaramos a casa. Lo sabia muy bien.

Joe Waters dio la vuelta a la bici y se despidio:

—Me voy a casa. Hasta manana, Jimmy. Adios, sefior Su-
llivan.

Papa se acerco a Joe y le dijo:

—Dé¢jame ensenarte algo.

Tenia una vaga sonrisa en la cara, aunque parecia que no
era por nada en particular. Sonreia asi cuando habia estado
bebiendo y estaba de buen humor, a veces simplemente sen-
tado en la gran mecedora del salén. No era tan grande como
la mayoria de los otros hombres, ni tan ancho, y sentado en
la gran mecedora, sonriendo sin motivo, parecia realmente
pequeiio. De pie al lado de Joe parecia grande.

Corri hasta ellos y dije:

—Pap4, es hora de ir a casa.

—¢Coémo sabias lo que iba a hacer tu viejo? —me pre-
gunto.
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Bueno, sabia que iba a montarse en la bici y a hacer el ri-
diculo, y mientras me miraba debia de haber intuido qué era
lo que me tenia preocupado porque sonri6 y dijo:

—Tienes razon, hijo. Vamonos a casa.

Mientras caminabamos hizo aquellos comentarios sobre:
«A casa vamos, a encontrarnos con nuestra carifosa esposa
y madre», y luego me pregunt6 si me preocupaba que él be-
biera. Aqui es donde realmente queria empezar la historia,
pero me he liado un poco con lo de la bici. Ya no me gustan
las bicis, por cierto, asi que no se preocupen. Son utiles, lo sé,
pero reconozco que no me gustan demasiado. En cualquier
caso, ahi he perdido el hilo de la historia, que tendria que
haber empezado con papa borracho y con los dos yendo di-
rectamente hacia casa. Pero ahora que he mencionado a Joe
Waters, diré solo una cosa mas sobre ¢él: sus padres solian ir a
misa con ¢l, y una vez al mes lo llevaban al cine. Yo pensaba
que aquello era genial, y la verdad es que me daba envidia.
Cuando pienso en el pasado, tengo muchas teorias sobre los
padres, por curioso que esto pueda parecer teniendo en cuen-
ta mi historia y lo poco que me importa, pero tengo estas ideas
y pienso que podrian ser calificadas de cientificas.

jCaray!, decia que papa me estaba hablando de camino a
casa, y hasta aqui habia llegado. Bueno, pues no contesté a su
pregunta sobre la bebida y ¢l siguio:

—Te he estado observando, Jimmy, y sé que no te gusta
que beba. Pero escucha lo que te digo: cuando seas mayor
probablemente descubrirds que lo mas decente que se puede
hacer en la vida es estar en el bar bebiendo con unos pocos y
buenos amigos.

Yo pensaba en lo que ocurriria cuando llegaramos a casa,
en como seria. Estoy tardando en llevarnos a mi padre y a
mi a casa lo mismo que me costaba entonces llegar a mi. Me
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acuerdo de que, antes de que empezaran los problemas, subia
a casa corriendo y, enseguida, lo tinico que queria era volver
a bajar. No olviden que en aquel momento no era tan mayor
como ahora, y asi es como me sentia.

El caso es que llegamos a casa y yo entré antes que él y, por
supuesto, volvi6 a pasarme.

Entré y, aunque todo esto ya llevaba pasando bastante
tiempo, la verdad es que todavia confiaba en volver un dia
a casa y que todo estuviera otra vez bien. Incluso recuerdo
que aquel dia entré por la puerta con esa esperanza. Un nifo
siempre tiene esperanza. Por eso son distintos a los adultos.
Cuando un nifio espera algo, lo espera de verdad, pero cuan-
do un adulto espera algo, es como si al mismo tiempo confiara
y no conflara. Como 1ba diciendo, entré en casa. Supongo
que lo que activd mis esperanzas fue el calor hogarefio y ver
a Mama cocinando inclinada sobre los fogones, tan grande y
afanosa.

—Ya hemos llegado —dije mientras los dos entrabamos
en la cocina.

—Lavaos las manos y a la mesa —dijo ella sin mirarnos.
Eso era porque papa estaba detras de mi.

—Vuelvo en un segundo, mama. Tengo tanta hambre que
me comeria un caballo.

Esquivé a papa vy sali al pasillo, cerrando la puerta de la
cocina tras de mi.

—Utiliza el toallero, jovencito. No la dejes tirada en el bor-
de de la banera.

Siempre estaba con lo mismo.

Nada mas cerrar la puerta me di cuenta de que lo que real-
mente queria era ir al bafio. Queria pero no lo hice. Tenia que
escuchar. La verdad es que yo era un tanto curioso. Siempre
tenia que escuchar lo que mis padres se decian el uno al otro,
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aunque sabia lo mucho que me afectaba. Sabia de qué iban a
hablar, y lo que me ocurriria, pero de todas formas me puse
a escuchar. Avancé un poco desde la puerta a la mitad del
pasillo y estiré los brazos hasta que mis dedos tocaron el papel
pintado que habia en la pared de cada lado. Supongo que yo
era un bicho bastante raro. Aquel papel, tocarlo de ese modo,
era uno de mis trucos para sentirme protegido. Atin me gusta
el papel pintado, se lo aseguro, el estampado con disefios en
espiral.

Mama llamo «cerdo borracho» a papa:

—Vas por ahi con el chico estando completamente borra-
cho.

—C(Callate, por el amor de Dios.

—Deberia darte vergiienza.

—Sirve la comida y cierra el pico.

Soy capaz de repetir palabra por palabra mucho de lo que
se decian. La verdad es que tengo una memoria buenisima.

Al escuchar aquellas palabras me paso otra vez. Seria algo
asi como la cuarta o la quinta vez que tuve que usar mis tru-
cos para protegerme. Mientras los oia hablar era capaz de
imaginarme el aspecto que debia de tener mi madre, porque
la habia visto muchas veces asi con mi padre. Estaria muy
alterada y con la cara roja, y miraria a papa de un modo que
me habria asustado, con un puifio levantado a la altura de su
cabeza. Incluso desde el pasillo podia sentirla tan claramente
que era como si estuviera apretujada contra mi. Estiré los de-
dos hasta que mis unas se clavaron en el papel pintado y, como
decia, volvi6 a pasarme.

El aire se enfri6, igual que habia ocurrido las otras veces, y
se me pegaba a la piel, a los brazos, a las piernas y a la cara,
por todas partes. En un museo habia visto una estatua de mar-
mol de un hombre corpulento inclinado en posicién de ir a
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lanzar algo, y lo que yo notaba me recordaba a él. Era como
si yo empezara a estar hecho de marmol. Mi corazon se puso
a latir tan fuerte que senti una especie de sacudida. Sabia qué
era lo que tenia que hacer y logré llegar hasta el bafo, aunque
casl no podia mover las piernas. Recé: «Dios te salve Maria,
llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita ta eres entre
todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jestus», y
abri el grifo del agua caliente de la bafiera y meti las manos
debajo. El agua caliente eliminaba la sensacion de marmol a
medida que iba tocando la piel. Segui rezando: «Santa Maria,
Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte, amén», y mojé la toalla de la cara con
agua caliente y me la restregué por todas partes. Me quedé
empapado y hecho un asco, pero funcion6. Mi Gltimo tru-
co para sentirme protegido era cantar: «Navidad, Navidad,
dulce Navidad, la alegria de este dia hay que celebrar». Te-
nia otras canciones que las monjas nos habian ensefiado en el
colegio, como Hail Queen of the Sea, y también It’s a Long Way
to Tipperary, que me la habia ensenado mi padre, y también el
himno nacional. En momentos como ese solo tenia que cantar
alguna de estas canciones, la que fuese.
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